Historias de perdedores: los anarquistas españoles

Historias de perdedores
un "skijama" morado y durante el día combina camisa gris oscura, a cuadros azules o
blanca, con un "suéter" (gris, azul o gris claro). Alterna pantalones de pana (negros) o
vaqueros. Debajo lleva un "meyba" rosa o celeste o de cuadros… Combine lo que combine,
sus calzoncillos son siempre la prenda más alegre.
El listado de los libros que la prisión devolvió a su familia (todos en mayúsculas) no
es, sin embargo, nada representativo de la sociedad española de la época. Incluye obras de
Freud, Wilhelm Reich o Proust (en francés). Que yo sepa, Reich era un autor prohibido:
probablemente es en la cárcel donde se podía leer con más libertad... Encerrado entre cuatro
paredes, el condenado a muerte lee "La incomunicación", "Viaje a Cotiledonia" o "La
filosofía como liberación humana". ¿No es suficiente esa imagen para tocar sus corazones?
Las últimas referencias de la lista son la Eneida, la Odisea, un diccionario de griego clásico
y otro de latín. Puedo verlo allí sentado debajo del ventanuco, bolígrafo en ristre, pasando
pacientemente las páginas del diccionario en busca de la palabra que completa un
hexámetro - y al darme cuenta de que el principal pasatiempo de Salvador Puig Antich,
durante la desesperante cuenta atrás, consiste en traducir a Homero y a Virgilio, yo al
menos no puedo evitar emocionarme…
Es posible que platear una ponencia sobre el "pensamiento", sea el que sea, a través
de una visión personal de un ejecutado no sea muy convencional. Pero, en primer lugar, no
pretendo presentarme aquí como una autoridad sobre el anarquismo, capaz de tratar el
asunto de una manera más erudita. Mucho menos como un militante: soy muy aprensivo y,
tratándose con el pensamiento del anarquismo español, resulta difícil evitar una dolorosa
conexión entre la razón y la sangre…
"Escribir en España es llorar", escribió Larra. A ciertos efectos podría decirse, más
sencillamente, "pensar en España es llorar". No digamos ya "pensar en la revolución"…
Mucho se ha hablado —hasta convertirlo en un tópico manido— del carácter anarquista de
los españoles y muy poco de la ideas de los anarquistas españoles, asunto éste tan diferente,
y en cierto modo tan opuesto. Cuando uno vive prácticamente toda su vida en un mismo
país, la idea que tiene de la humanidad tiende a parecerse mucho a la que tiene sobre sus
compatriotas. Es comprensible: frente al resto, suele uno percibir en ellos un rasgo extra de
humanidad... Con ello en mente y, si se me permite formular de forma provisional mi
propia experiencia, yo diría que ese célebre carácter anárquico -ya que no anarquista- ha
4