La Gaceta del FCE, diciembre de 2003 - Fondo de Cultura Económica

En el huerto de Juan Fernández
✸ Sergio Pitol
El siguiente texto forma
parte del libro de Sergio Pitol
Obras reunidas II. El desfile del amor,
Domar a la divina garza y La vida
conyugal, recientemente
publicado por nuestra casa en la
colección Tezontle.
Mi abuelo tenía una tienda
de abarrotes en Paraje Nuevo,
Veracruz. ¡Imagínese!
Abarrotes debe ser un mero
eufemismo. Un changarro de mala
muerte en un pueblo rabón del trópico es
lo que habría que decir. Allí nació y se
crió mi padre. De joven fui dos o tres veces
en visita familiar. Un lugar muy triste,
se lo aseguro; me temo que siga siendo
igual. El año próximo volveré con Bernardo
y Malú a festejar el centenario de su
nacimiento. Paraje de Uribe va a llamarse
—decía Delfina un domingo a media mañana
en su jardín de Cuernavaca—. Había
cerca un ojo de agua precioso; abundaban
las nutrias. En la casa teníamos dos
o tres cubrecamas hechos con pieles que
nos regalaban los rancheros. También algunas
piezas arqueológicas. A lo mejor
decidieron la vocación de mi hermano
Bernardo. Si yo se las hubiera pedido a mi
padre, téngalo por seguro que me las habría
dado, pero de joven, a diferencia de
mi hermano, no me interesaba en el mundo
prehispánico, ni en las artes visuales.
Vivía pegada a la literatura. Es posible que
las piezas hayan sido totonacas, aunque la
distancia entre Paraje y el Tajín debe ser
considerable; no podría afirmarlo. Cada
vez que le pregunto a Bernardo me da una
respuesta diferente. Usted no puede imaginarse
la intensidad de las crisis de esnobismo
que me acometían en la juventud
—se echó a reír con una risa seca—. Fue
mi galería, el trabajo, el trato con los pintores,
lo que me devolvió a la realidad. La
pasión por mi padre fue total y, en reciprocidad,
él me adoraba. Lo que le pedía
era poco frente a lo que insistía en
darme. Fui hija única, después de cuatro
varones; sólo quedamos Bernardo y yo.
Pasé una niñez y una adolescencia privilegiadas,
sin embargo me sentía, y le juro
que es cierto, decididamente revolucionaria.
Me emocionaba, me sigue emocionando,
la vida de mi padre. Sus esfuerzos
por estudiar; su decisión de escapar de un
medio tan reductor como debía ser el de
Paraje a principios de siglo; hacer primero
la carrera de maestro en Jalapa, luego
aquí la de abogado. Pero eso usted, historiador,
lo sabe mejor que yo. Cuando lo
oía hablar del momento en que decidió
tomar las armas, de sus travesías a caballo
por el país, de las convenciones revolucionarias,
de la prisión, me emocionaba
a un punto que me parecía compartir con
él todas esas experiencias. Me sentía en la
Sierra Madre a lomo de caballo o a su lado
en la cárcel. En el exilio era aún más
radical. Asistía a actos públicos, a mítines
universitarios y sindicales. Pero el poder,
¡imagínese una casa donde comían ministros
y generales y a veces el presidente de
la República!, tuvo por fuerza que marearme.
En el fondo deseaba también ser
la mujer mejor vestida de México, la más
vistosa, la más deslumbrante. Que los
porfirianos me dijeran que habían estado
muertos de ganas por bailar conmigo
mientras yo les comentaba la cena que
papá le había ofrecido a Rubinstein o la
exposición de Picasso que había visto en
París. Que sus hermanas me preguntaran
dónde me habían cortado tal vestido y yo
pudiera responderles que era un auténtico
Schiaparelli. Estudié literatura en Inglaterra
y en Francia, conocía bien mis
idiomas, viajé mucho y, después de mi
divorcio, viví en Nueva York. Era natural
que me sintiera la mujer mejor preparada
de México; sin embargo, en secreto, me
moría de admiración por algunas mujeres
del mundo derrotado. Eduviges, por
ejemplo. Sin recursos, adaptando viejos
vestidos que habían pertenecido a su madre
o a alguna tía podía ser a su manera
tan elegante como la mujer mejor vestida
de París o de Roma. ¡Clase!, ¿no es cierto?
LA GACETA
11
¡Las cosas como son! Nuestra relación no
fue larga, pero sí muy intensa. Trataré de
explicársela. Vivíamos en los dos mejores
departamentos del Minerva, una al lado
de la otra. Por las mañanas me llamaba
por teléfono a la galería; por la tarde pasaba
a recogerme y tomábamos café, dábamos
unas vueltas por la ciudad en mi
coche y luego volvíamos a mi casa y hablábamos
sin darnos tregua hasta la hora
de cenar, en que ella regresaba a su departamento
y yo me vestía para salir a algún
lado. En un momento pensé en hacerla
mi socia. Sus relaciones podrían serme
muy útiles, pensaba. Yo llevaría el trato
con los pintores y con un sector de nuestros
clientes, los políticos y los extranjeros;
ella, con los banqueros y la gente de
las viejas familias. Pero su ignorancia era
descomunal, no se diga ya su imprudencia.
Nuestra asociación hubiera concluido
en un fracaso rotundo e inmediato. Lo supe
ver a tiempo. No era amistad, a pesar
de la intensidad de que le hablo, lo que
nos unía; era una relación muy dispareja,
con exigencias desmesuradas, una especie
de enfermedad. De arte moderno
Eduviges no sabía nada, no lo registraba.
En cambio, entraba en casa de un anticuario,
tomaba una jarra, la aislaba de los cachivaches
que la rodeaban y la convertía
en un objeto prodigioso. Pasaba dificultades
económicas, a pesar de que su hermano
Arnulfo había hecho millones. Uno
entraba en su casa y lo primero que advertía
era el gusto con que, casi sin nada,
estaba puesta. Claro que hubo dificultades;
un buen día sus caprichos y rabietas
me colmaron el vaso. Habíamos planeado
ir a Guadalajara a ver unos muebles
que unas tías suyas pensaban poner a la
venta. En el último momento, con los boletos
del tren comprados, las maletas hechas,
decidió no viajar, dándome una excusa
banal. Me ofendí con una desproporción
que aún no logro explicarme. A
partir de ese día las relaciones fueron volviéndose
cada vez más tirantes. Yo detestaba
a su hermano, pero trataba de ser
prudente, de no tocar nunca ese tema.