El Gran Burundún-Burundá ha muerto : la dictadura como

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes Saavedra
Universidad de Alicante
Copyright © Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 1999-2005. Accesible desde http://
www.cervantesvirtual.com
Año 2008

ÍNDICE
De Tirano Banderas a El Señor Presidente , la dictadura entre mito y grotesco ........................10
El Reino de este mundo : la soledad del poder ............................................................................ 20
El Gran Burundún-Burundá ha muerto : la dictadura como «cosificación» ................................ 24
Muertes de perro y El fondo del vaso : América como pretexto ............................................... 32
De Cien años de soledad a El secuestro del General : la perversión del mando ........................40
El derecho de asilo y El recurso del método : la dictadura como sistema ................................. 50
Yo el Supremo : la tiranía imprescindible .................................................................................... 56
El otoño del Patriarca : el tiempo eterno de la dictadura ............................................................62
Oficio de difuntos : la dictadura del orden ...................................................................................66
De El palo ensebado a La novela de Perón : perversión y desilusión del mando ...................... 72
Galíndez : el poder como ejercicio criminal ................................................................................ 84
Antes que anochezca y El color del verano : la última dictadura del siglo XX ..........................90
La leyenda de los soles y ¿En quién piensas cuando haces el amor? : perspectivas funestas para
el nuevo siglo ................................................................................................................................... 96

Consiglio Nazionale delle Ricerche
CENTRO PER LO STUDIO DELLE LETTERATURE
E DELLE CULTURE DELLE AREE EMERGENTI
El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
Agradezco al Prof. Jaime J. Martínez, entrañable amigo y precioso colaborador, la atenta lectura
de estas páginas.
4

Introducción
El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
El tema de la dictadura ha tenido amplia resonancia en la narrativa del mundo hispánico,
especialmente en la novela de la América de expresión castellana, por motivos fácilmente
comprensibles: la sucesión incansable en los dos últimos siglos de formas unipersonales de gobierno 1
. Debido a este recurrente aspecto, Hispanoamérica ha constituido más de una vez el escenario también
de novelas españolas que tratan de la dictadura.
Una evidente preocupación de orden moral domina el tema 2 . Por lo que atañe a la América hispana
la historia de esta preocupación ahonda sus raíces en el pasado y domina el presente, es visible en el
Inca Garcilaso como en Neruda y Asturias y otros escritores, pasando por personajes como Nariño,
Mutis, Santa Cruz y Espejo, Olmedo, Lizardi, Martí y los innumerables ciudadanos que, sin llegar
a una obra escrita que haya entrado en las historias, políticas o literarias, constituyeron el fermento
sobre el cual se realizó la Independencia.
El siglo XIX, en los albores de las nacionalidades hispanoamericanas, representó un momento de
particular importancia en la vida y en la expresión literaria de los países americanos, para la expresión
de una problemática que envolvía su propio destino, siempre en vilo entre la libertad y la esclavitud.
El sueño de Simón Bolívar de una América libre y unida, la Gran Colombia, fracasó pronto y las
naciones que surgieron de su disgregación fueron inmediatamente agitadas por ambiciones de poder,
inaugurando el gobierno de los llamados hombres fuertes.
1 Al tema he ido dedicando en varias ocasiones mi atención, empezando por el remoto estudio La
protesta nel romanzo ispano-americano del Novecento , Milano, Cisalpino, 1957. Han seguido luego
otros estudios, entre ellos el volumen titulado Il mondo allucinante. Da Asturias a García Márquez:
studi sul romanzo ispano-americano della dittatura, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1976, y De tiranos,
héroes y brujos. Studi sull'opera di Miguel Ángel Asturias , Roma, Bulzoni Editore, 1982. El tema,
por lo que se refiere a Asturias, ha sido desarrollado por mí también en Mundo mágico y mundo real.
La narrativa de Miguel Ángel Asturias , Roma, Bulzoni Editore, 1999.
2 Ricardo Navas Ruiz, en Literatura y compromiso, ensayos sobre la novela política
hispanoamericana , São Paulo, Universidad de São Paulo, 1963, p. 22, habla de una preocupación
política que domina los siglos XIX y XX: «un interés positivo y central por acontecimientos de
significación política: una guerra que cambia el destino de un pueblo, una revolución, una forma de
gobierno».
5

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
La libertad era un bien demasiado grande para que no se la insidiara: resuenan todavía las invectivas
de Juan Montalvo contra los tiranos ecuatorianos Gabriel García Moreno e Ignacio Veintemilla; sigue
aún hoy dominando el imaginario la figura del Doctor Francia, dictador del Paraguay. Pero la figura
cumbre de la dictadura hispanoamericana y que domina el siglo XIX es la de Rosas, personaje que
insidia la recién conquistada independencia argentina. Contra él se levanta el grupo de los Proscritos.
En El matadero (1838) 3 Esteban Echeverría fija para siempre una hora trágica de su nación,
formulando una durísima protesta contra el tirano y sus partidarios; en Amalia (1851-1855) 4 José
Mármol amplía el alcance de las fechorías de Rosas y en Facundo (1845) 5 Domingo Faustino
Sarmiento denuncia el conflicto insanable entre el poder despótico y la democracia, entre la barbarie
y la civilización, dando en su obra un texto de valor permanente.
Con Sarmiento el personaje del dictador empieza a adquirir consistencia; ya es protagonista de carne
y hueso y en la trayectoria que lleva al siglo XX su concreción es significativa. El escritor ya no ofrece
al público sólo la descripción de un ambiente de violencia y corrupción, sino que introduce la bárbara
presencia de quien es origen de todo atropello y de toda corrupción. Sin ocultar la gran fascinación
que el hombre bárbaro ejerce, aun sobre sus mismas víctimas, Sarmiento denuncia y condena en su
biografía del general Facundo Quiroga los estragos del poder. Su libro, hasta en este sentido, estaba
destinado a ejercitar un influjo notable sobre toda la narrativa hispanoamericana de protesta política.
En los comienzos del siglo XX el tema de la dictadura se difunde; algunas novelas de distintas áreas
geográficas tratan el argumento del poder despótico, presentan figuras emblemáticas de dictadores.
En 1904 Joseph Conrad publica su novela Nostromo y en 1926 Francis de Miomandre Le dictateur .
En el mismo año 1926 Ramón María del Valle-Inclán edita en España su esperpéntica novela Tirano
Banderas.
Cada uno de estos novelistas, ajenos al mundo hispanoamericano, asume como telón de fondo de su
obra al mundo de la América hispana. Se trata de una aproximación al problema desde una posición
3 Para una consulta del texto cfr. Esteban Echeverría, El matadero , ed. de Leonor Fleming, Madrid,
Cátedra, 1986,
4 La novela fue publicada antes por entregas en un periódico. Cfr. el estudio introductivo de
Teodosio Fernández a José Mármol, Amalia , Madrid, Editora Nacional, 1984.
5 Cfr. Domingo Faustino Sarmiento, Facundo , Buenos Aires,
6

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
externa; falta una experiencia directa, como al contrario ocurre, ya en 1915, con La sangre 6 , del
dominicano Tulio Manuel Cestero, en 1932 con El Señor Presidente del guatemalteco Miguel Ángel
Asturias, en 1935 con Canal Zone del ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta, en 1949 con El Reino
de este mundo del cubano Alejo Carpentier.
Los decenios iniciales del siglo XX se presentan ricos en narradores que tratan el tema del poder
despótico, sea el que promana de jefes revolucionarios, como ocurre en la narrativa de los mexicanos
Mariano Azuela en Los de abajo (1916) 7 , Martín Luis Guzmán en El águila y la serpiente (1928)
y La sombra del caudillo (1929) 8 , sea el que instauran golpes militares, dictaduras impuestas o
concertadas, como denuncian en el tiempo varios autores desde el venezolano Rómulo Gallegos hasta
el peruano Mario Vargas Llosa, el colombiano Gabriel García Márquez, el mexicano Homero Aridjis,
en sus apocalípticas novelas del fin del mundon 9 , el argentino Abel Posse, quien, en Los perros
del paraíso (1987), ve realizarse ya en la rebelión de Roldán contra Colón el primer golpe militar
en América, una América que desde entonces «quedaba en manos de milicos y corregidores como el
palacio de la infancia tomado por lacayos que hubiesen sabido robarse las escopetas» ; y el Almirante
«Mumuró, invencible: -Purtroppo c'era il Paradiso ...!» 10 .
La dictadura no siempre es el tema que domina en la novela; a veces constituye sólo el telón de
fondo sobre el cual se suceden los acontecimientos. Sin embargo ya en Canal Zone , denunciando la
situación panameña de comienzos del siglo, cuando los intereses de los Estados Unidos en el Canal
influyen poderosamente sobre la formación de los gobiernos nacionales 11 , Aguilera Malta presenta
6 Cfr. entre las escasas ediciones de la novela, Tulio Manuel Cestero, La sangre (una vida bajo la
tiranía), Santo Domingo, Libreros Unidos, s.a.
7 Entre las varias ediciones de la novela Cfr. la incluida en Mariano Azuela, Obras Completas ,
México, Fondo de Cultura Económica, 1958, vol. I.
8 Cfr. las dos novelas en Martín Luis Guzmán, Obras Completas , México, Compañía General de
Ediciones, 1961, vol. I.
9 Cfr. en particular las novelas: La leyenda de los soles , México, Fondo de Cultura Económica,
1993, y ¿En quién piensas cuando haces el amor? , México, Alfaguara, 1995.
10 Abel Posse, Los perros del paraíso , Barcelona, Plaza & Janes, 1987, p. 223.
11 Fue ésta la razón por la que los Estados Unidos apoyaron en 1903, o provocaron, la formación
de la república panameña, en el territorio antes perteneciente a Colombia.
7

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
concretamente a un tipo de dictador artero y hábil en su conducta, engañador de su pueblo, hipócrita
hasta en el aspecto exterior, pero con un ascendente enorme sobre la gente:
De pronto hubo un gran silencio. En el balcón había aparecido el Presidente. Lo acompañaban
varias personas. Tenía el ademán grave, solemne. Al asomarse, la multitud se entusiasmó. Y dio un
aplauso largo, caluroso . 12
Otros narradores hispanoamericanos insisten sobre el servilismo que rodea al poderoso y la taimada
naturaleza del déspota o su grotesca esencia. En Los perros hambrientos (1939) Ciro Alegría
denuncia la retórica del oportunismo, que hace de todo presidente peruano un «salvador de la
república», y enjuicia duramente el sistema político de su país echando la culpa de ello al pueblo
mismo:
A la corta lista de genios que ofrece la humanidad, había que agregar la muy larga de los presidentes
peruanos. A todos los ha calificado así, por servilismo o compulsión, un pueblo presto a denigrarlos al
día siguiente de su caída. Unos se lo dejaron decir sonriendo ladina y sardónicamente, pero alentando
la adulación y los compromisos que crea, como Leguía, y otros se lo creyeron haciendo por esto
ridículos o dramáticos papeles. 13
Tampoco hay que olvidar la contribución ética del venezolano Rómulo Gallegos en su novela El
forastero (1942), centrada sobre el problema de la colaboración con el déspota, que se resuelve con
el rechazo total, así fuera para obtener ventajas en favor del pueblo. El «hombre isla» tiene un deber
para con su gente: el de representar la esperanza en el triunfo de la libertad, impidiéndole resignarse a
la sumisión. En la novela el escritor venezolano presenta la gran comedia latinoamericana de los jefes
aparentemente demócratas, que gobiernan por interpuesta persona, «dándose así el soberano gusto de
imponerles a sus paisanos una autoridad de ningún modo lícito constituida en su persona» 14 .
12 Demetrio Aguilera Malta, Canal Zone , Santiago de Chile, Nascimento, 1935, p. 69.
13 Ciro Alegría, Los perros hambrientos , Santiago de Chile, Zig-Zag, 1939, pp. 120-121. La parte
más relevante de la obra narrativa del escritor peruano está reunida en Obras Completas , Madrid,
Aguilar, 1959 .
14 Rómulo Gallegos, El Forastero , Buenos Aires, Peuser, 1948, p. 53. La obra narrativa del escritor
venezolano se encuentra en los dos tomos de las Obras Completas , Madrid, Aguilar, 1958.
8

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
En el ámbito hispánico la narrativa sobre el tema de la dictadura no se presenta particularmente
consistente. La larga dictadura franquista ha llegado a ser tema del narrador solamente después de
la muerte del general y en obras de no excesivo nivel, si excluimos la pseudo Autobiografía del
general Franco (1993), de Manuel Vázquez Montalbán, que se lee como una obra de ficción, y, años
más tarde, acudiendo a un título de Pío Baroja, la novela O César o nada (1998), centrada en la
familia de los Borgia y el Valentino. Sin embargo, al tema de la dictadura en Hispanoamérica Vázquez
Montalbán había dado en 1990 un texto notable en Galíndez.
Mi propósito en este estudio es el de considerar, partiendo de un orden cronológico, además de
las novelas más relevantes de autores hispanoamericanos que tratan directamente del dictador y su
sistema, las de autores españoles que han asumido como escenario Hispanoamérica, pocas en realidad,
pero significativas: con Tirano Banderas y Galíndez , dos textos de Francisco Ayala, Muertes de
perro (1958) y El fondo del vaso (1962). También existen otras novelas sobre el tema, debidas
a autores españoles, como Lo que es del César (1981), de Juan Pedro Aparicio, donde el todavía
reciente pasado hispánico es objeto de denuncia, y Leyenda del César visionario (1991), de Francisco
Umbral, sobre el general Franco y su dictadura 15 . Sin embargo, el tema me parece más original y
artísticamente tratado en las novelas citadas de Valle-Inclán, Francisco Ayala y Vázquez Montalbán.
15 Cfr. : Juan Pedro Aparicio, Lo que es del César , Barcelona, Editorial Planeta, 1988, y Francisco
Umbral, Leyenda del César visionario , Barcelona, Seix Barral, 1991.
9

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
De Tirano Banderas a El Señor Presidente , la dictadura
entre mito y grotesco
En los orígenes de la famosa novela del guatemalteco Miguel Ángel Asturias, El Señor Presidente
, está la lección de Ramón María del Valle-Inclán, la lectura atenta y provechosa de su novela sobre
el fenómeno de la dictadura, Tirano Banderas , que el escritor español publica en 1926. Asturias
vivía entonces una época de formación en París y, según confiesa, en la capital francesa había tenido
ocasión de conocer a varios de los autores consagrados del momento, entre ellos a Valle-Inclán 16 .
Son ciertamente los del París « des années folles », de los que trata Marc Cheymol 17 , años de
gran importancia desde el punto de vista artístico para el futuro escritor, que ya había empezado su
aprendizaje en la narrativa y la poesía y que había llegado a la capital francesa con un cuento, «Los
mendigos políticos», que luego desarrollaría en una novela, El Señor Presidente precisamente.
No cabe duda de que cuando se publicó Tirano Banderas el libro fue lectura intensa y significativa
para el joven narrador que ya se había metido en la escritura de su primera novela, además de en
las narraciones que reuniría en las Leyendas de Guatemala , libro que publicó en Madrid en 1930,
mientras El Señor Presidente tuvo una gestación más larga y vio la luz, a pesar de haberlo terminado
en 1932, solamente en 1946.
Valle-Inclán se proponía en su novela representar a un singular mundo americano, esa «república
comprensiva de Hispanoamérica» de la que habla Seymour Mentón 18 ; el escritor español ofrece en
su novela un cuadro de gran interés artístico, pero inclinado hacia lo exótico, en la representación
de un drama que califica significativamente «de tierra caliente» 19 . Lo que corresponde a la idea
folclórica que Europa tenía de América, sobre todo de la América Central y del Caribe, que ya desde
16 Cfr. las declaraciones de Asturias a Luis López Álvarez en Conversaciones con Miguel Ángel
Asturias , Madrid, Editorial Magisterio Español, 1974, pp. 77-80.
17 Marc Cheymol, Miguel Ángel Asturias dans le Paris des Années Folles , Grenoble, Université
de Grenoble, 1987.
18 Seymour Mentón, «La novela experimental y la república comprensiva de Hispanoamérica»,
Humanitas , I, 1, 1960.
19 Ramón María Del Valle-Inclán, Tirano Banderas. Novela de tierra caliente , Edición de Alonso
Zamora Vicente, Madrid, Espasa Calpe, 1999 (XVª ed. ).
10

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
el descubrimiento antillano había, voluntaria o involuntariamente, difundido Cristóbal Colón, cuando
en su Diario describía y celebraba la belleza de un paisaje de «árboles muy verdes, y aguas muchas
y frutas de diversas maneras» 20 , de islas fertilísimas donde «todo el año siembran panizo y cogen, y
así todas otras cosas», cubiertas de árboles «muy diferentes de los nuestros», muchos de los cuales
tenían los ramos de muchas maneras y todo en un pie. Y un ramito es de una manera y otro de
otra; y tan disforme, que es la mayor maravilla del mundo cuanta es la diversidad de la una manera
a la otra». 21
Por otra parte, la todavía reciente independencia hispanoamericana y la serie de movimientos
revolucionarios y de golpes que caracterizó hasta bien entrado el siglo XX a los países del área
indicada, sobre todo la centroamericana, debían de haber difundido en España una notable impresión
negativa de inestabilidad y desorden, que claramente Valle-Inclán refleja en su novela.
Para dar un tono americano a su libro el escritor acude, como es bien sabido, a una mezcla
lingüística de numerosas peculiaridades presentes en el habla de los distintos países de América. En
sus intenciones ello hubiera debido representar cabalmente la realidad expresiva de Hispanoamérica,
representación positivamente alcanzada según Emma Susana Speratti Pinero 22 . Al contrario, me
20 Cristóbal Colón, Diario de a bordo: »Jueves 11 de octubre», en Diario de Colón , Prólogo de
Gregorio Marañón, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1972 (2ª ed. ), p. 26.
21 Ibi. , »Martes y miércoles, 16 de octubre», p. 36.
22 Cfr. en torno a la novela de Valle-Inclán el libro ya clásico de Emma Susana Speratti Pinero,
La elaboración artística en «Tirano Banderas» , México, El Colegio de México, 1957. Afirma la
autora, Ibi. , p. 107 : «Tirano Banderas se nos presenta como una viva conjunción de lo que Valle-
Inclán ha interpretado y sentido como esencialmente americano.» Y aclara, Ibi. , pp. 107-108 : «hay
que entenderse bien sobre este aspecto. Frente al texto de Valle-Inclán es necesario abandonar el
concepto estrecho del americanismo y aceptar el más amplio, el que no limita su consideración a
los indigenismos y a las palabras españolas que han cambiado de sentido en un ambiente distinto,
sino que admite, dentro del funcionamiento del habla americana, arcaísmos, neologismos, localismos
peninsulares y voces extranjeras, siempre que el arraigo de su empleo lo justifique. Y esto es necesario
porque Valle-Inclán recoge en su obra desde los indigenismos de vieja data en el español general
hasta todo cuanto siente funcionar como habitual del medio que evoca, o, mejor dicho, de los medios
que sintetiza en un ambiente verosímil» .
11

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
parece que esta mezcla arbitraria acaba por aumentar el sentido artificioso del expediente. Tirano
Banderas es ciertamente en sí una gran novela, representa un momento de extraordinario relieve en la
narrativa de Valle-Inclán, ya famoso por sus Sonatas , pero adolece de una evidente superficialidad
en la interpretación del drama y de la condición americana. Su idea de la dictadura es «esperpéntica»,
representa una especie de espectáculo deformado, en el que intervienen numerosas curiosidades. El
autor, en efecto, se demora en observaciones interesantes acerca del carácter de los «gachupines»,
que formaban el gremio comercial, los colaboradores del tirano, el cuerpo diplomático, especialmente
el embajador de España, presentado negativamente como homosexual. El lector sigue con interés la
narración, pero inmediatamente percibe que a Tirano Banderas le falta algo que tienen El Señor
Presidente y las demás novelas hispanoamericanas que denuncian la dictadura: una experiencia
directa de dolor.
En su libro Valle-Inclán ve el drama desde afuera, no lo siente íntimamente; el panorama de la
dictadura es demasiado esquemático; el clima de violencia tiene en ocasiones algo folletinesco, como
en el «gran final», cuando el tirano, a punto de ser vencido, mata a su hija idiota y luego cae acribillado
por los rebeldes:
Sacó del pecho un puñal, tomó a la hija de los cabellos para asegurarla, y cerró los ojos. Un memorial
de los rebeldes dice que la cosió con quince puñaladas. 23
Y luego «salió a la ventana, blandiendo el puñal, y cayó acribillado» 24 . La cabeza del tirano queda
expuesta al público, el cuerpo descuartizado y enviados los restos a las más lejanas provincias como
escarmiento:
Su cabeza, befada por sentencia, estuvo tres días puesta sobre un cadalso con hopas amarillas, en la
Plaza de Armas. El mismo auto mandaba hacer cuartos el tronco y repartirlos de frontera a frontera,
de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena, Puerto Colorado y Santa Rosa del Titipay, fueron las
ciudades agraciadas. 25
Final de trágica grandiosidad, inspirado transparentemente en la crónica que relata el fin de Lope de
Aguirre, cuando acosado por las tropas reales, abandonado por sus soldados, viéndose perdido, «dio
23 R. M. Del Valle-Inclán, Tirano Banderas , op. cit. , p. 256.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
12

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
de puñaladas a una sola hija que tenía, que mostraba quererla más que a sí», antes de que uno de sus
«marañones» le matara a arcabuzasos 26 . La suerte que le toca a Tirano Banderas es prácticamente la
misma: al «gran rebelde» le fue cortada la cabeza y, llevada al Tocuyo, fue puesta en el rollo «en una
jaula de hierro», mientras la mano derecha fue llevada a la ciudad de Mérida, la izquierda a Valencia
27 . Como si fuera poco comenta el cronista:
Y, cierto, me parece que fuera mejor echalle a los perros que lo comieran todo, para que su mala
fama peresciera, y más presto se perdiera de la memoria de los hombres, como hombre tan perverso,
que deseaba fama adquirida con infamia. 28
Lo que llama la atención en Tirano Banderas es que en sus opositores falta un ideal verdadero y
la lucha contra él es más bien determinada por intereses personales. El régimen aparece representado
eficazmente en la novela en toda su brutalidad y su símbolo es la cárcel. La figura del dictador,
medio brujo, medio bandido, domina con su ejercicio cruel del poder. El mismo Asturias explicará
el ascendente misterioso que el dictador ejerce sobre sus súbditos en países de hondas raíces míticas
29 . No se comprende, sin embargo, si en el tirano es mayor la sed del poder en sí o si le domina en
su ejercicio el gusto malvado de destruir a su prójimo.
Valle-Inclán logra hacer de la figura lóbrega de Banderas una pesadilla que todo lo domina,
acudiendo a una repetición obsesiva de imágenes, que presentan al personaje casi siempre «agaritado»
detrás del marco de una ventana del convento-fortaleza en que vive. El hombre está siempre
avizorando el mundo circundante, como si más que el temor a ser sorprendido por sus enemigos le
inquietara un ámbito natural que se escapa a su voluntad de dominio.
Característica del tirano, que pasará al Presidente de Asturias, es el aspecto sombrío, fúnebre. Valle-
Inclán lo presenta como un garabato cruel, cadavérico, muerte que va sembrando muertos:
26 Cfr. la Relación de la jornada de Pedro de Ursúa a Omagua y al Dorado , por Francisco Vázquez,
versión de Pedrarías De Almesto, en Elena Mampel González - Neus Escandell Tur, Lope de Aguirre:
Crónicas (1559-1561), Barcelona, Editorial 7 1/2 S.A. , Universidad de Barcelona, 1981, p. 268.
27 Ibi. , p. 269.
28 Ibidem.
29 Miguel Ángel Asturias, «El Señor Presidente como mito», Studi di Letteratura Ispano-
americana , I, 1967.
13

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
Inmóvil y taciturno, agaritado de perfil en una remota ventana, atento al relevo de guardias en la
campa barcina del convento, parece una calavera con antiparras negras y corbatín de clérigo. 30
A partir del libro primero, que inaugura un «Icono del tirano», la figura de Santos Banderas, un ser
«con mueca de calavera», aparece concretamente, y desde el momento inicial domina con su presencia
toda la novela. La ventana sigue siendo el marco preferido; desde su bien defendida residencia mueve
a su arbitrio todo el gran teatro del mundo. Crueldad y falta de escrúpulos se unen en el personaje
a una innata habilidad de jugador, con la que se impone a través del chantaje y la corrupción sobre
un séquito servil y anónimo:
Tirano Banderas, con paso de rata fisgona, seguido por los compadritos, abandonó el juego de la
rana. Al cruzar por el claustro, un grupo de uniforme, que choteaba en el fondo, guardó repentino
silencio. Al pasar, la momia escrutó el grupo 31
Figura de mal agüero, Valle-Inclán acerca siempre al déspota a la imagen de un pajarraco: «Tirano
Banderas, sumido en el hueco de la ventana, tenía siempre el prestigio de un pájaro nocharniego »
32 ; «Tirano Banderas, agaritado en la ventana, inmóvil y distante, acrecentaba su prestigio de pájaro
sagrado» 33 . Frente a él, un mundo de basura humana estudiado en profundidad por el novelista, una
humanidad servil y corrupta, cuyas carencias morales son las que le permiten a Banderas el ejercicio
del poder absoluto.
Valle-Inclán construye la figura del déspota acudiendo a detalles no siempre negativos, para
subrayar con mayor eficacia las negatividades. Al fin y al cabo, por más aparatosa que sea la escena
final de la novela, no carece de valor el personaje, muy al contrario de lo que ocurre siempre en el final
de los tiranos, y acaba por sugestionar favorablemente al lector. Frente a la falta absoluta de ideales
de sus adversarios, Tirano Banderas es el único que, a pesar de su actuación malvada, se afirma como
un hombre verdadero.
30 R. M. Del Valle-Inclán, Tirano Banderas , op. cit. , p. 42.
31 Ibi. , pp. 63-64.
32 Ibi. , p. 50.
33 Ibi. , p. 51.
14

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
Distinto es el procedimiento y el resultado de Miguel Ángel Asturias en El Señor Presidente ,
novela terminada, como dije, en 1932 pero que por razones diversas y de oportunidad, que expuse
en su tiempo 34 , sólo se dio a la imprenta en México en 1946. El libro adquiere inmediatamente
categoría ejemplar en América Latina, dando al tema de la dictadura resonancia inédita, aunque se
refería concretamente al gobierno del dictador guatemalteco Manuel Estrada Cabrera, contra el cual
Rafael Arévalo Martínez, en el mismo año 1946, publicaba ¡Ecce Pericles! , denuncia documentada
de sus fechorías.
Anteriormente el mismo Arévalo Martínez había escrito un cuento largo sobre el tema del «hombre
fuerte», Las fieras del Trópico , que incluyó en su libro El hombre que parecía un caballo
(1915). Creo cierto que Asturias leyó este cuento, de gran perfección artística dentro del estilo
modernista. Serían pronto los años en que en Europa el culto por la fuerza iba a tener sus expresiones
en movimientos totalitarios, anunciados y apoyados por ciertas corrientes de vanguardia como el
futurismo. El culto por la belleza física era una componente importante del modernismo, que iba a
manifestarse también en el culto por el hombre fuerte, elegante y ágil, un personaje que se imponía por
su masculinidad vigorosa y al mismo tiempo gentil, así como por la rapidez de sus decisiones, fruto
de una inteligencia despierta. Afirma del individuo el personaje narrante: «Es uno de los hombres más
bellos que he conocido en mi vida» 35 ; le impresiona su agilidad cuando salta a uno de los carros del
tren, antes de que se pare en la estación, y despierta en el personaje extraordinario entusiasmo:
Yo veía al hermoso ejemplar de la especie humana que deleitaba mis ojos en esa hora, bello como
un arcángel, vestido todo de tela blanca, en armonía con el terrible calor de aquel territorio tropical;
con sombrero y zapatos blancos, con ojos claros, de tez blanca, de pelo casi rubio, todo él claro y
blanco. Vestía con tan suprema elegancia su modesta ropa de habitante de la zona tórrida, igual a la
que a su alrededor llevaban comerciantes y hacendados, que se le hubiera creído un monarca. Sobre
su diestra, grande, blanca, cuidada como mano de cardenal o mujer, brillaba un solitario de enorme
precio. Se conocía que aquel hombre bello y claro era el señor de la comarca, por derecho propio, con
34 Cfr. G. Bellini, La narrativa di Miguel Ángel Asturias , Milano, Cisalpino, 1966 y ahora en
Mundo mágico y mundo real. La narrativa de Miguel Ángel Asturias , op. cit.
35 Rafael Arévalo Martínez, «Las fieras del Trópico», en El hombre que parecía un caballo y otros
cuentos , edición crítica, Dante Liano coordinadror, Madrid, ALLCA XX, 1997, p. 76.
15

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
la realeza no usurpada que a orillas del Ganges tienen los tigres del Bengala. En el caliente trópico
como aquél tenían que ser los señores. 36
No cabe duda, de este personaje algo queda en la novela de Asturias, y es en la figura de Cara
de Ángel, porque en nada se parece el Señor Presidente al magnífico ejemplar humano: cuanto el de
Rafael Arévalo Martínez es luminoso y cinegético, tanto es gris el dictador protagonista de la novela
asturiana. El trasvase de elementos se verifica en la figura del favorito, y se resume en el inquietante
leit-motiv : «era bello y malo como Satán».
La ausencia, en la novela de Asturias de datos que faciliten la identificación concreta de personajes
y de lugares, la falta de indicaciones temporales, transforma El Señor Presidente en un libro de
denuncia contra toda dictadura. La lección esperpéntica de Valle-Inclán está perfectamente asimilada,
igual que la del surrealismo, pero la novela del escritor guatemalteco cobra ventaja sobre la del autor
español por originalidad de materiales lingüísticos y por ser producto de una pasión directamente
sentida, de una experiencia vivida en sus años juveniles, en tiempos de la lucha contra el dictador
Estrada Cabrera.
Entre mito y realidad la figura del déspota domina las páginas de El Señor Presidente , pero
sustancialmente la novela es distinta de la de Valle-Inclán, a pesar de que se repiten ciertos detalles,
que sin embargo asumen significados nuevos. Es el caso de la familiaridad de los altos funcionarios
y militares de la dictadura con el prostíbulo: en Tirano Banderas la casa del placer es únicamente
un detalle pintoresco, algo que complica la trama con elementos híbridos y un erotismo superficial,
mientras que en la novela de Asturias es un elemento relevante, puesto que califica y destruye la
aparente dignidad de la dictadura; en Tirano Banderas se tiene la impresión de que la supuesta nación
sobre la que manda el dictador no es más que un cortijo, mientras en El Señor Presidente se individua
de inmediato que existe todo un país sometido al arbitrio del tirano.
En el mundo sobre el que reina Tirano Banderas no existe valor humano ni moral realmente positivo,
personajes que mantengan una verdadera dignidad, a no ser la figura solitaria del indio que ayuda en
su fuga al «coronelito» de la Gándara. Nadie se salva moralmente. Por el contrario en la novela de
Asturias, en medio del terror, el atropello y la violencia sobreviven los valores humanos, representados
en la serie infinita de los que sufren, criaturas humildes en general, todo un pueblo que, a pesar del
infierno en el que vive, no ha perdido su dignidad. Lo simbolizan los presos que, al comienzo y al final
36 Ibi. , p. 77.
16

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
de la novela, pasan en procesión incesante, cargados de cadenas, camino de la cárcel, la atormentada
«niña» Fedina, las mujeres mismas del burdel de doña Chon, más humanas en su miseria que cualquier
exponente de la dictadura, el estudiante que encerrado en la cárcel proclama el valor de la acción
frente a la resignación de la oración.
Sobre este infierno humano, en el que actúan los seres más repugnantes, entre ellos, por bello que
sea, el favorito del Presidente, Cara de Ángel, domina un personaje del cual Asturias no da ni siquiera
el nombre y al que nunca describe físicamente, enigmático, frío y cruel, que incute no solamente temor
sino también cierto respeto hasta en sus enemigos. El mismo Asturias refería siempre que cuando fue
con otros opositores a exigir la renuncia al vencido dictador Estrada Cabrera, todavía el hombre ejercía
una fuerte sugestión sobre todos ellos. Pervivencia, como explicó años más tarde, de la sugestión del
mito en países de fuertes raíces indígenas, del
hombre-mito, el ser-superior (porque es eso, aunque no queramos), el que llena las funciones de
jefe tribal en las sociedades primitivas, ungido por poderes sacros, invisible como Dios, pues entre
menos corporal aparezca, más mitológico se le considerará. La fascinación que ejerce en todos, aún en
sus enemigos, el halo de ser sobrenatural que lo rodea, todo concurre a la actualización de lo fabuloso,
fuera de un tiempo cronológico. 37
Eran los tiempos anteriores a las aparatosas manifestaciones inauguradas por dictadores europeos
como Mussolini, hombre siempre público, y que en América Central, en Guatemala, debía imitar más
tarde el general Jorge Ubico, recorriendo en motocicleta el país y administrando personalmente, a la
manera de los reyes medievales, una justicia arbitraria, como bien ha representado Dante Liano en
su novela El misterio de San Andrés 38 .
En El Señor Presidente Asturias tiende sobre todo a presentar el poder deformante y desmoronador
de la dictadura, la difusión de un clima en el que la personalidad humana se anula frente al temor.
El mismo Cara de Ángel experimenta este resultado último de un sistema al que durante varios años
ha apoyado y cuya sustancia se resume en el silogismo: «pienso con la cabeza del Señor Presidente,
luego existo, pienso con la cabeza del Señor Presidente, luego existo» 39 .
37 M. Á. Asturias, «El Señor Presidente como mito», art. cit. , pp. 13-14.
38 Cfr. Dante Liano, El misterio de San Andrés , México, Editorial Praxis, 1996. Ver pp. 209-217.
39 M. Á. Asturias, El Señor Presidente , Buenos Aires, Editorial Losada, 1948, p. 244.
17

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
La sombra del hombre nefasto incumbe lóbregamente en la novela por varios capítulos sin que
aparezca, y cuando lo hace, en el capítulo quinto de la primera parte, es una pobre cosa, casi sin
caracteres humanos. Asturias no acude a largas descripciones y, con la intención de destruir al
personaje, presenta al dictador a través de rasgos borrosos, haciendo de él un títere cruel y fúnebre:
El Presidente vestía como siempre de luto riguroso: negros los zapatos, negro el traje, negra la
corbata, negro el sombrero que nunca se quitaba; en los bigotes canos, peinados sobre las comisura
de los labios, disimulaba las encías sin clientes, tenía los carrillos pellejudos y los párpados como
pellizcados. 40
En su presentación del dictador Asturias adopta un procedimiento distinto al de Valle-Inclán: no
construye a su personaje, sino que lo va demoliendo poco a poco destacando a través de escasos
detalles cromáticos -negro y gris-, y anatómicos de la cara -encías desiertas, carrillos pellejudos y
párpados ralos-, la negatividad de su figura. La crueldad del tirano no procede de la manifestación
violenta de sus instintos, como en Tirano Banderas , sino de una fría indiferencia hacia su prójimo;
su poder absoluto de vida y de muerte parece fundarse, más que sobre la fuerza material, sobre el
desprecio, producto de un alma vulgar. Es en realidad un hombre débil, fácil al miedo, que sólo se
mantiene en el poder gracias a su compromiso con el capital extranjero y a la pasividad de un pueblo
anonadado por la violencia.
El proceso de destrucción del personaje, característico de Asturias 41 , se aplica al Señor Presidente
en una serie numerosa de detalles que subrayan la indignidad del hombre y lo absurdo de un poder
que se explica en parte por la fascinación que ejerce sobre un pueblo todavía apegado al mito. En su
representación del hombre nefasto el escritor afirma que se inspiró en Faulkner 42 , pero con creces
sabemos cómo el poder atrae y fascina siempre hasta a los oprimidos.
40 Ibi. , p. 37.
41 Cfr. G. Bellini, «La destrucción del personaje en las novelas de Miguel Ángel Asturias», Studi
di Letteratura Ispano-americana , 3, 1971, y Mundo mágico y mundo real. La narrativa de Miguel
Ángel Asturias , op. cit.
42 Véase M. Á. Asturias, Latinoamérica y otros ensayos , Madrid, Guadiana de Publicaciones, 1968,
p. 23.
18

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
La figura del Señor Presidente va afirmándose a través de una serie de elementos únicamente
negativos; su crueldad deriva de un deseo de venganza por una infancia ilegítima de privaciones
y humillaciones; vive en un palacio frío y de paredes desnudas; le rodea el servilismo y el terror;
dudosa es su virilidad; tratos ha mantenido con el prostíbulo; come miserablemente, como un pobre
cualquiera. La suya es una comedia vulgar y la descripción del personaje concluye en la novela con
el triunfo de lo animal, cuando en el capítulo treinta y dos lo vemos emborracharse y vomitar sobre su
ex favorito y en una palangana que en el fondo trae el escudo de la nación. Desprecio por el hombre
y por el país. Perversión de los valores, si el subsecretario se apresura a felicitar a Cara de Ángel por
el reconquistado favor.
En la escena se hunden varios planos del «edificio» dictatorial: el Señor Presidente queda reducido
a pura animalidad y el ex favorito sale destruido en su dignidad de hombre, mientras el estado aparece
entidad sin valor alguno para el dictador; el subsecretario representa la abyección de toda una clase
política que vegeta sin dignidad bajo la dictadura. Personajes todos de un infierno espeluznante sobre
el cual, como Lucifer, reina un ser lóbrego y sangriento, rodeado de un enjambre de sabandijas serviles
que lo adulan y a las que él desprecia.
El valor de la novela de Asturias está en la caracterización profunda de los personajes en lo negativo,
en la denuncia de una realidad sombría que se repite en toda dictadura. El dictador, su sistema, acaban
condenados para siempre como germinación monstruosa de la siempre floreciente planta del mal.
19

El Reino de este mundo : la soledad del poder
El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
En todas las novelas hispanoamericanas de la dictadura el mandatario se nos presenta
sustancialmente rodeado de soledad. Es la violencia del poder la que determina en torno del tirano la
soledad y es su convicción de que es el único individuo relevante del país, destinado a dominar sobre
los demás por este sencillo derecho, lo que le vuelve indiferente a los que le rodean y a la nación.
Sobre el tema en 1962 el cubano Alejo Carpentier nos dará la novela El Siglo de las luces , donde
representa con extraordinaria eficacia la soledad de Víctor Hugues, el mandatario francés de la época
de la Convención en el Caribe, pero, con mayor interés para nuestro argumento, en época anterior, en
1949, él había representado en El Reino de este mundo la grandeza, soledad y fin de un déspota, el
negro haitiano Henri Christophe, que en tiempos de Napoleón se proclamó rey de la isla, «el primer
rey negro del Nuevo Mundo».
Hay que aclarar que, a diferencia de El Señor Presidente de Asturias, El Reino de este mundo
no llega a transformarse en libro-símbolo sobre el tema de la dictadura. La individuación histórica
inmediata del personaje y de su aventura, la exacta localización geográfica y temporal de la misma,
le impiden un alcance mayor de valor simbólico. En la novela de Carpentier lo que se impone es el
clima, definido por el autor «real maravilloso», donde la historia, con sus hechos sorprendentes, se
mezcla con la mitología de la religión africana y las maravillas de la naturaleza, formando un mundo
de gran sugestión. Escribe Carpentier en el prólogo:
Sin habérmelo propuesto de modo sistemático, el texto que sigue ha respondido a este orden
de preocupaciones. En él se narra una sucesión de hechos extraordinarios, ocurridos en la isla de
Santo Domingo en determinada época que no alcanza el lapso de una vida humana, dejándose que
lo maravilloso fluya libremente de una realidad estrictamente seguida en todos los detalles. Porque
es menester advertir que el relato que va a leerse ha sido establecido sobre una documentación
extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad histórica de los acontecimientos, los
nombres de los personajes -incluso secundarios-, de lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo
su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de cronologías. Y sin embargo, por la
dramática singularidad de los acontecimientos, por la fantástica apostura de los personajes que se
encontraron, en determinado momento, en la encrucijada mágica de la Ciudad del Cabo, todo resulta
maravilloso en una historia imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin embargo, como
20

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
cualquier suceso ejemplar de los consignados, para pedagógica edificación, en los manuales escolares.
¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real maravilloso? 43
Nada que ver con el «realismo mágico» de Miguel Ángel Asturias, del que ya había dado pruebas
en sus Leyendas de Guatemala (1930) y parcialmente en El Señor Presidente , para manifestarse
en toda su extraordinaria pujanza más tarde en Hombres de maíz (1949) y sucesivamente en la
incomparable novela Mulata de tal (1963). Para Asturias era el misterio del mito, la magia, el
animismo, la naturaleza americana, criatura viva y avasallante en su esplendor, el significado complejo
del pensamiento indígena, lo que todo lo transformaba en magia. El «realismo mágico» era para él
una claridad otra -otra de la que nosotros conocemos-; es otra claridad: otra luz alumbrando el
universo de dentro a fuera. A lo solar, a lo exterior, se une en la magia, para mí, ese interno movimiento
de las cosas que despiertan solas, y solas existen aisladas y en relación con todo lo que las rodea. 44
En su novela Carpentier destaca un destino de soledad. La crueldad, la megalomanía, el afán
de grandeza de Henri Christophe introducen en una categoría nueva del tirano en América: la del
negro seudo-emancipado que transforma su reino y su corte en un ridículo remedo de Versalles -lo
haría también Iturbide en México al proclamarse emperador, y no iría muy lejos de ello el mismo
dictador Santa Anna con su amor por las divisas y las condecoraciones 45 -, mientras actúa contra
sus compatriotas como un déspota, fundando su poder en la violencia y el terror, el trabajo forzoso,
la represión policíaca, aumentando así su aislamiento, su soledad, y provocando al final, con la del
país, su propia ruina.
Frente al sucederse vertiginoso de los acontecimientos, cuando ya el pueblo está a punto de
rebelarse, harto de tanto vejamen y locura, mientras el tambor difunde la señal de la rebelión y se
verifica la desbandada de los soldados, dignatarios y criados, el rey de opereta en su palacio suntuoso
de Sans-Souci toma conciencia de su fracaso, de la soledad que lo rodea. Como en una de las célebres
pinturas de Valdés Leal todo está en poder de la muerte, de la destrucción. Conciente de su condición
el hombre, como si se apoderara de él un ansia de destrucción, abre un cofre, saca puñados de monedas
de plata con su efigie, las arroja al suelo junto con sus coronas, grandiosa representación barroca:
43 Alejo Carpentier, «Prólogo» a El Reino de este mundo , México, E.D.I.A.P.S.A., 1949, pp. 16-17.
44 Cfr. en L. López Álvarez, Conversación con Miguel Ángel Asturias , op. cit. , p. 166 y 168.
45 Véase sobre los dos personajes Rafael E. Muñoz, Santa Anna. El dictador resplandeciente ,
México, Fondo de Cultura Económica, 1992 (2ª ed. ; Iª ed. Madrid, Espasa Calpe, 1936).
21

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
arrojó al suelo una tras otra varias coronas de oro macizo, de distinto espesor. Una de ellas alcanzó
la puerta, rodando, escaleras abajo, con un estrépito que llenó todo el palacio. El rey se sentó en el
trono viendo como acababan de derretirse las velas amarillas de un candelabro. Maquinalmente recitó
el texto que encabeza las actas públicas de su gobierno: «Henri, por la gracia de Dios y de la Ley
Constitucional del Estado, Rey de Haiti, . 46
Todo ha acabado y el rey se suicida, se pega un tiro. Su cadáver, llevado a la ciudadela que como
último y ya inútil reducto hizo levantar con el trabajo de sus compatriotas, nuevamente esclavos, en un
lugar inaccesible de la montaña, es enterrado en la argamasa aún fresca de una plazoleta para piezas
de artillería. Carpentier destaca de manera convincente el límite del poder, la posición desamparada
del dictador frente a la muerte, la miseria del hombre que se creyó para siempre todopoderoso y que
muere solo, en el aislamiento que su actuación aberrante le ha creado en torno:
Por fin se cerró la argamasa sobre los ojos de Henri Christophe, que proseguía, ahora, su lento viaje
en descenso, en la entraña misma de una humedad que se iba haciendo menos envolvente. Al fin el
cadáver se detuvo, hecho uno con la piedra que lo apresaba. 47
En su novela el escritor cubano no pretende solamente relatar la historia de un dictador, sino destacar
también la condición recurrente de la dictadura, mal que se repite incansablemente: antes eran los
franceses, la sociedad esclavista criolla y, después de las abortadas esperanzas de libertad, el reino
de Henri Christophe. A una figura-símbolo, la de Ti Noel, cumple atestiguar el desgaste irremediable
de los tiempos, la repetición incansable de la condición esclava del hombre: él llegará a viejo sin
haber encontrado nunca en su país una situación de libertad; su sorpresa frente al látigo que, después
de los blancos, ahora enarbolan los negros contra sus compañeros de raza, para que trabajen en la
construcción de La Ciudadela, ya no es tal cuando, después de la muerte del rey, toman el poder los
mulatos del norte y llega a la conclusión amarga de que la dictadura no tiene extinción. A pesar de
lo cual, a última hora, el viejo descubre el verdadero significado del hombre en la tierra, la razón de
su permanencia y de su sacrificio:
comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja
para gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán, y esperarán y trabajarán para otros que
46 A. Carpentier, El Reino de este mundo , op. cit. , pp. 158-159.
47 Ibi. , p. 168.
22

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
también no serán felices, pues el hombre ansia siempre una felicidad situada más allá de la posición
que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En
imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es
jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y
deleite. Por ello, agobiado de penas y Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de
las plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de este Mundo. 48
48 Ibi. , p. 197.
23

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
El Gran Burundún-Burundá ha muerto : la dictadura como
«cosificación»
En el mismo año en que aparecen El Señor Presidente y El Reino de este mundo , el colombiano
Jorge Zalamea publica una novela breve, La metamorfosis de Su Excelencia , que compuso en su
país «bajo el terror de la época», como él mismo declara 49 es decir en un momento particularmente
crítico para Colombia y sus habitantes, debido a la dictadura de Mariano Ospina Pérez (de 1946 a
1950), a la que seguiría la de Laureano Gómez (de 1950 a 1953).
El omnipotente personaje que aparece en la breve novela está obsesionado por «un soso olor» a
matadero 50 , a «agrio tufillo de ropas sudadas» 51 , o para precisarlo mejor a
sábanas mancilladas,
flores en putrefacción,
húmedas cenizas,
vendas sanguinolentas...
y el tufo extrañamente ferruginoso de la cadaverina. 52
Lo que determina en el dictador «un asco incoercible de los hombres» 53 . Su Excelencia
experimenta, pues, encontrados sentimientos, que el narrador subraya con ironía: «católico
practicante, fervoroso y ejemplar» 54 , lo asalta un torbellino de escrúpulos en torno a la salvación
de las almas de los individuos que manda eliminar, hasta desembocar en una visión escalofriante que
49 Cfr. Alfredo Iriarte, «Ensayo crítico sobre El Gran Burundún-Burundá ha muerto y La
metamorfosis de Su Excelencia », en Jorge Zalamea, El Gran Burundún-Burundá ha muerto , La
Habana, Casa de las Américas, 1968, p. 76.
50 J. Zalamea, La metamorfosis de Su Excelencia , en El Gran Burundún-Burundá ha muerto , op.
cit. , p. 83.
51 Ibi. , p. 87.
52 Ibi. , p. 88.
53 Ibi. , p. 89.
54 Ibi. , p. 96.
24

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
llama a la memoria del lector el Sueño del Infierno de Quevedo, o el comienzo mismo de El Señor
Presidente de Asturias. El sueño del dictador es una especie de pesadilla infernal; Su Excelencia
se veía a sí misma, desnuda, formando el lívido centro de una monstruosa flor de cuerpos humanos
que se asían de ellos por los cabellos, los brazos y las piernas mientras se precipitaban todos hacia
un nauseabundo piélago de azufradas llamas, entre un desesperado clamor de maldiciones y las
interjecciones arrieras de multitud de diablos, diablesas y diablillos que los aguijoneaban en su
definitivo derrumbamiento. 55
El mandatario tiene que convencerse al final de que el «soso olor a muerto» promana de su misma
persona, dispensadora más que generosa de muerte. Quien destruye a su pueblo es él; sus «terribles
paisajes de sueño», al igual que para el general Franco en el infierno nerudiano de España en el
corazón , representan su condena y los componen sobre todo «chiquillos de ensangrentada espalda»,
«de bruces en la tierra»:
Ora veía pasar por un interminable camino de niebla, en una sola fila, millares de niños en cuyos
aovados rostros no había más facciones que una boca de amoratados labios que lamía y chupaba
desesperadamente un amarillo hueso mondo. 56
Para el terrible personaje un recodo apacible lo representa al final el recuerdo de su infancia; de
ella promanan frescos aromas de perdida inocencia y para quitarse de en torno el «soso olor» que lo
persigue, el hombre decide regresar a los sitios míticos de su remoto pasado, el de los juegos infantiles,
y allí se hace llevar a escondidas por su edecán. Tentativa inútil, puesto que quien produce muerte no
puede encontrar salvación. En el jardín mítico de la infancia todo huele a cosas difuntas y a crimen:
Y del agua y la tierra, de la piedra y el árbol, de la hierba
y el aire comenzaba a manar, como un vaho, el humo de
la vida que se deshace y descompone,
un soso olor de matadero,
un soso olor de matadero ,
UN SOSO OLOR DE MATADERO. 57
55 Ibi. , p. 98.
56 Ibi. , p. 112.
57 Ibi. , p. 118.
25

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
La metamorfosis de Su Excelencia en un extraño animal, cuyas facciones nos quedamos sin
conocer, es el resultado final: «un nuevo ser en cuyos ojos rodaba la infinita tristeza de las bestias,
aullaba a la muerte» 58 , asqueando al edecán y al chófer que lo habían llevado allí. El dignatario cubre
con su capote «aquella desnudez» horripilante, y como la desgracia del malo da siempre lugar a la
esperanza, «los hombres, en sus lechos, soñaban con la vida». Frase que afirma, según ha opinado un
crítico, «la fe en un futuro mejor a través de los hombres» 59 .
El Gran Burundún-Burundá ha muerto , que Jorge Zalamea edita en Buenos Aires en 1952,
presenta una conexión directa con la novelita anterior y en cierta manera la novela puede ser
considerada la continuación de La metamorfosis de Su Excelencia. Al final de esta última narración,
en efecto, no se nos revelan las facciones del animal en el que se ha transformado el personaje y bien
podría ser aquel extraño y descomunal papagayo «todo él henchido, rehenchido y forrado de papeles
impresos, de gacetas, de correos de ultramar, de periódicos, de crónicas, de anales, de pasquines,
de almanaques, de diarios oficiales» 60 , que al momento del entierro de la salma del dictador el
ceremonioso Canciller encuentra al abrir el ataúd. Un animal grotesco, disecado, vaciado de toda
consistencia no sólo humana sino animal, alusión clara al incansable afán legislativo arbitrario con
el que se mantienen los poderes fuertes.
Lo que de Su Excelencia llegamos a conocer sobradamente en la novela es su naturaleza mortífera,
el desgaste que ha determinado en todo el conjunto humano del país sobre el cual ha dominado por
un tiempo inmemorial, precursor del matusalénico Patriarca de García Márquez. La dimensión del
Gran Burundún-Burundá en el mal es hiperbólica; el narrador acude a una aparatosa descripción del
acompañamiento fúnebre: un desfile larguísimo, en la «avenida más larga y más ancha del mundo 61 .
La hipérbole es constante en la novela y parece evidente que el procedimiento de Zalamea debe
haber influido positivamente en el joven Gabriel García Márquez. A propósito de la omnipotencia
del Gran Burundún-Burundá ha sido llamado en causa acertadamente, cual punto de encuentro entre
los dos escritores colombianos, el personaje singular de la poderosa matrona protagonista de Los
58 Ibi. , p. 120.
59 Cfr. A. Iriarte, art. cit. p. 220.
60 J. Zalamea, El Gran Burundún-Burundá ha muerto , op. cit. , p. 71.
61 Ibi , p. 8.
26

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
funerales de la Mamá Grande 62 , libro que el premio Nobel colombiano publica diez años después,
sin que ello implique dependencia o imitación. Ya al comienzo de su narración Jorge Zalamea nos
introduce en un clima que podríamos definir «abultado», propio de la pompa fúnebre barroca:
Ninguna crónica de la gloria de los actos, sería tan convincente ante las generaciones venideras
como la minuciosa, verídica descripción del cortejo que ponderó su poder en la hora de su muerte.
Pues cada uno de los pasos de aquella lujosa y luctuosa procesión, obra fue de su ingenio, símbolo
de sus designios, eco de su insigne borborigmo. 63
El todopoderoso nada descuida; hasta predispone el ceremonial para su entierro, siempre que crea
posible que un día ocurra. El narrador presenta en el largo desfile la sucesión prevista de corporaciones
y altos mandos, cuerpos del ejército y dignatarios de palacio, exponentes de la política y de la iglesia,
personalidades que rodearon al difunto en su época de poder y que de él vivieron, dispuestos, ahora
que el dictador ha muerto, a devorarse para volver a medrar rápidamente.
Aunque ya cadáver el tirano, su poder sigue intacto hasta el momento de su entierro oficial; es
una larga pausa donde todo lo que pasará se está fraguando en la mente de cada uno de los que ya
gozaron, por reflejo, del poder del «ahora Caudillo de los Difuntos» 64 , definido sucesivamente,
incidiendo cada vez más en lo grotesco propio de la retórica servil de las dictaduras, utilizada al
revés para denunciar las fechorías del sátrapa: «Gran Brujo», «Gran Destructor», «Gran Cinegistá»,
«Gran Pesquisante», «Gran Terrorista», «Gran Cismático», «Gran Fariseo», «Gran Charlatán», «Gran
Reformador», «Gran Parlanchín», «Gran Extirpador», «Gran Tahúr», «Gran Sacrificador», «Gran
Vociferante», «Gran Precursor». ¿«Precursor» de qué? Del demonio y del Apocalipsis.
No satisfecho, el narrador describe al vivo al poderoso personaje, incidiendo en lo bestial, hasta
volverlo repugnante:
Sólo la grandeza de los actos burundunianos pudo justificar a los escultores que dieron a la
apariencia física de su avasallante modelo la enjuta belleza que parece ser propia de las estatuas. Pues
visto en carne y hueso -no en mármoles ni bronces-, el personaje fue patizambo, corto de muslos,
de torso gorilesco, cuello corto, voluminosa cabeza y chocante rostro. Tenía al sesgo la cortadura de
62 A. Iriarte, art. cit. , p. 140.
63 J. Zalamea, El Gran Burundún-Burundá ha muerto , op. cit. , p. 7.
64 Ibi , p. 12.
27

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
los párpados y globulosos los saltones ojos. El breve ensortijado del cabello y la prominencia de los
morros, le daban cierto cariz negroide. Y cuando hubiese querido presumir de romano por el peso
de la nariz y el vigor de la mandíbula, quién sabe qué internos humores le abullonaron la frente, le
agrumaron la carne en las mejillas, le desguindaron la nariz y le tornaron vultuoso todo el rostro. 65
La historia del ascenso del poderoso, su «carrera», contada en breve a través de sus mañas, ofrece
al narrador la oportunidad para ahondar más en lo negativo del personaje:
Tuvo, por ejemplo, el prurito de volver y olisquear ropas sucias; fue cleptómano de caras íntimas
y Champollión de documentos ajenos; discípulo de Dioniso el siracusano, se hizo perito de escuchar
tras de las puertas y aojar por las cerraduras; le puso casa al chisme y abrió garito a la calumnia; le
ofreció inciensos al Diablo Cojuelo, oro a la Celestina y mirra a Yago.
Pero el hombre tenía su malicia y, en vez de inspector de alcantarillado, lo diputaron Catón. 66
No sorprende, pues, que llegado al poder, hombre tan taimado lo emplee para quitarle a sus
desgraciados súbditos hasta el don de la palabra, para hacerlos así más dóciles y por consiguiente,
según estima, felices, como lo son los animales. Pensaba que,
Si se quiere hacerles dichosos y mansos, es menester extirpar de sus costumbres la más vana y
peligrosa: la de hablarse entre sí, la de comunicarse sus cobardes temores, sus ineptas imaginaciones,
sus torpes ideas, sus enfermizos sentimientos, sus engañosos sueños, sus inciertas aspiraciones, sus
imperdonables quejas y protestas, su torpe sed de amor. 67
Reducida a puro silencio y animalidad la república, el mandatario puede ejercer con toda seguridad
su poder. En el silencio espantoso que desciende sobre el país, mejor se escuchan las altisonantes
expresiones de la propaganda gubernamental, los himnos barrocos propios del culto a la personalidad.
En torno seres animalizados, sobre los que se funda la fuerza del dictador: el ejército y la policía,
sobre todo, y los que en el momento del entierro están desfilando en la avenida «más ancha y más
larga del mundo», acompañando al jefe máximo.
65 Ibi , p. 29.
66 Ibi , p. 30.
67 Ibi , p. 33.
28

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
El clima trágicamente ridículo de la dictadura lo representa eficazmente el novelista. Remedando
grotescamente a Jorge Manrique en el elogio de las virtudes de su padre, Zalamea denuncia la
naturaleza criminal de la marcial compañía representada por el Estado Mayor del ejército:
¡Qué altaneras cabezas! ¡Qué henchidos pechos!
¡Qué fulgor de estrellas y de cruces y de placas y encomiendas!
¡Qué esplendor de bandas y charreteras y entorchados!
¡Qué cintilar de galones y botones!
¡Qué airones sobre los cascos!
¡Qué emblemas en los cuellos y los puños!
¡Qué ondeantes capas a las espaldas!
¡Qué llameantes listas en los pantalones!
¡Qué luces en el charol de cinturones, guarniciones y botas!
¡Qué girar de astros en las espuelas!
¡Qué ambición de mahoríes!
¡Qué borrachera de matanceros!
¡Qué sueños de dahomeyanos!
No lograba la niebla y la llovizna empañar el lustre de aquellos mosaicos vivientes. 68
Por si la denuncia de este desfile de vanidades no fuera suficiente, el narrador añade: «Otra cosa
sería verlos por dentro» 69 .
Eficaz es también la presentación de la «Flor del pueblo mudo», la primera generación que carece
de palabra, «seres de consentimiento previo, criaturas de agregación, entes de subordinación», una
«proliferación de zoófitos blancuzcos que asediaba con su erizada rigidez toda vida que quisiera
ser libre», espectáculo escalofriante: «¡Era pavorosa la marcha de la nada a la nada!» 70 . No
menos impresionante es el defile, en «cerrados pelotones», de la «Policía Urbana y Rural del Gran
Pesquisante». Zalamea presenta a extraños personajes, sin uniforme, metidos en trajes que mal se
avienen con su medida y más bien denuncian, como ya Asturias en El Señor Presidente , una virilidad
dudosa, además de emanar un inquietante olor a suciedad:
68 Ibi , pp. 50-51.
69 Ibi , p. 51.
70 Ibi , pp. 55-56.
29

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
trajes civiles, anónimos trajes civiles un poquitín pasados de moda y casi nunca ajustados en su
medida a los cuerpos que cubrían. Unas veces demasiado estrechos para ciertos pechos de gorila
y ciertas nalgas excesivas y equívocas; otras demasiado amplios para los hombros caídos y los
muslos entecos de los hominicacos. De sus ajadas ropas se desprendían -con cierta nauseabunda
regularidad- vaharadas de moho y gasolina, de sudor y de semen, de caries y frías flatulencias, de
papel sellado y resobada miga de pan. Superpuestos hedores que acababan por fundirse en un relente
abominablemente dulzón de cadaverina. 71
Una fauna espantosa, cuya faz desnuda «era arma eficaz en manos del Gran Terrorista» 72 . La
descripción de sus facciones en la novela es una página maestra, que bien hubiera podido firmar
Asturias, cuya lección, sin quitarle originalidad a Zalamea, es más que evidente:
Pues los ojos -que eran coágulo de pus, o reventones de sangre, o lívidas ostras verdinosas-, tenían
esos rápidos guiños solapados que petrifican la dulce entrada de las mujeres y hacen nacer el yerto
vendaval del miedo en los testículos de los hombres más cabales. Pues los cenicientos labios sin bisel
sabían alargarse, cerrados, en la sonreída mueca que desta inesperadamente el llanto de los niños; o,
si eran protuberantes y amoratados, fruncirse con la gula del impotente que espanta aún a las más
viejas rameras. Pues en las mejillas y en las mandíbulas y hasta en las mismas orejas, tenían de repente
subcutáneas contracciones que eran como la deglutición de todas las codicias, como el baboso saboreo
de todas las concupiscencias; pero aún y más temible: como el azoro que divide al criminal entre su
crueldad y su cobardía. Pues los rostros todos tenían esa cerosidad sudorosa de quienes acechan tras
el ojo de las cerraduras; de quienes buscan en la cosquilla erótica el camino de la fatal confidencia;
de quienes pasan la lengua cirrosa por el engomado de los anónimos; de quienes brindan a la salud
del amigo condenado de antemano; de quienes reciben todavía caliente el pan que amasara la madre
anciana, cuando han ido a su casa para arrestar al hijo que se oculta en el granero. 73
Sobre estos y otros personajes negativos, aterradores, se funda, según la denuncia de Jorge Zalamea,
el poder absoluto. Con razón Ángel Rama destacó la «construcción del relato como un gran poema
reiterativo hasta la obsesión», medio que sirve al narrador «para introducirse en la significación
abarcadora de una experiencia humana que no podía ya reducirse simplemente a la aventura de un
71 Ibi , pp. 17-18.
72 Ibi , p. 18.
73 Ibi , pp. 19-20.
30

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
villano de western sino que debía investigarse como la coyuntura de una sociedad, a veces hasta de
una naturaleza tropical» 74 .
A no ser por el paisaje neblinoso y lluvioso en el que se desarrolla el largo entierro del Gran
Burundún-Burundá, parecería que el escenario siguiera siendo sustancialmente el mismo de El Señor
Presidente. Jorge Zalamea adopta la misma técnica de ocultación-sugerencia propia de Asturias: el
tirano está presente a través de sus maldades y sus sicarios, y post mortem por el obsesivo escenario
del hiperbólico cortejo fúnebre, dominado por el lóbrego ataúd depositado en un carruaje «pesado de
alegorías, pero aligerado por cabeceantes penachos» 75 , donde se cree hasta el último instante que
está el poderoso, temido todavía. La befa del enorme papagayo parecía conocerla, sin embargo, el
caballo del dictador que, negro, reluciente, ostentaba durante todo el trayecto una enigmática sonrisa,
al final incontenible:
Tenía tanta risa el caballo de batalla del Gran Burundún-Burundá que le bajaba de la cabeza
altanera al pecho enjuto y de allí se propalaba a las finísimas manos obligándolo, sí, obligándolo en
la embriaguez de la alegría, a dimitir de su propia dignidad y belleza para competir con los corceles
circenses. Pues cayó en la flor de hacer de sus manos batutas que quisieran dar otro ritmo al desfile.
Su propio ritmo. ¡No le cabía al animal tanta risa en el cuerpo! 76
74 Ángel Rama, Los dictadores latinoamericanos , México, Fondo de Cultura Económica, 1976,
pp. 9-10.
75 J. Zalamea, El Gran Burundún-Burundá ha muerto , op. cit. , p. 7.
76 Ibi , p. 25. En torno a la obra de Jorge Zalamea cfr. Fabio Rodríguez Amaya, Ideología y lenguaje
en la obra narrativa de Jorge Zalamea , Bologna, University Press, 1995.
31

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
Muertes de perro y El fondo del vaso : América como
pretexto
La narrativa española vuelve a denunciar la mala planta de la dictadura asumiendo como escenario,
como ya lo hizo Valle-Inclán, el mundo tropical americano, en dos novelas de Francisco Ayala, autor
exiliado en América a consecuencia de la victoria franquista en España. En Muertes de perro , que el
narrador publica en 1958, Alfonso Armas Ayala encuentra a «uno de los tantos epígonos» de Valle-
Inclán 77 , aunque subraya el valor original del libro desde el punto de vista de su estructura y del
lenguaje.
El término «epígono» aparece injustificadamente limitativo aplicado a la novela de Francisco
Ayala, si consideramos la calidad artística de Muertes de perro , cuya estructura es completamente
original, puesto que la narración se desarrolla fundándose en supuestos documentos, en la intervención
de dos testigos presenciales de la tragedia de una nación vagamente tropical-americana, el lisiado
Pineda y el favorito del tirano, además de sobre informes del embajador de España a su gobierno. Lo
cual significa enfoques distintos: dos al margen de los acontecimientos -personajes de distinta manera
implicados en ellos-, otro, el del favorito, interno a los acontecimientos mismos, directo protagonista
del núcleo principal de los sucesos, al tanto de lo más secreto de ellos.
El lisiado Pineda desde su silla de ruedas, «testigo de tanto y tan cruel desorden» 78 , se sirve de la
relación escrita del difunto Tadeo Requena -el favorito, asesinado por el dictador, a su vez matado por
el comandante Pancho Cortina-; las lagunas del manuscrito, debidas a la muerte de su autor, Pineda
las rellena con su propio testimonio y con lo que logra saber a través de una investigación morbosa.
El personaje es un típico producto de la confusión de valores morales determinada por la dictadura;
aunque se opone a ella, en su conducta artera, totalmente sin escrúpulos ante el delito -Pineda mata,
en efecto, para no ser matado, al viejo Olóriz que, a la muerte del dictador domina la Junta militar
al poder-, representa plenamente al régimen que rechaza, y lo representa en sus aspectos peores. El
pretende, y parece creerlo sinceramente, pasar por moralizador y patriota; al contrario, Pineda es un
ser totalmente negativo, más odioso y repugnante, al fin y al cabo, que el dictador y su favorito.
77 Alfonso Armas Ayala, « Muertes de perro , novela testimonio», en AA.VV. La novela
iberoamericana contemporánea , Caracas, Universidad Central de Venezuela, 168, p. 305.
78 Francisco Ayala, Muertes de perro , Madrid, Alianza Editorial, Editorial, 1968, p. 7.
32

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
Declara que no ambiciona el poder y que de su invalidez ha hecho virtud, pero en realidad se dedica
sólo con habilidad a sus tretas. Su lucha contra la dictadura es pasiva, solamente aparente; su valor es
inexistente y no se compromete. Ante la conducta de otros personajes menos prudentes, que denuncian
en el déspota a un «dictadorzuelo centroamericano», su postura es precavida:
¿Qué decía yo a todo esto? ¿Eh? Yo, por supuesto, no decía nada; escuchaba, y al mismo tiempo
miraba con aprensión alrededor nuestro, pues aquel majadero había perdido todo control y podía
comprometerme del modo más necio. 79
La postura de Pineda es siempre la de un débil, por más que diga o que haga, de un ser moralmente
degradado y, en definitiva, anormal.
En cuanto al favorito, éste es un hombre que no tiene escrúpulos, pero no complicado. Su origen
es muy humilde y se sospecha que es uno de los muchos hijos ilegítimos del dictador. Cuando es
nombrado secretario particular del tirano se transforma él mismo en un tiranuelo para el personal
de palacio. El diario que va redactando acerca de los acontecimientos es la clara manifestación
de una naturaleza malvada, aunque falta una característica neta que lo defina. Su aventura erótica
con la esposa del dictador, mujer intrigante, destinada a ser víctima de sus mismas intrigas, es de
una vulgaridad exasperante. Lo cual responde, naturalmente, a un programa del narrador: el de una
progresiva destrucción del personaje y de la figura central del drama. La negatividad del dictador se
manifiesta, en efecto, también a través de su esposa, detalle que no aparece ni en Tirano Banderas
ni en El Señor Presidente y tampoco en las novelas más recientes sobre la dictadura, con excepción
de El secuestro del General , de Demetrio Aguilera Malta, puesto que en las anteriores novelas, y
en esta de Ayala, el tirano es más bien un ser casi asexuado.
El narrador español incide desde el primer momento, para demoler al mandatario, en el grotesco,
destruyendo al mismo tiempo a los individuos sobre los que se funda su poder. Cuando Tadeo
Requena, sacado de la aldea miserable donde vive por decisión improvisa del dictador, es llevado a
su presencia, el espectáculo que se le presenta en palacio es caricaturesco y soez, de tal manera que
echa a perder de un solo golpe la dignidad del sistema. Recuerda el favorito en su diario:
Pues, ahora, de sopetón, me lo veo en aquella sala de baño, entre otros caballeros que, al entrar yo
a la zaga del comandante, dardearon miradas de reojo sobre mi encogida presencia, sin distraer no
obstante su atención de otro, hacia el que, con ansiosa deferencia, se volcaban todos. Medio oculto por
79 Ibi , p. 35.
33

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
la concurrencia, ese otro era -casi me muero del susto cuando lo reconocí- el mismísimo presidente
Bocanegra en cuerpo y alma, con los ojos obsesionantes y los bigotazos caídos que yo tanto conocía
por el retrato de la cantina; aunque, claro está, sin la banda cruzada al pecho; pues su excelencia, único
personaje sentado en medio de aquella distinguida sociedad, posaba sobre la letrina (o, como pronto
aprendí a decir, el inodoro), y desde ese sitial estaba presidiendo a sus dignatarios. 80
Escena significativa, que descalifica inmediatamente a tan «distinguida sociedad». El parangón con
los excrementos es evidente: éstas son las personas sobre las cuales funda su poder el tirano.
La intimidad en la que entra Tadeo Requena presenta extremada vulgaridad. La perversión, el
trastorno de valores normales lo subraya nuevamente el favorito en su diario:
No podía sospechar yo a la sazón que se me había introducido así, de golpe y porrazo, en un círculo
íntimo de los privilegiados, en un santuario cuyo acceso implicaba el honor supremo en el Estado, ni
que centenares y miles de sujetos habrían envidiado, de haberla conocido, mi casi fabulosa fortuna. 81
Con estas escenas y estas reflexiones el narrador no solamente define la estatura moral del favorito,
sino que labra en lo negativo la figura del dictador: un ser grosero, veleidoso, naturalmente violento,
con zonas imprevistas que introducen con eficacia creciente en la dimensión ambigua del personaje.
Su desprecio por toda forma de cultura es significativo y es característica de los déspotas; para el
dictador la cultura es algo superficial, al servicio solamente del poder. El desprecio militar hacia
los hombres de letras lo representa vigorosamente Ayala describiendo la ceremonia en la que los
miembros de la Academia Nacional de Artes y Buenas Letras acogen en su seno al presidente
Bocanegra. El déspota acude a la ceremonia ostentando «sus botas y sus espuelas, y la camisa
despecheretada», y durante toda la ceremonia se queda «mirando al techo, con los brazos cruzados
y la expresión ausente» 82 .
El estudio del dictador domina las páginas de Muertes de perro y el personaje acaba por alcanzar
una dimensión negativa tan netamente definida que no se encuentra igual en las demás novelas sobre
el tema de la dictadura. Es legítimo interpretar en la postura de Francisco Ayala una reacción personal
80 Ibi , p. 26.
81 Ibidem.
82 Ibi. , pp. 68-69.
34

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
íntima, que se identifica con la situación española del momento y su condición de exiliado, así que el
drama americano es solamente pretexto para una denuncia más directamente dolorosa 83 .
El narrador trata a su personaje sin misericordia; lo vuelve y lo revuelve por todas partes, penetra en
sus entrañas y en su cerebro. Bocanegra alcanza así una dimensión negativa excepcional. Lo vemos,
en la cumbre de su poder, insidiado por el «toque ridículo» que proyectan sobre el ejercicio de su
autoridad las «fantochadas» y los caprichos de su esposa, mujer de una superficialidad extravagante;
luego, después de ejemplos de una crueldad implacable, «pacificado» el estado con la violencia y el
delito, vuelto «muy abúlico» -Pineda aclara: «tal vez porque su voluntad se estimulaba para destruir,
pero se distendía frente a las tareas positivas» 84 -, cada vez más dedicado al alcohol -detalle que
lo acerca a la plebe: «fiel a la borrachera sórdida de la gentuza» 85 -, la mirada atolondrada debido
al aguardiente, duras las facciones, «embotadas» las ideas, a veces con una mirada de tigre, o bien
dormitando embrutecido en la intimidad de su palacio.
La denuncia de la dictadura en Muertes de perro va mucho más allá y muestra el deterioro
del sistema en la subida al poder, muerto Bocanegra, de una «trimurti» grotesca: tres sargentos del
ejército, títeres en las manos del viejo Olóriz, tres «orangutanes amaestrados», personajes «oscuros,
con la mirada tristísima bajo la visera de sus gorras militares encajadas hasta las cejas», «antropoides
escapados de un circo, y que sólo por sorpresa, sólo por una serie de asombrosas casualidades hubieran
atinado a encaramarse en el gobierno» 86 .
Frente a este deterioro espantoso de la dictadura, la figura del difunto Bocanegra cobra hasta un
aspecto positivo, que Pineda subraya como prueba de la relatividad de las cosas. Vista desde el abismo
en que ha caído el país, la imagen del antiguo tirano se confunde «con la del bien perdido: tan relativas
83 En una lejana época tuve la poca advertencia, durante un seminario en La Laguna, de preguntarle
al escritor públicamente si mi interpretación era exacta, y él, que acababa de regresar a España,
justificadamente lo negó. Luego me citó a un café y me confesó que así era, pero que no lo había
admitido por razón de fuerza mayor.
84 F. Ayala, Muertes de perro , op. cit. , p. 139.
85 Ibi , p. 70
86 Ibi , p. 124.
35

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
son las cosas en este mundo» 87 . Ayala lleva ahora el análisis de la dictadura a extremos inéditos,
presentándola como una especie de deformación gratuita, una suerte de perversión que ni siquiera
se propone gozar de las ventajas que ofrece el poder. Es lo que ocurre con el viejo Olóriz, el cual
inaugura una forma nueva de poder personal, que consiste en influir ocultamente sobre la junta militar,
sin gozar de aquellos «gajes, ventajas y satisfacciones del mando, aparte la propia de ejercitarlo» 88 .
Con El fondo del vaso , que Francisco Ayala publica en 1962, el escritor sigue con el tema. Andrés
Amorós ha juzgado las dos novelas «obras plenamente logradas, perfectas, de gran maestría tanto en
la pintura de caracteres individuales como en la amplia crítica social y política» 89 . Dos obras que
pueden ser consideradas como su «gran novela» y que son las que otorgan al narrador español un
puesto entre los mayores novelistas contemporáneos 90 .
Por lo que aquí interesa, El fondo del vaso requiere un discurso especial como continuación
de Muertes de perro. En efecto la nueva novela presenta un enfoque distinto en la condena de la
dictadura: en Muertes de perro se condena el poder personal y la dictadura se revela en sus aspectos
más crueles, negativos y vulgares. Pineda, el lisiado, era, en cierto sentido, el héroe vengador, un héroe
a su manera, más bien abyecto, porque llega hasta la eliminación violenta del todopoderoso Olóriz
para defender su propia vida. La novela termina con esta escena, con la exaltación que el asesino
experimenta frente a su obra, que lo ha puesto a salvo, y mientras pondera sus méritos acerca de la
nación: «Cuál es el nombre del ciudadano benemérito a quien algún día deberá levantar una estatua la
nación, reconocida» 91 . Lo que subraya, una vez más, el trastorno moral que la dictadura determina
en los individuos.
Este trastorno se confirma sustancialmente en El fondo del vaso , donde el juicio sobre el
difunto dictador es determinado por los sentimientos de José Lino Ruiz, un comerciante de la capital,
notablemente comprometido con el pasado régimen, y el periodista gallego Luis R. Rodríguez, no
menos comprometido que él. Ambos personajes -y otros, como el comerciante Doménech- han
87 Ibi , p. 94.
88 Ibi , p. 126.
89 Andrés Amorós, «Prólogo» a F. Ayala, Obras narrativas completas , Madrid, Aguilar, 1969, p. 90.
90 Ibidem.
91 F. Ayala, Muertes de perro , op. cit. , p. 235.
36

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
sobrevivido a la matanza que siguió a la caída del déspota huyendo al extranjero o escondiéndose.
Restablecido el orden -con un nuevo dictador, que ha visto con favor circular el memorial donde
Pineda denuncia las fechorías de su antecesor-, José Lino Ruiz pretende rescatar de la que considera
una condena injusta al difunto, difamado por el libelo infame del lisiado -que publicó antes de ser
justiciado, reo confeso de asesinato-, y «menoscabar la memoria de un gran patriota, pundonoroso
caballero y hombre integérrimo: el inolvidable Presidente Bocanegra» 92 . El reivindicador se propone
«limpiar» al gran hombre de tantas «tabas rabiosas como, a la hora de su caída, se mezclaron con
las lágrimas de todo un pueblo» 93 . La dimensión grotesca, no es inédita: siempre, al acabar una
dictadura, o al comenzar otra, hay quien añora al déspota anterior.
El propósito de José Lino Ruiz, sin embargo, no va más allá de las intenciones: en la página
31 de la novela el personaje no ha entrado todavía en argumento y en la página 41 se denuncia el
conflicto entre intención y verborrea superficial, puesto que el reivindicador ha perdido el auxilio del
periodista Rodríguez para la proyectada extensión del memorial. El proyecto fracasa y el testimonio
del rescatador se refleja solamente sobre sí mismo; en un lenguaje populachero, rico en tópicos,
interesante en sí para el lector, se nos revelan los motivos, no ciertamente sublimes, de su desaparición
en el momento del peligro: una maniobra soez para atrapar en sus redes a la secretaria que lo ha
seguido y hacerla su amante.
La estatura ínfima del personaje se define gradualmente; la técnica de la vuelta constate al pasado,
con otras tantas inmersiones en el presente, y a un tiempo cronológico que sigue su curso, permite
al lector reconstruir el mundo de José Lino Ruiz. La dimensión escuálida del personaje proyecta una
luz completamente negativa sobre el fracasado proyecto de rehabilitación del dictador, confirmando
su condena, consecuencia lógica del hecho de que quien pretende rehabilitarlo es un individuo tan
indigno. Es ésta la sustancia de la novela. Intención del escritor es rematar la condena de un régimen
que produce seres como José Lino Ruiz, cuando no individuos sanguinarios, crueles, verdaderos
asesinos.
La novela, dividida en tres partes, es, fundamentalmente, la historia de un fracaso, el del
protagonista, por su misma superficialidad, debido a una insustancial aventura amorosa y a su tentativa
de prolongar en el tiempo la relación con su secretaria, que por su parte desea liberarse de él y coquetea
92 F. Ayala, El fondo del vaso , Madrid, Alianza Editorial, 1970, p. 10.
93 Ibidem.
37

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
con su hijo. En la primera parte de El fondo del vaso , donde José Lino Ruiz ilustra prolijamente su
propósito de rescatar del olvido al déspota, elemento dominante es su pasión en cierto modo senil, su
actuación poco avisada y la manera vulgar de expresarse. Esta parte concluye dramáticamente, con
el asesinato misterioso del joven Rodríguez.
En la segunda parte de la novela el enfoque cambia y cambia el estilo, que ahora es el propio de
una crónica periodística que sigue el progreso de las investigaciones de la policía en torno al delito.
Investigaciones que llevan a la incriminación de José Lino Ruiz -que el lector sabe que es inocente-,
y sucesivamente a una nueva pista, cuando el acusado ha perdido ya con su reputación su fortuna.
La novela de pasional se transforma en policíaca; en un clima de suspense el escritor logra crear una
atmósfera tensa, mientras a través de un lenguaje periodístico de nivel provinciano denuncia una vez
más la negatividad de la dictadura, responsable de haber achatado con la sociedad también los medios
de información.
La tercera parte de El fondo del vaso presenta un enfoque nuevo y distinto estilo, fundado sobre
un largo monólogo interior de José Lino Ruiz, o, como él afirma, en un análisis «in mente» de los
sucesos por los que ha pasado. Sea en la segunda, sea en la tercera parte de la novela, el proceso
temporal marca la vuelta al pasado y luego un regreso al presente, como en la primera parte del texto.
Cuando José Lino Ruiz reflexiona, en la cárcel, sobre su situación, se ve obligado a reconstruir el
pasado, a pensar en el momento en que su esposa, víctima de un complejo de culpa, le confesó que le
había traicionado con su amigo, el periodista Rodríguez. La revelación obsesiona al preso y le lleva a
examinar bajo una nueva luz indicios cronológicamente dispersos, a los que antes no había prestado
atención. La conclusión a la que llega es que, en realidad, el culpable es solamente él, porque con
su conducta ha determinado la venganza de su mujer, y se arrepiente por no haberle concedido el
implorado perdón.
Con este sentido de culpa termina la novela. El lector supone que la nueva dirección que sigue la
policía en sus investigaciones acabará por establecer la inocencia del desventurado. José Lino Ruiz es
un típico producto del clima de la dictadura; héroe del compromiso -«a fuer de tonto que soy», había
afirmado al comienzo, «todavía me mantengo vivito y coleando en este valle de lágrimas, mientras
otros muy vivos y despiertos duermen ahora el sueño de los justos, y aun eso por obra de justicia» 94 -,
se había distinguido como «caballero moderno e hijo del Nuevo Mundo, y por añadidura comerciante
94 Ibi , p. 9.
38

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
respetable», con su «taco de billar en ristre» 95 . Un pobre hombre, en realidad, producto puro de la
dictadura.
Con gran eficacia el narrador denuncia en la novela la retórica y la hipocresía de toda una sociedad,
debido a la sucesión incansable de formas totalitarias de gobierno. Muertes de perro y El fondo del
vaso representan claramente la reacción del escritor a una situación patria dolorosamente presente en
él. La ironía, el proceso destructivo de los personajes, la tensión del estilo, afirman plenamente, junto
a una experiencia vivida en carne propia, la autonomía del narrador frente a posibles modelos.
95 Ibi. , p. 10.
39

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
De Cien años de soledad a El secuestro del General : la
perversión del mando
En el ámbito americano, a pesar de todo, la novela de referencia sobre el tema de la dictadura
sigue siendo siempre El Señor Presidente. Su sombra poderosa se proyecta sobre la novela
hispanoamericana que trata el tema, hasta las manifestaciones de la llamada «nueva novela», que, por
otra parte, justo es afirmarlo una vez más, el escritor guatemalteco inaugura ya claramente en el lejano
1932, fecha en que acaba la redacción de su texto, por el manejo inédito del tiempo, la modernidad
de las técnicas expresivas y la conciencia de estilo.
Aunque no han dedicado ninguna novela específicamente al tema de la dictadura, las expresiones
más relevantes de la nueva narrativa en Hispanoamérica, Rulfo, Fuentes, Arguedas, Vargas Llosa,
Donoso..., aluden frecuentemente a ella y queda manifiesta su condena. Es el colombiano Gabriel
García Márquez, en el grupo de los «nuevos» novelistas, quien más abiertamente se ha pronunciado
contra el poder personal y sus aberraciones, en su famosa novela Cien años de soledad , que publica
en 1967- En el coronel Aureliano Buendía él señala las características del hombre cruel, que gobierna
duramente, rodeado de soledad. No se trata de un dictador, sino de un militar revolucionario que en su
prolongada rebelión ha adquirido poder de vida y de muerte. En el momento en que todos le reconocen
como jefe él experimenta un efecto extraño, enajenante:
Un frío interior que le rayaba los huesos y lo mortificaba inclusive a pleno sol . La embriaguez
del poder empezó a descomponerse en ráfagas de desazón . Extraviado en la soledad de su inmenso
poder, empezó a perder el rumbo. 96
En el coronel Buendía, García Márquez muestra cómo el poder llega a transformar al hombre
en algo inhumano.; «asomado al abismo de las grandezas» 97 el personaje pierde su equilibrio y se
condena a un aislamiento que, si le protege materialmente de sus enemigos, lo destruye como hombre.
Es cuando decide que nadie pueda acercársele a menos de tres metros, encerrado en un círculo que
sus edecanes trazan con una tiza en el suelo, dondequiera que él se encuentre.
96 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad , Buenos Aires, Emecé, 1968, p. 146.
97 Ibi. , p. 145.
40

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
El aislamiento alimenta el terror, significa una irreparable destrucción interior. La advertencia del
coronel Gerineldo Márquez, primera víctima de su compañero de armas, es significativa: «Cuídate el
corazón, Aureliano . Te estás pudriendo vivo» 98 .
Al poco tiempo de publicarse Cien años de soledad , el chileno Enrique Lafourcade publica, en
1969, su novela La fiesta del rey Akaib 99 , dedicada a contar los últimos días de Trujillo, dictador
sangriento de Santo Domingo, ya duramente condenado por Neruda en el Canto General y más tarde
execrado nuevamente en Canción de gesta. No se trata de una gran novela, pero sí significativa en
el ámbito específico de la novela de la dictadura, y se desarrolla en un ambiente tropical-africano más
que caribeño, acudiendo con abundancia al elemento grotesco.
La postura del autor es abiertamente polémica contra las organizaciones internacionales que toleran
la existencia de dictaduras, como aparece en el irónico enunciado:
Esta es una obra de mera ficción. Por tanto, el escenario y los personajes, incluido el dictador
Carrillo, son imaginarios y cualquier semejanza con países, situaciones o seres reales es simple
coincidencia.
En efecto, nadie ignora que ni las Naciones Unidas ni la Organización de Estados Americanos
permiten regímenes como el que sirve de pretexto a esta novela. 100
De más sólida envergadura y significativo alcance es El gran solitario de Palacio , novela del
mexicano Rene Avilés Fabila, que se publica en 1971, centrada en los hechos de la matanza de
Tlatelolco. En su tercera edición de 1976 el autor ha «mitigado» los «excesos barrocos» de la novela,
«limado las asperezas», «tachado sensiblerías y vaguedades», pero no ha disminuido la virulencia
contra un Estado al que define corrupto, dirigido por un caudillo que ya lleva, en sus periódicas
transformaciones sexenales, cincuenta años gobernando.
La alusión es evidente: se trata del sistema de gobierno del Partido Revolucionario Institucional,
que sigue gobernando México desde más de cincuenta años, acudiendo al solo cambio de Presidente
en cada legislatura. Por eso Avilés Fabila habla de un «Partido de la Revolución Triunfante» que
98 Ibidem.
99 Enrique Lafourcade, La fiesta del rey Akab , Caracas, Monte Ávila Editores, 1969.
100 Ibi. , p. 7.
41

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
sigue en el poder y denuncia en los candidatos a la presidencia del país la presencia al fin y al cabo
de una sola persona, transformada, maquillada, para que parezca nueva cada seis años, con ocasión
de las nuevas elecciones, «de acuerdo a los factores reales de poder (iglesia, banqueros, embajada
estadounidense) y a las experiencias del momento». 101
Alargándose en la sátira, el escritor advierte que el candidato recibe a la vez «dosis de glándulas de
mono (tal vez por esta razón en ocasiones se comporte como orangután o su físico afiance las teoría
darwinianas) y tratamientos rejuvenecedores que incluyen hormonas» , de modo que «De la clínica
emerge un hombre revitalizado para ir a la campaña y ganar las elecciones» 102 . Sostienen al sistema
los intereses económicos y políticos sobre todo estadounidenses. La fuerza del mandatario reside en
la policía, que ejerce duras y sangrientas represiones.
La posición política del novelista queda patente en su defensa del comunismo, perseguido en
México, pero no se limita a defender una ideología, sino que responde a una preocupación moral
realmente viva. La saña de Avilés Fabila contra las expresiones armadas del poder se revela en la
animalización a la que en su novela somete a sus miembros:
Tres soldados penetraron bruscamente [en la prisión]. Los encabezaba un hombre de facciones
caninas, de perro viejo y malvado, que comenzó a ladrar y unos segundos después o los ladridos se
convirtieron en palabras o se hicieron inteligibles para Sergio.
- Arriba, desgraciado. Ya te toca. 103
Los militares son identificados con los gorilas, pero, al contrario de éstos, que son animales
inofensivos y de buen carácter, escribe Avilés Fabila, más bien se parecen a los orangutanes, hasta
físicamente: «de brazos en el suelo, tienen complejos a causa de su fealdad y sus cerebros poseen
capacidades mínimas» . 104
La desconfianza del escritor en las instituciones de su país es plena. Él denuncia el periodismo
vendido al poder, la corrupción imperante en los representantes del pueblo, a quienes acusa de
101 Rene Avilés Fabila, El gran solitario de Palacio , México, Editorial V Siglo, 1976 (3ª ed. ), p. 41.
102 Ibidem.
103 Ibi. , p. 35.
104 Ibi. , p. 125.
42

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
camaleones, siempre dispuestos a cambiar de color 105 , y a los que considera de menor valor que el
cerdo, al cual, afirma, el político se parece, tanto que «La Cámara de Diputados es una auténtica piara»
106 . A pesar de todo estima «correcto e inteligente salir en defensa del cerdo» , porque este animal,
si vivo no sirve para nada, sacrificado proporciona «manjares exquisitos», mientras el político «ni en
vida ni en muerte tiene valor», y fallecido «no tiene mayor utilidad que la que tuvo en vida» 107 .
Una subcategoría negativa la constituye la policía, «que ejecuta tareas que el orgulloso ejército
desdeña», y en ella el policía secreto, «todavía más peligroso», un «animal en cautividad», cuya
mentalidad «es inferior a la del militar y a la del policía» 108 .
El gran solitario de Palacio se construye sobre estas acusaciones tajantes. El autor aprovecha la
ironía, la nota grotesca, para dar vida a una sátira durísima contra los responsables de la dictadura.
Más que del dictador, a quien liquida apresuradamente, se demora en la denuncia de los ejecutores
de sus designios. La novela tiene como objeto principal el de denunciar la matanza injustificada de
estudiantes en Tlatelolco presentando una serie de espeluznantes episodios de la represión. Con este
libro Rene Avilés Fabila discorre cruelmente el telón hipócrita con el que el gobierno intentó ocultar
una realidad política de opresión. Realidad que había denunciado también el dramaturgo Rodolfo
Usigli, no tanto en su lejana comedia El gesticulador 109 , como en ¡Buenos días, Señor Presidente!
110 , inspirada en los mismos acontecimientos.
105 Cfr. Ibi , p. 124.
106 Ibi. , p. 128.
107 Cfr. Ibi. , pp. 128-129.
108 Ibi. , p. 133.
109 Rodolfo Usigli, El gesticulador , en Teatro completo , I, México, Fondo de Cultura Económica,
1963.
110 R. Usigli, ¡Buenos días, Señor Presidente! , México, Mortiz, 1972. El autor se inspira en La
vida es sueño , pero tiene como punto de referencia los trágicos acontecimientos de la Plaza de las
Tres Culturas, al igual que Fabila. En la comedia un joven jefe de la protesta es llevado al palacio
presidencial y cuando despierta se ve entregar el mando por el presidente. Pronto su ejercicio del
poder vuelve al arbitrio y se le encierra en una celda. Al despertar cree haber soñado y cuando sus
partidarios le rescatan inaugura un gobierno honesto. Que sin embargo tiene corta vida, porque los
43

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
Merece también mención aquí una novela del guatemalteco Jaime Díaz Rozzotto, que publica
en París en 1971, Le general des Caraibes . El libro ha tenido escasa difusión en el mundo
hispanohablante, puesto que sólo existe la edición francesa, en la traducción de Julián Garavito, con
una presentación de Miguel Ángel Asturias 111 . El Premio Nobel valora con entusiasmo la novela de
su compatriota, la celebra como «roman de combat, de témoignage, de dénonciation» , subraya que
el autor denuncia la injusticia sin caer en el panfleto y da a su creación el sentido de una « satire aiguë,
rire amer, cri vibrant» , donde «le sens des réalités vécues ou rêvées» revela «toutes les possibilités
d'un auteur en qui se rassemblent le philosophe, le poète, le narrateur, le libelliste, le politique» 112 .
Le géneral des Caraïbes es una novela donde domina, junto con la denuncia del protagonismo
negativo de los militares, de los crímenes y los golpes de estado favorecidos por los intereses del
capital norteamericano, la evocación sentida de Guatemala. Por encima de los bárbaros hechos
narrados captan al lector las evocaciones intensamente inspiradas del paisaje guatemalteco, como
ocurre en las mejores novelas de Asturias. El largo destierro del escritor explica su postura sentimental,
que da lugar en la novela a páginas extraordinarias.
En 1972 aparece una interesante novela del nicaragüense Sergio Ramírez sobre el tema de
la dictadura: De tropeles y tropelías 113 . Se trata de un texto curioso, en el cual se detecta
inmediatamente, por su estructura y el tono irónico y satírico, la influencia del Cortázar de Historias
de Cronopios y Famas y de Augusto Monterroso.
De tropeles y tropelías presenta una serie de textos adversos al dictador, ciertamente el último
Somoza, a quien Sergio Ramírez, y con él otros muchos, como Pablo Antonio Cuadra y Ernesto
Cardenal, había declarado una guerra sin reservas, que desembocaría al final en la campaña sandinista.
jóvenes revolucionarios se dividen en bandos adversos para conquistar el poder y le matan a balazos.
Vuelven así los antiguos personajes y todo sigue como antes.
111 Jaime Díaz Rozzotto, Le general des Caraibes , roman guatémaltèque traduit de l'espagnol par
Julián Garavito, Préface de Miguel Ángel Asturias, Prix Nobel, Paris, Les Éditeurs Français Réunis,
1971 .
112 M. Á. Asturias, « Préface » a J. Díaz Rozzotto, op. cit. , p. 8.
113 Sergio Ramírez, De tropeles y tropelías , Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1983 (Iª ed. San
Salvador, Editorial Universitaria, 1972).
44

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
Se trata de una serie de «fábulas» sui generis que conforman una especie de tratado sobre el
gobierno del déspota y el sistema sobre el cual se rige. Por lo que se refiere a las aberraciones del
poder el cuadro es impresionante. El narrador enjuicia duramente el sistema, como ya lo había hecho
Cardenal en sus Epigramas de 1961, donde la dictadura de los Somoza se convierte en una presencia
obsesiva y frustrante.
En el libro de Sergio Ramírez son de especial interés las páginas que tratan « De las propiedades
del sueño (I) », donde se afirma que el sueño hace posible lo imposible, como la caída del dictador
y la toma del poder de parte del pueblo: pero «los tiranos nunca duermen» 114 . Opinión general ésta
entre los oprimidos, puesto que los déspotas velan por interpuesta persona, a través de sus espías. Del
Señor Presidente escribía Asturias en su novela que «sus amigos aseguraban que no dormía nunca»
115 , y por otra parte tenía a su servicio un monstruoso aparato de espías, un «bosque de árboles de
orejas que al menor eco se revolvían agitadas por el huracán», de modo que «ni una brizna de ruido
quedaba leguas a la redonda con el hambre de aquellos millones de cartílagos», y
Una red de hilos invisibles, más invisibles que los hilos del telégrafo, comunicaba con cada hoja
con el Señor Presidente, atento a lo que pasaba en las vísceras más secretas de los ciudadanos. 116
En la novela de Sergio Ramírez el poder singular del dictador lo representa eficazmente el capítulo
que trata De la muerte civil , donde el déspota decreta funerales de estado a un general caído en
desgracia y que todavía vive; cuando éste regresa a su casa nadie le hace caso, como si hubiera muerto,
así que él mismo acaba por acostumbrarse a su condición de muerto oficial.
Otros pasajes inciden en lo grotesco, como el capítulo titulado Del mal olor de los cadáveres ,
que trata de la muerte de la madre del presidente. Parece que los tiranos sólo tienen un culto, a su
propia madre; por consiguiente el dictador decide mantener a su lado su cadáver, para que todos le
sigan rindiendo homenaje, mientras va aumentando de día en día un olor insoportable a putrefacción
y pedazos de piel y de carne se desprenden de la difunta. Representación macabra que recuerda a
Juana la Loca, paseando por vario tiempo el cadáver de su adorado marido Felipe el Hermoso por los
114 Ibi. , p. 12.
115 M. Á. Asturias, El Señor Presidente , op. cit. , p. 14.
116 Ibi. , pp. 38-39.
45

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
ardientes páramos castellanos. En este mismo episodio se inspirará más tarde Gabriel García Márquez
para la madre del vetusto dictador en El otoño del Patriarca.
En otro pasaje de su libro, Del olvido eterno , Sergio Ramírez presenta a la reina de un país
todopoderoso -probablemente en las intenciones del escritor se trata de los Estados Unidos-, la cual
para vengarse del mal trato hecho a su embajada, decide cancelar del mapa a un pequeño país
dominado por un tirano. Superado el primer fastidio el déspota acaba por apreciar las ventajas de
este olvido político, en cuanto puede seguir tranquilo con su sistema, sin que ninguna organización
internacional para la defensa de los derechos humanos intervenga. Mundo aberrante éste de De
tropeles y tropelías , dominado por personajes cínicos, sin cultura, que sólo ejercen acciones
inhumanas y se imponen a sus súbditos por medio de medidas sangrientas.
Novela de notable categoría es, sobre el tema, la que el ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta
publica en 1973, El secuestro del General 117 , comienzo de la serie que los más afirmados exponentes
de la «nueva novela» dedican en los años 70 a la condena de la dictadura. En su libro el autor afirma
una singular novedad de estilo y presenta un mundo deforme y duramente real. Aprovechando la
lección de Asturias elimina datos geográficos y temporales, sitúa su infierno en un trastornante país
de Babelandia, disfraza a sus personajes bajo eficaces nombres simbólicos, con los que define ab
initio su dimensión moral.
Resumiendo esquemáticamente, la trama se concentra sobre el secuestro del general Jonás
Pitecántropo, de quien depende en Babelandia la existencia misma del dictador -el Oseo, alias
Esqueleto-disfrazado-de-hombre, alias Verbofilia, alias Calcáreo, alias Holofernes y para los
íntimos Holo-, por parte del capitán guerrillero Fúlgido Estrella y su ayudante Eneas Roturante. El
suceso trastorna la vida de la capital, Babel. El rescate que piden los secuestradores para liberar al
general consiste en la libertad de los presos políticos, trescientos entierros de primera entre personajes
escogidos por los raptores y una libra de los huesos del dictador.
De repente entramos en un clima dislocado, que atrapa al lector. Los altos mandos de la dictadura
no se preocupan por los presos políticos y sí por los trescientos entierros pedidos y cada uno intenta
salvarse a sí mismo pactando con los secuestradores y vendiendo a los demás. Pero la radio de los
guerrilleros difunde por todo el país sus palabras y el resultado es el triunfo de la revolución, con la
condena popular de todos los culpables.
117 Demetrio Aguilera Malta, El secuestro del General , México, Mortiz, 1973.
46

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
En la trama expuesta intervienen dos novelitas de amor: la de Fúlgido con María y la de Eneas con
Ludivinia. El amor de la primera pareja triunfa, a pesar de las malas intenciones del padrastro de la
joven, enamorado de ella; el de la segunda pareja fracasa, debido a la intervención del cura Laberinto,
o Polígamo, que se adueña de la muchacha, la cual al final muere dando a luz un diablo.
Es un mundo decididamente anormal, a través del cual se afirma la denuncia del novelista. En
Babelandia la dictadura origina todo trastorno y se mantiene reinando sobre un mundo completamente
animal. El cascajo óseo representado por el dictador está a su vez sometido a la voluntad del general
secuestrado, el cual experimenta continuos y violentos regresos hacia sus orígenes de hombre de la
selva, de simio.
El mandatario está rodeado de seres serviles, como Baco-Alfombra, alias Rastreante, alias Bueno-
para-todo, el cual cuando entra en el salón al llamado del dictador se acuesta boca abajo, estira la
lengua y la pasa «por el empeine de las extremidades inferiores de su jefe» 118 . O bien como el
secretario a la Defensa, Equino Cascabel, cuya vocación irresistible es a cabalgadura del omnipotente
general Pitecántropo:
Ya le estaba creciendo la quijada. Por más que lo intentase, ¡inútil! Pies y manos se le convertían
en cascos. La esclavitud -infeliz caballo esclavo- le clavaba sus cadenas más adentro. Le nacía la
ondulante cola. ¡Inútil! ¡Todo inútil! ¡Todo inútil! Siento que me curvo. 119
O como el joven secretario de Gobierno, Cerdo Rigoleto, «albóndiga con cabeza de merengue»
120 , o el Almirante Neptuno Río-del-Río, o Panfilo Alas-Rotas, comandante de la detartalada Fuerza
Aérea, o Plácido Ruedas, secretario de Obras Públicas o, en fin, el jefe del Protocolo, Narciso Vaselina:
«los envidiosos lo llamaban la vaselina del protoculo» 121 .
El elemento paródico desacralizador domina en El secuestro del General. El que forma el gobierno
es un mundo bestial. La reunión de emergencia convocada para tomar medidas después del secuestro
118 Ibi. , p. 8.
119 Ibi. , p. 17.
120 Ibi. , p. 31.
121 Ibi. , p. 71.
47

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
ve presentarse en palacio a una serie de seres animalizados, que el novelista describe haciendo uso
de la ironía y un humor amargo:
Los altos funcionarios lo rodearon [al dictador], aves de rapiña ante escasa mortecina. Iban llegando
en formas diferentes. Unos, con bozal. Otros, en cuatro. Varios, de rodillas. Muy pocos, erectos y
tranquilos, sobre sus dos extremidades. Ya estaba el Gabinete, en pleno. La crema y nata del Ejército,
la Aviación y la Marina. La fofa burocracia que digería, como siempre, los banquetes opíparos
del Presupuesto. Por su parte Baco Alfombra -ardilla prodigiosa- daba saltos de un lado para otro,
realizando múltiples funciones . 122
La técnica de destrucción del personaje llega, en El secuestro del General , a extraordinarios
resultados a través de un juego inventivo intenso, incansable. La crítica del escritor a la clase
dominante de la dictadura no admite justificaciones. Babelandia ha llegado a ser el «país políglota,
donde cada babelandense, usando el mismo idioma, habla un lenguaje diferente. Donde la
comunicación es un tabú perenne: nadie se entiende con nadie...» 123 . Opinión del mismo dictador, el
cual ha hecho del poder «un negocio», del país «su hacienda», de sus súbditos «peones con cadenas
124 ; un país donde «¡Su palabra es la ley!», el Congreso está formado por «hombres-camaleones»
que emiten, en vez de «vocablos polifónicos», «ronquidos peristálticos» 125 .
Babelandia es, en la sustancia, el «paraíso de los confundidos y de los incomunicados» 126 . En la
ocasión de festejar al dictador por haber escapado tiempo atrás a un atentado, el acto público sube a
ofrecérselo un hombre-animal, un buey. Lo que recuerda el papel desarrollado en ocasión semejante
por la «Lengua de Vaca» en El Señor Presidente de Asturias, motivo para denunciar el clima negativo
de la dictadura. Aguilera Malta elabora aun más la escena, hasta alcanzar el resultado destructivo que
pretende, a través de una animalización completa del personaje. Si comparamos los dos momentos
presentes en las distintas novelas vemos como la «Lengua de Vaca» va hilvanando en El Señor
Presidente un discurso vacío e incomprensible; en El secuestro del General el «buey» que ofrece el
122 Ibi. , p. 30.
123 Ibi. , p. 31.
124 Ibi. , p. 30.
125 Ibi. , p. 10.
126 Ibi. , p. 83.
48

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
acto de homenaje al poderoso en realidad no habla, mueve solamente las mandíbulas como si rumiara.
La denuncia de la perversión de las conciencias debida a la dictadura, que Asturias realiza valiéndose
del lenguaje, la obtiene Aguilera Malta a través de la mueca grotesca.
49

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
El derecho de asilo y El recurso del método : la dictadura
como sistema
En 1972 aparece también una novelita del cubano Alejo Carpentier, El derecho de asilo , texto
por mucho tiempo pasado casi inadvertido y que, al contrario, merece atención por la novedad que
presenta dentro del tema de la dictadura y porque anuncia la gran novela que el autor publicará dos
años después, El recurso del método.
Formado por siete capítulos breves, El derecho de asilo presenta una síntesis eficaz del sistema
dictatorial de gobierno. En la novelita el autor resume la historia de Hispanoamérica desde la conquista
hasta la independencia y denuncia las infinitas agitaciones de que está sembrada:
bajo la égida de los héroes, se pasará un siglo en en cuartelazos, bochinches, golpes de estado,
insurrecciones, marchas sobre la capital, rivalidades personales y colectivas, caudillos bárbaros y
caudillos ilustrados. 127
La denuncia de Carpentier enjuicia toda la historia de América Latina y anuncia el tema que
caracterizará la novela sucesiva, el de la metamorfosis de la dictadura bajo la especie de la
«Ilustración». Si el dictador es generalmente, a partir de El Señor Presidente , un ser primitivo -
aunque Estrada Cabrera mandara levantar estatuas a Minerva-, en El derecho de asilo el personaje
parece algo más culto, a pesar de sus métodos de gobierno, que implican la represión brutal, la tortura
y la cárcel.
Un ex secretario a la Presidencia y Consejo de Ministros, refugiado en la embajada de un país
«hermano» a consecuencia del golpe del general Mabellán, es quien juzga los acontecimientos con un
conocimiento de ellos desde adentro, los métodos inevitables del sistema, los personajes infernales que
trabajan para consolidar al régimen. El tema es eternamente el mismo, porque una realidad de maldad
y de dolor es la sustancia de cada dictadura, pero el sistema represivo ahora parece haber mejorado
debido al aporte estadounidense. La señora embajadora, que se ha enamorado del ex secretario
exiliado, se horroriza frente a la represión y exclama: «Estos policías de tu país son unos bárbaros»;
a lo que su amante añade: «Y más ahora que tienen instructores norteamericanos» 128 .
127 Alejo Carpentier, El derecho de asilo , Barcelona, Barral, 1972, p. 42.
128 Ibi. , p. 60.
50

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
Acusación tajante contra el poderoso vecino del norte, que desde siempre condiciona la situación
política de los países latinoamericanos. Los golpes se verifican, en efecto, casi siempre determinados
o favorecidos por los intereses del capital estadounidense; los generales, o coroneles, o sargentos, se
apoderan del estado apoyándose en la protección de los Estados Unidos y no tienen otro programa
que el de explotar al país. Es lo que denuncia Alejo Carpentier en su novela, donde vemos que hasta
la «cuestión de límites» que opone el general Mabellán al estado confinante, pretexto para distraer
al pueblo de la violencia del golpe, se allana cuando entran en juego los intereses norteamericanos.
Debido a este motivo y a la necesidad de un «ejército represivo interno para disolver manifestaciones
y desfiles, atajar huelgas, hacer observar los toques de queda, allanar casas y empresas, patrullar las
calles, etc. , etc. » , el general golpista pasa a una «política de tolerancia y cooperación»: «Nada
de problemas internacionales, decía. Y más ahora que los Estados Unidos habían adquirido grandes
concesiones mineras en territorio litigioso» 129 .
Lo pretextuoso de la recurrente «cuestión de límites» ya había sido denunciado por Asturias en su
trilogía bananera, así como el recurso por parte de los gobiernos totalitarios a una retórica patriotera
con la que enardecen al pueblo inocente. En la ya mencionada «cuestión» el novelista guatemalteco
denunciaba la presencia de las compañías petroleras norteamericanas en Centroamérica. Por su parte,
en El derecho de asilo Carpentier insiste sobre la retórica de los dictadores, dándonos una radiografía
del sistema, ahondando en la situación dramática de América, donde «los golpes salen siempre
victoriosos» 130 , y quien muere en ellos es siempre el pueblo: «Los arsenales latinoamericanos nunca
tuvieron clientela sino de pobres» 131 .
El derecho de asilo es una lograda síntesis de lo que hubiera podido ser una novela de mayor calado.
De cualquier manera, aparecen en ella los temas fundamentales de la denuncia contra la dictadura,
entre ellos, evidentemente dirigidos a la destrucción de los personajes, el consabido detalle de la
homosexualidad y el motivo erótico, de un erotismo siempre comercial. Desde su lugar privilegiado,
en «un tiempo sin tiempo» 132 , el ex secretario observa la farsa, juzga el sistema, del que, por otra
parte, durante el gobierno del anterior general él mismo fue expresión. Más listo que Cara de Ángel
129 Ibi. , p. 65.
130 Ibi. , p. 26
131 Ibidem.
132 Ibi. , p. 48.
51

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
en El Señor Presidente , acude al amor para salvarse; conocedor de los hombres y de la sociedad
en la que vive, desde su nuevo cargo de embajador del país hermano espera que el tiempo se ponga
nuevamente en marcha: «el jueves volvieron los días, con sus nombres, a encajarse dentro del tiempo
dado al hombre. Y empezaron los trabajos y los días» 133 . La solución es el compromiso y, resolviendo
la cuestión de límites, la reconciliación con el nuevo detentor del poder para una nueva colaboración.
Pocos años después de El derecho de asilo , en 1974, Alejo Carpentier publica una extraordinaria
novela, El recurso del método 134 , texto que, a pesar de reincidir en temas conocidos, los
de una realidad política que constantemente se repite, presenta fundamentales novedades por
estructura y estilo, la profundidad con que el narrador penetra en la situación, la pericia artística
con que la representa, la habilidad en el manejo de los personajes. En siete capítulos, divididos en
diferentes párrafos, y un breve epílogo que lleva la fecha de 1972, el escritor relata la vida de un
dictador latinoamericano. En una conversación Carpentier declaró que la presencia de la experiencia
dictatorial cubana de la época de Machado era dominante y el libro, en el que se había propuesto
presentar un «retrato-robot» de la dictadura, sobre el telón de fondo de un complicado «país-robot»
latinoamericano, «un compendio de la dictadura y del mundo natural de América» 135 . Demasiado
poco para explicar el significado real de una novela como El recurso del método.
Por de pronto hay que aclarar que la presencia de la dictadura de Gerardo Machado se advierte en
el libro sólo vagamente; las fechorías de las dictadura latinoamericanas son, al fin y al cabo, todas
parecidas. Por otra parte el dictador aludido hace su aparición en la novela solamente al final, en la
mención del estudiante que derribó al poderoso protagonista de la novela con una huelga general, al
cubano Julio Antonio Mella 136 , para destacar la diferencia entre los dos: Machado, «siendo muy
inculto, no erigía templos a Minerva como su casi contemporáneo Estrada Cabrera, ni era afrancesado,
133 Ibi. , p. 71.
134 A. Carpentier, El recurso del método , Madrid, Siglo XXI, 1974.
135 Conversación personal con Alejo Carpentier en la Universidad de Venecia, junio de 1974.
136 Julio Antonio Mella (1903-1929) fue el fundador del partido comunista cubano; murió en
México asesinado por sicarios del dictador Machado. Ensayista, denunció duramente la situación de
su país en Cuba: un pueblo que jamás ha sido libre (1924)
52

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
como habían sido otros muchos dictadores y tiranos ilustrados del Continente» 137 , mientras que el
Primer Magistrado es hombre de amplia y refinada cultura.
Siguiendo a Tirano Banderas , con El Señor Presidente inevitable lectura, Carpentier conforma
el escenario de su novela como un complejo mundo tropical-americano: alude a «nuestras Tierras
calientes» 138 ; el país tiene un puerto, sus montañas, sus «Andes». El narrador despista al lector,
impide una exacta identificación geográfica acudiendo a detalles varios, como la descripción de una
fiesta de carnaval más bien cubana, ritos fúnebres que parecen mexicanos, una vegetación tropical
exuberante, con colores y aromas intensos y embriagadores, puebla el territorio de cataratas y volcanes
y lo llena de «indios, negros, zambos, cholos y mulatos» , donde «sería difícil ocultar a los cafres»
139 . Mundo que constituye para el dictador, frecuentemente en París por largas temporadas, un «allá»
hacia el cual va un sentimiento de odio-amor, de rechazo y nostalgia.
En cuanto a la determinación temporal, el narrador llena la novela de fechas referentes a meses y
días, indica años, pero sin que ayuden a individuar una época exacta acerca de los acontecimientos;
los cuales, sin embargo, permiten situar la acción en un período que va de una época anterior a la
primera Guerra Mundial hasta la segunda postguerra, con una proyección final de la «historia»: la
fecha del epílogo, 1972, denuncia tangible del repetirse constante del drama. El tiempo eterno de la
dictadura que denunciara Asturias en su novela repitiendo la escena inicial de los presos camino de la
cárcel, lo consigue el escritor cubano a través de la fecha indicada, que acaso indique también cuando
terminó de escribir su novela.
El carácter peculiar de El recurso del método lo señala el título mismo. Su punto de partida es
el Discours de la Méthode de Descartes, aquí «recurso», recurso de la dictadura para conservarse.
Cada capítulo de la novela de Carpentier va encabezado por una cita apropiada del texto de referencia,
pero ya desde el título el lector recibe la impresión de que va a leer una novela particular, fuertemente
intelectualizada. La explicación la obtiene en el párrafo 8 del tercer capítulo, donde el escritor presenta
al dictador protagonista obligado a enfrentarse con el levantamiento del general Hoffman y decidido,
137 A. Carpentier, El recurso del método , op. cit. , p. 327.
138 Ibi. , p. 40.
139 Ibi. , p. 23.
53

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
una vez que lo venza, a eliminarlo: «No había más remedio. Era la regla del juego. Recurso del
Método» 140 .
Las citas del Discours cartesiano acompañan al lector durante toda la novela como un sugerente
breviario, partiendo del propósito enunciado en el primer capítulo, no de enseñar el método que cada
cual debe seguir «para guiar acertadamente su razón», sino solamente para «mostrar de que manera
ha tratado de seguir la suya» el dictador 141 . El Discours se transforma así en una sugerencia
de iniquidades; el muy leído déspota, intelectualmente afrancesado, aprende de su ilustre amigo y
fracasado escritor dramático parisino, «Ilustre Académico», la justificación cartesiana de su conducta
política: «bien lo había dicho Descartes: Los soberanos tienen el derecho de modificar en algo las
costumbres» 142 .
La extensa denuncia de las fechorías de la dictadura forma el núcleo central de El recurso del
método , y es una trayectoria consabida: represiones, matanzas, presencia de los Estados Unidos,
apoyo concreto de éstos al gobierno dictatorial y, en el momento de crisis, el abandono para apoyar
a un nuevo déspota, que será a su vez un fantoche. La participación de Carpentier en el drama es
amarga, pero, como ocurre con frecuencia, al final el escritor se enamora de su personaje y felizmente.
Es cuando la figura del dictador, perdido el mando y refugiado en París, va asumiendo una dimensión
nueva, de ninguna manera positiva, pero sí más humana. El narrador estudia ahora al personaje en su
desgarradora nostalgia por ese «allá» insustituible, lo presenta en su decadencia física y mental debido
al paso del tiempo y al exilio. Con gran sensibilidad Alejo Carpentier interpreta el drama humano
dando al personaje, sin quererlo, una dimensión que les falta a los demás dictadores de la literatura,
«anatomía desgastada que se esmirriaba de día en día» 143 . En un tiempo vuelto eterno - «pasaban los
meses en desalojo de castañas por fresas y fresas por castañas, árboles vestidos y árboles desnudos,
verdes y herrumbres » 144 - el ex poderoso va entrando en un ámbito confuso y su figura despierta
instintiva compasión. Sumido en un intermitente monólogo interior, el anciano dictador transcurre sus
últimos días en rápida decadencia, hasta que todo desemboca en un insistente pensar en la muerte y una
140 Ibi. , p. 121.
141 Ibi. , p. 9.
142 Ibi. , p. 26.
143 Ibi. , p. 322.
144 Ibi. , p. 330.
54

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
tentativa desesperada para permanecer en la historia a través de una frase memorable de última hora,
que busca y encuentra en el Pequeño Larousse , «Acta est fábula», pero que no llega a pronunciar.
55

Yo el Supremo : la tiranía imprescindible
El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
El mismo año en que aparece El recurso del método de Alejo Carpentier, 1974, el paraguayo
Augusto Roa Bastos publica su novela Yo el Supremo , dedicada a evocar la «Dictadura Perpetua»
del Doctor Francia. La figura del dictador paraguayo, que ejerció su poder absoluto desde 1816 hasta
1840, ya había aparecido en Hijo de Hombre (1959), primera novela del escritor; la rememoraba
continuamente el viejo Macario, hijo «mostrenco», según se decía, del Supremo, con más certeza su
liberto. La silueta del hombre poderoso cruzaba enigmática, en la evocación del viejo, por toda la
novela y se imponía como algo mágico-sagrado y terrible:
Montado en el cebruno sobre la silla de terciopelo carmesí con pistoleras y fustes de plata, alta la
cabeza, los puños engarriados sobre las riendas, pasaba al tranco venteando el silencio del crepúsculo
bajo la sombra enorme del tricornio, todo él envuelto en la capa negra de forro colorado, de la que sólo
emergían las medias blancas y los zapatos de charol con hebillas de oro, trabados en los estribos de
plata. El filudo perfil de pájaro giraba de pronto hacia las puertas y ventanas trancadas como tumbas,
y entonces, aun nosotros, después de un siglo, bajo las palabras del viejo, todavía nos echábamos
hacia atrás para escapar de esos carbones encendidos que nos espiaban desde lo alto del caballo, entre
el rumor de las armas y los herrajes. 145
A distancia de quince años el Doctor Francia es el gran protagonista de Yo el Supremo. El personaje
estaba bien presente en la mente y en la sensibilidad del escritor y se concretizó en la novela citada, que
nos presenta a un Roa Bastos inesperado, novelista de gran madurez en una obra realmente maestra.
El tirano del Paraguay es aquí una figura de gran relieve, evocada en el largo período de su absoluto
poder, que terminó sólo con su muerte natural, el 20 de septiembre de 1840.
Estamos, pues, frente a una figura histórica real, que mucho ha dado que decir a los historiadores
que se han ocupado de ella, coincidiendo la mayoría en afirmar en el Doctor Francia al defensor celoso
de la independencia paraguaya, frente a las miras expansionistas de Brasil y Argentina, un dictador
libremente elegido como tal al principio y con los años cada vez más duro en el ejercicio de su poder
absoluto.
145 Augusto Roa Bastos, Hijo de Hombre , Buenos Aires, Editorial Losada, 1961 (2ª ed. ), p. 15.
56

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
En cuanto a las textos de Augusto Roa Bastos, si Hijo de Hombre fue definido como la «novela
del dolor paraguayo» 146 , Yo el Supremo es más bien la tentativa grandiosa de interpretar a una
figura enigmática, el juicio sobre la cual queda todavía en suspenso. El autor ahonda, en forma irónica
a veces, en la tragedia de su país, representada por el poder omnímodo del defensor de la patria. La
novela se inaugura con un pasquín que imita el estilo, la escritura y la firma del supremo dictador,
impartiendo falsas disposiciones para después de su muerte y para sus colaboradores: que su cabeza
sea decapitada y «puesta en una pica por tres días en la Plaza de la República, donde se convocará
al pueblo al son de las campanas a vuelo» ; los servidores civiles y militares del dictador deberán
sufrir la pena de la horca y sus cadáveres «enterrados en potreros de extramuros sin cruz ni marca que
memore sus nombres» ; finalmente, que en el término de dicho plazo los restos del Supremo «sean
quemados y las cenizas arrojadas al río» 147 .
La busca del autor, o de los autores, del pasquín es el motivo que continuamente asoma en la novela,
contribuyendo a darle unidad. En la narración, estructurada en capítulos no declarados, individuables
solamente por los espacios en blanco, va tomando consistencia una dura denuncia contra la dictadura
a través de las propias reflexiones del Supremo, su verborrea y su grafomanía. El personaje dicta sin
descanso y transforma a su secretario, Patino, en su mano, en un ser sin cabeza pensante, y pasa reseña
a su historia personal dentro de la historia de Paraguay, exponiendo sus complicadas teorías en torno
a la dictadura perpetua y al poder absoluto:
el Poder Absoluto está hecho de pequeños poderes. Puedo hacer por medio de otros lo que esos
otros no pueden hacer por sí mismos. Puedo decir a otros lo que no puedo decirme a mí. Los demás
son lentes a través de las cuales leemos en nuestras propias mentes. El Supremo es aquél que lo es
por su naturaleza. Nunca nos recuerda a otro salvo a la imagen del Estado, de la Nación, del pueblo
de la Patria. 148
Subrayado el «tiempo sin tiempo» de su perpetuo mando, la dimensión del Supremo se nos
revela a través de sus lecturas -Rousseau, Montesquieu, Diderot, Voltaire, Descartes, entre otros-
y su propósito principal, declarada la independencia de Paraguay: defender la integridad de la
146 Mario Benedetti, «Una novela del dolor paraguayo», en Letras del continente mestizo ,
Montevideo, Marcha, 1967.
147 A. Roa Bastos, Yo el Supremo , Buenos Aires, Siglo XXI, 1974, p. 7.
148 Ibi. , p. 69.
57

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
república. En un lúcido desafío, que va acentuándose poco a poco en la novela, asistimos a sus
numerosas y aterradoras fechorías. El narrador-investigador se declara «compilador», sonsacador de
una hiperbólica serie de fuentes escritas sobre el personaje:
unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volúmenes, folletos, periódicos,
correspondencias y toda suerte de testimonios ocultados, consultados, espiados, en bibliotecas y
archivos privados y oficiales. 149
Añádanse fuentes de la tradición oral, quince mil horas de entrevistas grabadas en magnetófono,
agravadas de imprecisiones y confusiones, a supuestos descendientes de supuestos funcionarios;
a supuestos parientes y contraparientes de El Supremo que se jactó siempre de no tener ninguno; a
epígonos, panegiristas y detractores no menos supuestos y nebulosos. 150
La larga cita forma parte de la «Nota final del Compilador» y es evidente que el narrador quiere
no solamente subrayar lo complicado que es interpretar la vida y los hechos del Doctor Francia, sino
despistar al lector, a quien informa ante todo de que, al revés de los textos usuales, éste ha sido «leído
primero y escrito después», y que por consiguiente «en lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha
hecho más que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto por otros» 151 . Finalmente el narrador remata
el clima de realidad-irrealidad en el que se mueve toda la narración declarando, como «a-copiador»,
que
la historia encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia que en ella debió ser
narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos que figuran en ellos han ganado,
por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una existencia ficticia y autónoma al servicio del no
menos ficticio y autónomo lector. 152
O sea que todo es y no es al mismo tiempo y que el misterio en torno a tan compleja personalidad
sigue siendo imposible de descifrar.
149 Ibi. , p. 466.
150 Ibidem.
151 Ibidem.
152 Ibidem.
58

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
Naturalmente, al contrario de lo afirmado, el narrador está continuamente presente en el texto. El
armazón de la novela se funda en un intermitente monólogo del Supremo, en su dictado, mezclado
con diálogos, increpaciones y solicitaciones a corroborar y aclarar dirigidas a su secretario. Una larga
«Circular Perpetua», no menos intermitente, recorre toda la novela, entremezclada con las relaciones
de un «libro secreto», anotaciones de mano adversaria anónima al libro, contestaciones del dictador,
anotaciones sacadas de un material histórico-crítico por el narrador y su comentario personal. En
ocasiones las notas se encaraman en la página, se mezclan con el texto narrativo, para demostrar cómo
el supuesto «a-copiador» trabaja la materia, corrobora, glosa, alega, critica, rectifica.
La atmósfera irreal se acentúa como a través de una suerte de locura del Supremo, quien se
siente megalomaniacamente «Suprema encarnación de la raza», el «Supremo Personaje» que «vela y
protege» el «sueño-dormido», el «sueño-despierto (no hay diferencia entre ambos)» de su gente, la
cual «busca el paso del mar rojo en medio de la persecución y acorralamiento de nuestros enemigos...»
153 : un nuevo Moisés que conduce a su pueblo hacia la salvación. Locura del poder y locura de una
misión que se ha vuelto obsesión. En un singular coloquio con sus perros, que resuscita originalmente
el de cervantina memoria, el supremo dictador ve rechazadas sus interpretaciones. El finado perro
Satán le increpa duramente:
Creíste que la patria que ayudaste a nacer, que la Revolución que salió armada de tu cráneo,
empezaban-acababan en ti. Tu propia soberbia te hizo decir que eras hijo de un parto terrible y de
un principio de mezcla. Te alucinaste y alucinaste a los demás fabulando que tu poder era bsoluto.
tampoco creíste en el pueblo con la verdadera mística de la Revolución: única que lleva a un verdadero
conductor a identificarse con su causa; no a usarla como escondrijo de su absoluta vertical Persona,
en la que ahora pastan horizontalmente los gusanos. 154
Y advierte: «la verdadera Revolución no devora a sus hijos. Únicamente a sus bastardos» 155 .
Nos damos cuenta de repente que el dictador está hablando desde su muerte; probablemente su
secretario, Patino, siga escribiendo, transformado irremediablemente en su mano. La gran alucinación
153 Ibi. , pp. 345-346.
154 Ibi. , p. 454.
155 Ibi. , pp. 454-455- En torno al papel de los perros del dictador cfr. G. Bellini, «El Supremo y
el coloquio con los perros», ínsula , 521, 1990.
59

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
de la dictadura toma cuerpo en uno de los textos más interesantes y logrados de la «nueva novela»
hispanoamericana, interpretando un más amplio drama nacional que a la sazón todavía no había
concluido.
Años después, en 1993, Roa Bastos volverá al tema en El fiscal 156 , obra con la que concluye la
«trilogía del dolor paraguayo», centrada sobre «el monoteísmo del poder», uno de los ejes temáticos
del escritor paraguayo 157 . Mucho hay de autobiográfico en esta novela, escrita una veintena de años
antes, destruida y vuelta a escribir, según afirma el propio autor 158 . En la relación de la aventura
del protagonista, Roa Bastos logra una representación eficazmente dramática del momento final de la
Guerra Grande, cuando, derrotado por las tropas brasileñas del emperador don Pedro en Cerro-Corá,
el mariscal Solano López, dictador de turno, acaba por ser crucificado, Cristo paraguayo sin rescate
ni resurrección: «Estaba ahí ese cuerpo crucificado para el que no había ninguna resurrección posible
en toda la eternidad» . 159
Desastres de la guerra, consecuencias de políticas imperialistas, pero al mismo tiempo trágico
resultado de un sistema de poder destinado a no dejar nunca al Paraguay, hasta el año 1989, cuando
el último tirano, el teutónico doctor Stroessner, fue abatido por una insurrección militar.
Tampoco se alejan del tema las dos novelas sucesivas: Contravida (1995) 160 y Madama Suí
(1996) 161 : historia, la primera, de un prisionero político que logra escapar a una matanza organizada
y en un aventuroso viaje hacia el país natal, viaje de la última esperanza, encuentra finalmente la
muerte; el segundo historia de la bellísima hetaira japonesa que el dictador paraguayo Stroessner, el
cual ha transformado el país en un burdel, hace suya con la violencia y más tarde repudia. La segunda
novela se conecta con la primera en el momento en que se descubre que el hombre a quien Madama
Suí amaba era el desdichado protagonista de Contravida eliminado por el tirano. Novelas todas
156 A. Roa Bastos, El fiscal , Madrid, Alfaguara Hispánica, 1993.
157 Cfr. Ibi. , p. 9.
158 Ibidem.
159 Ibi. , p. 33.
160 A. Roa Bastos, Contravida , Madrid, Alfaguara, 1995.
161 A. Roa Bastos, Madama Suí , Madrid, Alfaguara, 1996.
60

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
de indudable interés, aunque sobre el tema de la dictadura ninguna de ellas logra superar por valor
artístico a Yo, el Supremo.
61

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
El otoño del Patriarca : el tiempo eterno de la dictadura
Si en Cien años de soledad la figura del coronel Aureliano Buendía representaba la perversión del
poder, así como en Los funerales de la Mamá Grande la hipérbole denunciaba el egoísmo de quien
lo posee todo, en El otoño del Patriarca , novela que Gabriel García Márquez publica en 1975 162
él desarrolla por fin cumplidamente el tema que hacía tiempo le iba rondando dentro.
Acosado por sus numerosos entrevistadores el escritor fue dando a lo largo del tiempo noticias
diversas en torno al progresar de su proyecto narrativo. Se supo así que la figura del dictador iría
cobrando una autonomía absoluta respecto del cliché corriente; que se le presentaría en su condición
de hombre perdido en la soledad de su poder, en el cual había permanecido por un tiempo de siglos;
el hombre se vería condenado al vacío de su inmenso palacio y con su esposa iría añorando el mar,
el canto de los canarios que su sordera le impediría oír. En otra ocasión, al expresar su preocupación
por mantenerse a la altura de Cien años de soledad , aseguraba que su nueva novela no tendría
nada que ver con Macondo y que trataría del tema del despotismo, del dictador «en el ocaso, cuando
la conciencia tiene telarañas y los insomnios y las pesadillas ensombrecen sus últimos coletazos de
vida» 163 . Y añadía:
Escribo sobre la soledad del déspota. La novela será una especie de monólogo del dictador antes
de ser presentado al tribunal popular. El cabrón gobernó durante más de tres siglos». 164
Si exceptuamos la dimensión hiperbólica, aun más acentuada en la novela, nada de lo indicado
por García Márquez aparece en El otoño del Patriarca. El escritor declaraba también que había
ido reuniendo anécdotas e historias de dictadores y que ahora se trataba de olvidarlas todas para
empezar a escribir y que sería difícil «crear el prototipo de este personaje mitológico y patológico
de la historia latinoamericana» 165 . A la observación del entrevistador de que sería difícil inventar
algo, por «monstruoso y fantástico» que fuese, que no hiciera algún dictador americano, el novelista
contestaba:
162 G. García Márquez, El otoño del Patriarca , Esplugues de Llobregat, Editorial Planeta, 1975.
163 Miguel Fernández Braso, Gabriel García Márquez, una conversación infinita , Madrid, Editorial
Azur, 1969, pp. 104-105.
164 Ibi. , p. 105.
165 Ibidem.
62

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
Supongo que a ninguno se le habrá ocurrido asar a su ministro de Guerra y servirlo enterito, en
bandeja de plata, con uniforme y condecoraciones, en un banquete de gala al que hayan sido invitados
los embajadores y los obispos. 166
Episodio, éste sí, realmente presente en la novela e inspirado en La pelle , de Curzio Malaparte.
La víctima, en El otoño del Patriarca , es el general Rodrigo Aguilar, antes hombre de confianza del
tirano, jefe de su guardia personal, que es burlado por éste en su tentativa de traicionarle, aprisionado
y luego cocinado y servido en la mesa a los conjurados en la hora exacta de su cita con él. Trato
de humorismo macabro eficaz en la novela para denunciar la naturaleza taimada del déspota y su
constante vigilancia contra amigos y enemigos.
El primer capítulo de El otoño del Patriarca se inaugura con una escena de muerte: el
descubrimiento, en la destartalada casona presidencial, ámbito de «tiempo estancado» y de cosas
«arduamente visibles en la luz decrépita» 167 , de un cuerpo inanimado que se supone el del dictador.
En la atmósfera irreal está tendido boca abajo un cuerpo uniformado de «lienzo sin insignias, las
polainas, la espuela de oro en el talón izquierdo, más viejo que todos los hombres y todos los animales
viejos de la tierra y del agua» 168 , cuyo reconocimiento se presenta difícil, puesto que nadie lo ha
visto nunca, aunque su perfil de cuando era más joven estuviera en todas partes, como ocurre con
los dictadores,
en ambos lados de las monedas, en las estampillas de correo, en las etiquetas de los depurativos,
en los bragueros y los escapularios, y aunque su litografía enmarcada con la bandera en el pecho y
el dragón de la patria estaba expuesta a todas horas en todas partes, sabíamos que eran copias de
retratos que ya se consideraban infieles en tiempos del cometa, cuando nuestros propios padres sabían
quién era él porque se lo habían oído contar a los suyos, como éstos a los suyos, y desde niños nos
acostumbraron a creer que él estaba vivo en la casa del poder porque alguien había visto encenderse
los globos de luz una noche de fiesta, alguien contado que vi los ojos tristes, los labios pálidos, la mano
pensativa que iba diciendo adioses a nadie a través de los ornamentos de mira del coche presidencial,
porque un domingo de hacía muchos años se habían llevado al ciego callejero que por cinco centavos
recitaba los versos del olvidado poeta Rubén Darío y había vuelto feliz con una morocota legítima con
166 Ibidem.
167 G. García Márquez, El otoño del Patriarca , op. cit. , p. 5.
168 Ibi. , p. 8.
63

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
que le pagaron un recital que había hecho sólo para él, aunque no lo habían visto desde los tiempos
del vómito negro, y sin embargo sabíamos que él estaba ahí, lo sabíamos porque el mundo seguía,
la vida seguía, el correo llegaba, la banda municipal tocaba la retreta de valses bobos de los sábados
bajo las palmeras polvorientas y los faroles mustios de la Plaza de Armas, y otros músicos viejos
reemplazaban en la banda a los músicos muertos . 169
Largo pasaje que documenta eficazmente la técnica del narrador y las dimensiones fantásticas y
grotescas de la novela. A través de símbolos que en el lector mueven al recuerdo de otras novelas
hispanoamericanas, como el cometa, ya presente en Hijo de Hombre de Roa Bastos y en Los
ríos profundos de José María Arguedas, la alusión al «olvidado» poeta Rubén Darío, la insistente
omnipresencia del déspota, su realidad que se esfuma en irrealidad, el personaje cobra connotaciones
fabulosas, en la dimensión de un tiempo inmemorial. Llegará el momento en que, en su omnipotencia,
el Patriarca se creerá igual a Dios, o al menos a los antiguos reyes de Francia, que tenían el don de
sanar a los leprosos; y en efecto éstos frecuentan todavía en gran número la vieja casona del poder.
El dictador de Gabriel García Márquez es un personaje aparentemente sencillo, ajeno a la
aparatosidad que caracteriza a tantos déspotas, una suerte de terrateniente que posee el país entero,
incesantemente presente en la novela. Su muerte hacia al final del libro queda finalmente comprobada,
cuando ya hemos pasado reseña a las numerosas y miserables «gestas» del mandatario. Una realidad
a la que le cuesta imponerse, puesto que en la forma mentis de la gente la idea de la inmortalidad
del personaje se ha arraigado. Podía contar en efecto con una edad fabulosa, «una edad indefinida
entre los 107 y los 232 años» 170 , aunque en realidad ya estaba en el poder antes de la conquista, si
sus súbditos un día fueron a darle la noticia de la llegada de seres extrañamente ataviados y de habla
rarísima, los españoles.
Una primera muerte había sido sólo una estratagema del taimado dictador, realizada acudiendo a
un sosia, y le había servido para comprobar reacciones y castigarlas. Ahora el personaje, después de
haber intentado vanamente escapar a la muerte, queda ajeno para siempre a la verdad de una vida que
por fin con su desaparición vuelve a florecer en el país,
ajeno a los clamores de las muchedumbres frenéticas que se echaban a las calles cantando los
himnos de júbilo de la noticia jubilosa de su muerte y ajeno para siempre jamás a las músicas de
169 Ibi. , pp. 8-9.
170 Ibi. , p. 87.
64

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
liberación y los cohetes de gozo y las campanas de gloria que anunciaron al mundo la buena nueva
de que el tiempo incontable de la eternidad había por fin terminado.
En el reino del Patriarca la libertad llega con la muerte natural del decrépito dictador, no como una
directa conquista de parte del pueblo, y cuando ya el déspota había llegado «a la ignominia de mandar
sin poder, de ser exaltado sin gloria y de ser obedecido sin autoridad» 171 ¿Cuál podría haber sido
el modelo de García Márquez para su personaje? De no haber muerto antes, el general Franco, que
se «consumió» en el poder 172 .
Dentro de la dimensión temporal fabulosa, que se construye sobre múltiples elementos -mezcla de
hechos reales, de nombres y épocas, de personajes, cometas y enfermedades bíblicas, desembarco
de los marines, alusiones a vestimentas y medios de locomoción de épocas diversas, y la constante
actualidad de la incredulidad acerca de la muerte real del tirano-, va caracterizándose en El otoño del
Patriarca un individuo cruel, que ha logrado mantenerse en el poder no solamente acudiendo a la
astucia y la violencia, sino por la pasividad de sus súbditos. Es éste el significado último de la novela,
durísimo reproche contra la resignación.
171 Ibi. , p. 270.
172 La muerte del dictador español fue algo realmente alucinante. Según relataron los periódicos,
los médicos lo mantuvieron en vida más allá de lo natural artificialmente, debido a razones políticas
y a las presiones de la familia.
65

Oficio de difuntos : la dictadura del orden
El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
Cuando ya la serie de novelas dedicadas al tema de la dictadura es imponente, el venezolano
Arturo Uslar Pietri publica, en 1976, un texto de gran relieve, Oficio de difuntos , proponiendo a un
personaje histórico de su país, por más que lo disfrace con el nombre de Peláez: Juan Vicente Gómez.
En el texto la fantasía está al servicio de una fundamental denuncia de la situación nacional, como
ya en libros anteriores, cuales Las lanzas coloradas (1931), El camino del Dorado (1948), Un
retrato en la geografía (1962), Estación de máscaras (1964), reconstrucción siempre de figuras
y momentos significativos de la historia patria, confirmando una larga tradición de la narrativa
venezolana, inaugurada por Rufino Blanco Fombona y continuada por Pío Gil, José Rafael Pocaterra
y más tarde por Miguel Otero Silva.
Un crítico ha afirmado que, al contrario de Rafael Pocaterra en sus Memorias de un venezolano
de la decadencia , Uslar Pietri, «lejos de denunciar los horrores de la dictadura gomecista» recrea, a
través de la personalidad y la psicología de Gómez, el vacío histórico de Venezuela en el largo período
de su dominio absoluto, de 1909 a 1935 173 . Verdad parcial, se entiende, puesto que el autor cuando
estudia a Juan Vicente Gómez denuncia implícitamente su sistema, la progresiva transformación del
personaje en autócrata, que se identifica de manera inusual con el país, donde nada llega a moverse
sin su voluntad. Y tanto es así que, en vísperas de su muerte, una muerte que, absurdamente, muchos
habían llegado a pensar imposible, tantos eran los años de su presencia en el poder, se difunde un
pánico universal:
En los días anteriores a la muerte del presidente las ciudades comenzaron a quedarse vacías de
noche. Aquello recordaba los tiempos de la peste. No se veía un alma por las calles oscuras. A ratos
pasaba una patrulla de la policía montada y los cascos de las cabalgaduras resonaban ominosamente
dentro de las casas. Sonaba el teléfono y todos se precipitaban en espera de alguna noticia terrible.
Una señal de que la gran kermesse de muerte y destrucción había comenzado . 174
Una paz de casi treinta años había sido la realización mayor de Gómez, impuesta al precio de
castrar toda ambición de cambio, todo respiro de la nación. La gente, denuncia Uslar Pietri, se había
173 Carmen De Mora, «Introducción» a Arturo Uslar Pietri,
174 A. Uslar Pietri, op. cit. , p. 56.
66

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
acostumbrado a no pensar y había delegado en el general toda su voluntad, como ocurre en las
dictaduras que parecen inacabables. Pero, con la muerte del general las cosas ciertamente cambiarían,
tenía que terminar aquel orden tan personal que él había impuesto, tan hecho a su imagen, tan
vinculado a su carácter, a su vida, a su presencia física. Había un jefe y era únicamente aquel que
ahora yacía muerto ante un país lleno de temores e impaciencias. 175
Como si con el cuerpo del general hubiera de desaparecer el mundo sobre el cual había gobernado
con mano de hierro, estableciendo entre sí y el país «una especie de indisoluble amalgama de
integración mágica» 176 , que paulatinamente le había transformado en una prolongación de su
persona, en propiedad personal, que nadie podía atreverse a insidiar en su ordenado vivir, un orden
fundado en la fuerza, la astucia, la desconfianza, la opresión más despiadada, que había llenado las
cárceles u obligado al destierro a sus enemigos.
El narrador denuncia los delitos del hombre fuerte y presenta la muerte de Gómez como una
liberación para todos, después del primer temor:
Lo que acababa de ocurrir era como abrir compuertas, como desatar sogas, como romper diques,
para que todo lo represado se desbordara, para que todo lo contenido brotara, para que todo lo callado
se convirtiera en grito, para que aquellos hombres refrenados que apenas se expresaban por miradas
se soltaran en un tropel de asaltos y de alaridos para decir y hacer en una hora lo que habían estado
esperando durante una vida de silenciosa opresión. 177
El período de gobierno del general Juan Vicente Gómez es considerado un largo momento oscuro
de la historia venezolana. Rufino Blanco Fombona, denunciador incansable de las fechorías del
tirano desde el destierro, después de haber pasado por la cárcel más dura, lo define «expoliador y
asesino de Venezuela» 178 . Desde el punto de vista económico, sin embargo, en los últimos años
del «gomecismo» el país comienza su transformación, debido al descubrimiento y la explotación
del petróleo, y pasa de una economía exclusivamente agraria a ser fuente de abastecimiento para la
175 Ibi. , p. 55.
176 Ibi. , p. 58.
177 Ibi. , p. 62.
178 Rufino Blanco Fombona, Camino de imperfección , en ángel Rama, Rufino Blanco Fombona
íntimo , Caracas, Monte Ávila Editores, 1975, p. 176.
67

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
industria extranjera, que pide cada vez más carburante. Pero en los numerosos años de la dictadura
de Gómez, Venezuela se cierra progresivamente al exterior, parece hibernarse por constricción desde
lo alto y encuentra orden y disciplina con menoscabo de la libertad. El país se transforma en una
inmensa hacienda que el general gobierna con puño de hierro, decidido a preservarla de la anarquía
y de cualquier tentación de hacerse con ella de parte de los muchos militares y politiqueros a quienes
desprecia profundamente. Asombra que tanto poder haya podido ser ejercitado durante tantos años
por una sola persona, un individuo del cual Uslar Pietri subraya en la hora de su muerte la miseria:
un pobre cuerpo ahora vaciado de toda importancia. Con particular eficacia el narrador insiste en el
contraste entre el abandono de la muerte y el vigor del que en vida hizo gala el difunto:
Estaba muerto el general. Había cerrado los ojos oscuros y penetrantes, la atezada cara había
empalidecido, el bigote gris había blanqueado, el cuerpo se había ido vaciando de materia como un
saco de arena roto. Los que lo habían visto en su larga agonía decían que parecía otro. Más pequeño,
más delgado, casi frágil. Todo el imponente aspecto de fuerza había desaparecido, todo el imperio de
la mirada y de los gestos se había ido borrando hasta convertiré en una débil y esfumada semblanza
de lo que había sido. 179
Arturo Uslar Pietri no deja tampoco de subrayar las responsabilidades de la masa popular, además
de las de la élite política nacional, responsables del triunfo y del perdurar del tirano. A hacerse con el
poder, aprovechando la ausencia del anterior caudillo, el general Cipriano Castro, corrupto, mujeriego
y desconfiado, le incitan a Gómez una serie de políticos ambiciosos que creen poder dominarle,
antiguos enemigos derrotados, viejos adversarios sin ideas ni energía, a quienes el general se impone
fácilmente desde el comienzo. Será un juego continuo del gato y el ratón hasta que, por fin, Gómez
llegará a gobernar incontrastado, fundamentando su poder en un ejército moderno y fiel, al que ama
y cuida y sobre cuyos miembros acaba por ejercitar una efectiva fascinación. Llevados de victoria en
victoria, los soldados y los oficiales lo siguen donde él quiere.
No dejará el caudillo de representar la comedia de una aparente democracia, el respeto a la
Constitución; varias veces se aleja del gobierno directo de la nación, nombrando sustitutos de ningún
relieve o gente de su confianza, pero conservando siempre sólidamente en sus manos el mando del
ejército y, por consiguiente, decidiéndolo todo desde su retiro agreste. El narrador le hace autor de
una afirmación cínica:
179 A. Uslar Pietri, Oficio de difuntos , op. cit. , pp. 57-58.
68

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
A mí no me importa la presidencia para recibir diplomáticos y asistir a recepciones y ponerme levita
prestada. A mí lo que me interesa es el mando y ese lo tengo aquí con el ejército. 180
En una de sus última investiduras, llamado como salvador de la patria por sus partidarios políticos
y por el pueblo entusiasmado, el general, a quien le gustaba afirmar que estaba allí sólo para poner
orden, es aclamado en el Senado, vitoreado por las calles, llevado en triunfo: «Al salir, la masa humana
rompió las filas y el presidente siguió por la calle, a pie, en medio de aquella apretura viviente. Alzaban
voces y manos abiertas» 181 . La comedia, sin embargo, va mucho más allá de lo planeado y no es
difícil aceptar que el mismo dictador se sintiera llevado a su alto cargo legítimamente: «Este es el
pueblo trabajador que me aprecia» 182 , pensaba, olvidando a los muchos opositores, a varios de los
cuales mantenía encerrados desde hacía años en cárceles espantosas. Se trataba de enemigos de la
patria y estimaba justo que sufrieran la pena más dura por sus crímenes.
El dictador que nos presenta Uslar Pietri a través de la figura del general Peláez, es muy especial.
Ante todo se trata de un caudillo, no de un político; nadie puede poner en duda su amor hacia el país,
su pasión por la tierra, que va comprando hasta los últimos días de su vida, como buen campesino que
era antes de meterse primero a guerrillero, luego a soldado y, en fin, a presidente. Su vida personal no
se parece en nada a la de muchos mandatarios corruptos, dedicados a un ejercicio egoísta del poder.
Ni es un mujeriego: dos solas mujeres, con sus relativos hijos, tienen sitio en su corazón, sin que se
case con ninguna. El ejercicio del poder lo entiende dirigido a la defensa de una construcción política
de orden, que estima positiva para el país, y siempre se mantiene alerta para conservarlo. Peláez-
Gómez sabe muy bien que «el mando no se puede dejar ni un momento» 183 . Pero también sabe que
el mando no es eterno.
Al hombre que ha llegado a ser todopoderoso le acecha el desgaste inevitable de la edad, y la muerte
poco a poco avanza. Y antes un destino triste de soledad, producto de la desconfianza en los hombres,
de la continua sospecha, a menudo justificada, pero que en sí, más que seguridad, procura tormento.
180 Ibi. , p. 254.
181 Ibi. , p. 381.
182 Ibidem.
183 Ibi. , p. 248.
69

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
Además los lutos, que una larga vida fatalmente contempla: la muerte de amigos y familiares, la de
un hijo, en el cual el general había puesto todas sus esperanzas.
La soledad vuelve triste la vida del poderoso, mientras van desfalleciendo progresivamente sus
energías, avanzan los achaques de la vejez; es cuando debe imponerse a sí mismo, a la modorra que
lo invade, luchando contra los vacíos de la memoria, la pérdida de la vista, las dificultades de un
organismo que funciona cada vez menos, acudiendo a un activismo voluntarioso que lo destruye, para
impedir que amigos y enemigos a los que desprecia y que están acechando su próximo fin se den
cuenta de su debilidad.
Debido a estos motivos, poco a poco, hacia el final de la novela, dentro de un clima que parece
casi justificar las equivocaciones del hombre que se sintió salvador de la patria, la atmósfera cobra
un matiz intensamente triste. Ahora el general se nos presenta agarrado con obstinación a su poder
no para ejercitarlo de manera egoísta, sino en función de una misión preservadora, la de salvar al país
del caos, sin haber sabido interpretar las instancias de libertad de su pueblo.
Sobre el personaje el avanzar de la edad y el debilitamiento físico -insistente memento que no sabe
entender-, proyectan una nota patética, y sobre todo impresiona ese espasmódico aferrarse al poder,
a su tierra, al ejército, cuyo mando tiene finalmente que dejar a uno de sus oficiales más jóvenes,
aparentemente fiel y sumiso, de quien no obstante profundamente desconfía.
La sospecha destruye al general; son días y meses amargos en los que el temor a ser destituido se une
a las señales trágicas de su agotamiento: «Dio un traspiés al levantarse del sillón. ¿Lo habrían visto?»
184 . Hasta que por fin llega el momento de su agonía, cuando todo en torno es expectación y temor:
No sólo en la alcoba del enfermo, sino en el país entero el tiempo pareció hacerse más lento y casi
detenerse. Era como una larga víspera desesperadamente tarda». 185
Vanidad de vanidades, la muerte como medida última, culminación trágica del gran carnaval que
fue la trayectoria política del dictador, el cual ahora, con la vida, lo pierde todo.
Con gran habilidad Uslar Pietri conecta los últimos momentos del general con el comienzo de
la novela, donde daba el anuncio trepidante de su muerte, que acababa de ocurrir. La parte central
del libro narra la historia del ascenso de Peláez-Gómez, hasta el momento de su defunción. La nota
184 Ibi. , p. 389.
185 Ibi. , p. 396.
70

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
humana, la compasión que parece notarse en las últimas páginas, no desvirtúa la denuncia, la condena
de un sistema personalista de gobierno que esclaviza a la nación y cuyo artífice está condenado en
vida a estar solo.
71

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
De El palo ensebado a La novela de Perón : perversión y
desilusión del mando
El tema de la dictadura no se agota en la narrativa latinoamericana. En 1975 aparece en castellano
la primera edición de una novela del conocido poeta y narrador haitiano René Depestre, El palo
ensebado 186 , y es justificado tratar aquí del libro, puesto que se trata de un mundo, el caribeño, tan
presente siempre, como se ha visto, en la novela de la dictadura.
La situación de Haiti bajo la larga tiranía de «Papa Doc» es bien conocida; su camarilla y su hijo
intentaron prolongarla después de su muerte, aunque por fin el personaje fue derrocado y tuvo que
exiliarse. Depestre ha sido desde siempre un adversario de la dictadura y ha combatido la de su país
también a través de la creación literaria, de la que es muestra relevante la novela mencionada, que
publica durante su destierro en Cuba. Se trata de una suerte de narración fantástica en la que se describe
la situación haitiana en los últimos tiempos del dominio de Papa Doc. Las aberraciones de la dictadura
se reflejan en todas partes en el país, sobre todo en la capital, dominada por los «léopard» y los «ton-
ton-macutes», profesionales del crimen al servicio del dictador.
En la novela Papa Doc es presentado como una mezcla de brujo, adicto al vudú , y de
seudocientífico loco, un maniático imitador, en pequeño, de Hitler. El personaje aparece directamente
en escena en ocasión de un grotesco conjuro en palacio, destinado a un temible adversario político, ex
senador de la oposición, Henri Postel, que ha logrado escapar a la zombificación y en el día simbólico
de la subida al «palo ensebado» lo desafía abiertamente.
Novela ciertamente compleja y disforme, en la que el autor persigue un difícil equilibrio entre
denuncia y folklore animista, típico de Haití. De cualquier modo, Depestre logra representar
eficazmente a un país duramente tiranizado por una dictadura criminal. Los personajes negativos son
mascarones grotescos; los positivos, al contrario, presentan una gran dimensión interior, como el viejo
zapatero Maestro Horace, la «loa» Sor Cisá, la espléndida Elisa, frente a cuya belleza «parecía que
el quinqué también tuviera el aliento cortado, pues se veía claramente el movimiento de la mecha»
186 René Depestre, El palo ensebado , La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1975. El autor vivió
parte de su exilio en Cuba y luego fue a París donde ocupó un cargo en la UNESCO. La edición
francesa aparece varios años después con el título Le mât de cocagne , París, Gallimard, 1979.
72

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
187 . La nota erótica no falta nunca en la narrativa de este extraordinario artista, que ha dado ejemplos
insuperables en sus poemas reunidos en Poète a Cuba (1976) y en cuentos como los que recoge en
Alléluya pour une femme-jardin (1973).
El final de El palo ensebado es trágico: Henri Postel logra subir al palo, gana la competición y
desde lo alto dispara contra los representantes del gobierno reunidos en apósita tribuna, aunque no
logra matar al presidente. Los guardias disparan contra él y le matan. A pesar de todo ha llegado la
última hora también para el presidente: un «tardío infarto» lo elimina, como ocurrió realmente.
En su novela Depestre acude al elemento grotesco para destruir al «Gran Electrificador de Almas»,
Papa Doc. Para lograr su objetivo se vale de elementos diversos, entre ellos la imitación estilística de la
prensa del régimen, de la que reproduce artículos y expresiones de delirante propaganda gubernativa.
El escritor revela un gran amor por su país, que se refleja también en la nostalgia con que,
describiendo los alrededores de Port-au-Prince , evoca el encanto de un paisaje que ya no existe:
Recordó la frescura de la vegetación que lo acompañaba antes hasta Fourmy . Entonces los
únicos claros eran los de las fincas, las casas, los cercados y los campos recién roturados. Ahora las
laderas desnudas ofrecían a la vista sus flancos de huesos prominentes, blanqueados por el viento y
las tormentas. La erosión y la tala son para nuestras montañas lo que la zombificación para los seres
vivos. 188
Antes todo era distinto. El recuerdo va a un pasado perdido, a una especie de paraíso que ya sólo
existe dentro de uno. Depestre lo evoca a través de sus protagonistas con tierna nostalgia, y es un
paisaje del alma:
Port-au-Prince llevaba hasta ellos su confiada intimidad: la infancia, la escuela, la intensa vida de
familia, el calor de las relaciones sociales en las fiestas y los bailes del barrio, el amor y la muerte
inscritos en las paredes cansadas de la ciudad, en sus árboles y en la vieja madera de sus casas.
Port-au-Prince extendía sus techos lustrosos de tejas ondeadas, sus áreas verdes, el desorden de sus
miles de construcciones demolidas y bamboleantes, sus calles hormigueantes, su puerto sembrado de
chimeneas y, sobre todo, las velas, una ciudad ardiente ya de moscas y abyección, pálida de polvo
y de ignominia.
187 R. Depestre, El palo ensebado , op. cit. , p. 170.
188 Ibi. , p. 68.
73

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
Pero en aquel tiempo todavía se podía contemplarla, desde las alturas de Fourmy , sin sentir
náuseas ni contracciones en los músculos del estómago y la garganta. Un día transparente de julio o de
cualquier otro mes, en la reverberación del calor, uno podía atraer hacia sí Port-au-Prince e interrogar
las pesadillas y los mitos que la historia neocolonial había grabado en su madera y sus piedras. Como
no era todavía una ciudad muda y postrada de terror zacariano 189 , mostraba con gusto sus más
secretas mitologías. Su vieja tristeza negra les respondía y les dejaba escoger entre los recuerdos, y si
a uno se le antojaba, podía envolverse tiernamente en las frescas sábanas de la infancia. 190
El panorama actual es de miseria y abandono, resultado del malgobierno y de la injustificada
explotación por parte del poder y sus aliados. Es lo que el escritor le reprocha al dictador:
Ahí tienes tu ciudad: mira sus pobres luces engañosas, las calles llenas de baches, podridas, en las
que cada metro de asfalto reblandecido es una mentira y un crimen. Ahí tienes tu ciudad apestada, en
la que todo es viejo, rastrero, leproso, onedozacariano, la capital neonazi de tu patria. 191
El 12 de octubre de 1977, «Día de la Hispanidad», el nicaragüense Pedro Joaquín Chamorro recibe
el premio del Instituto Guatemalteco de Cultura Hispánica por un libro de Cuentos , que incluye la
narración titulada Tolentino Camacho , sobre el tema de la dictadura en Nicaragua, y el 11 de enero
del año siguiente los medios de información anunciaban que el escritor, director de «La Prensa» de
Managua, había sido asesinado. Fue el estallido de la rebelión popular que derrocó al dictador Tacho
Somoza.
Tolentino Camacho es la radiografía de una nación que se presenta como una gran provincia de
gente indefensa en manos del dictador, un mundo increíblemente atrasado hasta en lo que concierne
las relaciones entre los dos sexos. El autor muestra una sola preocupación: la de representar la realidad
de su país, prisionero de la violencia material y moral de la dictadura, que se manifiesta en la acción
de los soldados, duramente ridiculizados por la grosería de su eficiencia, denunciados por su índole
salvaje a través de la historia del protagonista, un pobre maestro víctima de una broma del dictador,
que lo propone como candidato a la presidencia y que a un cierto punto se lo cree realmente.
189 Zacarías es el apellido de Papa Doc.
190 R. Depestre, El palo ensebado , op. cit. , pp. 69-70.
191 Ibi. , p. 71.
74

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
Cuando el presidente «vitalicio», el viejo Somoza, se da cuenta de que el hombre tiene un gran
éxito popular, se alarma y decide eliminarlo. Lo hacen de la manera acostumbrada sus hombres con
una violencia gratuita. La escena es significativa; los soldados se dirigen rudamente al pobre hombre:
«Con que vos sos el doctorcito que quiere ser Presidente, ¡ah hijueputá!» - le gritó a Tolentino el
guardia, mientras lo agarraban entre varios y el gritón lo primero que hizo fue quitarle los anteojos, y
quedarlo viendo, viendo a Tolentino que sin anteojos no veía nada y solamente hacía gestos con las
manos, como deslumbrado, y después el guardia haciéndose el educado, el suave, hasta se agachó para
poner los anteojos en el suelo y al momento de gritarle otra vez «... yo te voy a enseñar hijueputá...»
puso la bota encima de los lentes y los aplastó como quien destripa una cucaracha. Cras cras hicieron
los anteojos comprados con el precio de la mitad del sueldo mensual de Tolentino, y quedaron en la
acera los pedazos de vidrio y el marco de carey, como un cangrejo despatarrado. 192
Llevado a la cárcel, Tolentino Camacho recobrará la libertad previa renuncia escrita a toda actividad
política y será gratificado con mínimas ventajas materiales: fondos para una revista cultural y un
aumento de sueldo. Vuelve así la tranquilidad para el presidente, al que el escritor presenta como un
grueso señor entre el latifundista y el cow-boy:
En ese momento pasó el hombre. El señor Presidente, o el Jefe como le decían indistintamente. Iba
montado en un caballo blanco, gran barriga sobre montura tejana, arneses de plata, sombrero Stetson,
camisa roja, pañuelo anudado al cuello, con un anillo de diamantes que emitía reflejos visibles desde
muy lejos. Al cinto llevaba una pistola 45 en cartuchera norteamericana; piel blanca, ojos vivos e
inquietos, botas altas, pantalón beige y un fuete en la mano. Lo rodeaba su gran caravana, guardias
armados de ametralladoras, soldados de fusil, cantimplora y sombrero verde, además de ministros,
unos de saco y otros disfrazados como los cowboys de las películas de balazos. 193
La figura del presidente corresponde a la de un criminal, que mantiene esclavo a todo un pueblo
al que considera su propiedad.
192 Pedro Joaquín Chamorro, Tolentino Camacho , en Cuentos , Managua, El Pez y la Serpiente,
1977, pp. 46-47.
193 Ibi. , pp. 44-45.
75

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
En 1989 Gabriel García Márquez publica la novela El general en su laberinto 194 , volviendo
nuevamente al tema, si no propiamente de la dictadura, sí del poder, tratando de una figura mítico-
sagrada de la historia americana: Simón Bolívar, el Libertador.
Acaso sea demasiado atrevido interpretar la novela del escritor colombiano como un aporte al tema
de la dictadura, ya que tiene como protagonista a un personaje de tal categoría y de tanta complejidad.
Recuerda, sin embargo, Juan Calviño que para contrarrestar el proliferar de «banderías», de caudillos
y «pequeños tiranos de todas las razas y colores», el Libertador escribía al general Santander que
«solamente un hábil despotismo» hubiera podido gobernar América 195 . Por eso, según el crítico,
Bolívar fue «quizá el primer autócrata ilustrado» 196 . En el Congreso General de Colombia reunido
en la Villa del Rosario de Cúcuta, Bolívar había advertido: «Un hombre como yo es un ciudadano
peligroso en un gobierno popular; es una amenaza inmediata a la soberanía nacional» 197 .
Lo que domina en El general en su laberinto es el tema del poder, problema que atormenta
a Bolívar en sus años últimos, cuando, después de haberlo ejercitado tanto con absoluto vigor, ha
decidido improvisamente dejarlo, hastiado por las innumerables intrigas de sus muchos enemigos
y hasta amigos, ofendido por la ingratitud y las tentativas mezquinas de oponerse a su autoridad.
Su proyecto político se había venido abajo, alcanzada la independencia, debido a las ambiciones
particulares y al surgir de un litigioso nacionalismo. Desilusionado y enfermo, Simón Bolívar debía
transcurrir sus últimos días en la más profunda amargura y la indecisión propia del hombre herido,
que se siente traicionado.
194 G. García Márquez, El general en su laberinto , Bogotá, La Oveja Negra, 1989.
195 Juan Calviño, Historia, ideología y mito en la narrativa hispanoamericana contemporánea ,
Madrid, Ayuso, 1988, p. 15.
196 Ibidem.
197 Simón Bolívar, «Discurso pronunciado por Bolívar el 3 de octubre de 1821, ante el
Congreso General de Colombia reunido en la Villa del Rosario de Cúcuta, en el cual manifiesta su
desprendimiento del mando. El primer día de paz debe ser el último de su poder», en Escritos del
Libertador , Caracas, 1988, vol. XXI, p. 171 . Proseguía Bolívar : «Yo quiero ser ciudadano, para ser
libre y para que todos lo sean. Prefiero el título de ciudadano al de Libertador, porque éste emana de la
guerra, aquél emana de las leyes. Cambiadme, Señor, todos mis dictados por el de buen ciudadano».
76

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
La novela, cuando apareció, fue celebrada por unos y duramente criticada por otros, sobre todo
en Colombia, donde se vio en el libro una intención insultante hacia el héroe de la independencia
-por otra parte nunca amado-, pero sobre todo por los ataques, las denuncias, que el escritor hacía
contra determinados personajes, cuyos descendientes todavía constituyen una suerte de aristocracia
en el país. Más o menos lo mismo ocurrió en Venezuela, donde se gritó al escándalo, casi al sacrilegio
contra la figura del procer, del padre de la patria, una patria que siempre se le mostró adversa y
desagradecida, y que llegó hasta a impedirle hacia el final de su vida la entrada dentro de sus confines.
La intención de García Márquez en su novela no es la de empobrecer al mítico personaje, sino la
de llevarlo a una estatura más humana, sacándolo del estancado mito de padre de la patria, y por eso
le quita las botas y le pone en pantuflas al fin de destacar mejor el drama de su existencia, cuando
le acosan la envidia y las traiciones, las mezquindades de personajes ambiciosos, que con la astucia
y a veces con el delito -ejemplar resulta el asesinato del mariscal Sucre-, van comprometiendo la
grandiosa utopía bolivariana.
De la figura del Libertador ya habían tratado otros narradores contemporáneos. Una novela
interesante le dedicó el ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta, La caballeresa del sol (1964),
inaugurando la serie de sus «Episodios Americanos». No se trata de una novela propiamente histórica
y el personaje principal es en realidad la amante de Bolívar, Manuela Sáenz, mujer que le fue fiel en
la desventura y siguió defendiéndole desde Santa Fe de Bogotá con absoluta dedicación, indiferente
a las muchas traiciones sentimentales de un hombre a quien siguió amando hasta en la lejanía más
amarga. Manuela vuelve a aparecer en El general en su laberinto , pero permanece en el telón de
fondo de la novela, y el héroe del libro es Bolívar.
El narrador va tratando a su personaje sin miramientos, acentuando las notas corrientes de la
decepción, que ya gobierna el destino del caudillo cansado. La desilusión acerca de los hombres se
une a la sensación de desamparo que procede de la pérdida del poder. La enfermedad, los achaques de
la decadencia física no hacen más que acentuar la «humanidad» de un ser ya excepcional, personaje
que, a pesar de todo, sigue conservando en sí algo que lo distingue de los demás: el halo propio
de los hombres capaces de grandes designios y dueños de una fuerza interior extraordinaria, que al
final se niegan a emplear. Bolívar, en efecto, se rinde cuando todavía hubiera podido imponerse a
sus enemigos, consciente de un privilegio que se le ha agotado en el momento mismo en que rechazó
el mando.
77

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
Si alrededor del Libertador cierran filas los últimos soldados y oficiales fieles, si alguna tentativa
para volver a dominar el curso de los acontecimientos se manifiesta en la vuelta extrema a la guerra, el
clima es el de la irrepetibilidad de la historia. La exaltante aventura de la independencia ha terminado
para siempre; el milagro no se repite, puesto que en Bolívar ya no existe una voluntad real para dominar
los acontecimientos, íntimamente convencido de que todo es inútil. La historia se ha consumado y
no existe futuro.
Cuando emprende su marcha hacia el destierro, hacia Cartagena de Indias, a orillas del mar Caribe,
donde tendría que embarcarse rumbo a Europa -viaje que la muerte le impedirá realizar-, las tropas del
gobierno colombiano, temeroso siempre de las reacciones todavía posibles del general, siguen desde
lejos vigilando a los soldados fieles que le acompañan: un ejército desorientado, impotente, debido
a las dudas interiores de su jefe.
Nada ocurre en el largo y lento trayecto, que en parte ve repetirse pálidamente los entusiasmos
populares de un tiempo 198 , hasta el final, cuando Bolívar, en un impulso extremo, momentáneo,
decide volver al combate. Pero ya no es el caudillo de antes; le falta la fe en sí mismo, el
convencimiento de que puede modificar la situación volviendo a ser el personaje de un tiempo,
puesto que ya se siente interiormente destruido. Su campaña no alcanza, por consiguiente, éxitos
significativos.
Hacia el final de la novela el narrador presenta al Libertador en sus días últimos, consciente
plenamente, sobre todo después del asesinato del gran mariscal Sucre, de que «la loca carrera entre
198 Llegado a Cartagena de Indias, un tiempo ciudad vital y entusiasta, Bolívar se da cuenta del
cambio: «La población del recinto amurallado, convocada por un bando urgente, se había echado a
la calle. Las tardes empezaban a ser demoradas y diáfanas en el solsticio de junio, y había guirnaldas
de flores y mujeres vestidas de manolas en los balcones, y las campanas de la catedral y las músicas
de regimiento y las salvas de artillería tronaban hasta el mar, pero nada alcanzaba a mitigar la miseria
que querían esconder. Saludando con el sombrero desde el coche desvencijado, el general no podía
menos que verse a sí mismo bajo una luz de lástima, al comparar aquella recepción indigente con
su entrada triunfal en Caracas en agosto de 1813, coronado de laureles en una carroza tirada por las
seis doncellas más hermosas de la ciudad, y en medio de una muchedumbre bañada en lágrimas que
aquel día lo eternizó con su nombre de gloria: El Libertador» . ( Cfr. G. García Márquez, El general
en su laberinto , op. cit. , p. 173.)
78

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
sus males y sus sueños llegaba en aquel instante a su meta final» 199 . En la casona que un supérstite
admirador le ha favorecido lo rodean los pocos objetos de su miseria: la última cama prestada, la
toleta miserable «cuyo turbio espejo de paciencia no lo volvería a repetir», el aguamanil de porcelana
«descarchada», con el agua y el jabón que ya servirían para otras manos, «la prisa sin corazón del
reloj octogonal desbocado hacia la cita ineluctable del 17 de diciembre a la una y siete minutos de su
tarde final» 200 . Un destino definitivamente marcado, que todos los objetos y la hora anuncian.
Gabriel García Márquez ama particularmente, según es dado observar a lo largo de toda su obra,
a personajes en el ocaso de su vida, más humanos en su decadencia física. Los espectáculos del
abandono, de la desilusión, de la soledad, ejercen sobre el escritor una atracción intensa: lo atestiguan
numerosos protagonistas de sus novelas, como el viejo militar de El coronel no tiene quien le escriba
, los persistentes amantes de El amor en tiempos del cólera , figuras inolvidables de Cien años
de soledad como el coronel Aureliano Buendía y la misma Úrsula, el protagonista de El otoño del
Patriarca.
Por lo que atañe a Bolívar, el narrador destruye un mito áulico para construir otro mito
más convincente para las nuevas generaciones: el del hombre Bolívar, el del personaje siempre
excepcional, pero «humano», a quien estudia en el territorio amargo de su desventura, víctima de
la maldad de los hombres. El lector participa intensamente de la condición del héroe caído, sobre
el cual la sugestión de la historia sigue proyectándose y compara la distancia cruel entre la gloria
pasada y la miseria del presente. El personaje vuelve así a cobrar una dimensión extraordinaria, metido
hábilmente en un escenario que no deja de emocionar al lector:
Entonces cruzó los brazos contra el pecho y empezó a oír las voces radiantes de los esclavos
cantando la salve de las seis en los trapiches, y vio por la ventana el diamante de Venus en el cielo
que se iba para siempre, las nieves eternas, la enredadera nueva cuyas campánulas amarillas no vería
florecer el sábado siguiente en la casa cerrada por el duelo, los últimos fulgores de la vida que nunca
más, por los siglos de los siglos, volvería a repetirse. 201
199 Ibi. , p. 266.
200 Ibidem. Simón Bolívar murió en efecto el 17 de diciembre de 1830.
201 Ibi. pp. 266-267.
79

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
Confiesa García Márquez que la primera inspiración para El general en su laberinto la encontró
en un cuento de su amigo Álvaro Mutis, El último rostro 202 . El relato de Mutis fue recogido en
el tomo de narraciones titulado La muerte del estratega 203 y está centrado en los día finales del
Libertador, refugiado en el retiro de Pie de la Popa.
Hay quien ha querido rebajar casi a falta de originalidad la novela de Gabriel García Márquez,
precisamente por haberse inspirado en el cuento de su amigo. Juicio injustificado, puesto que a ambos
escritores los mueve, es cierto, una misma emoción frente a la muerte del héroe, pero el desarrollo
es totalmente distinto, visible en la estructura y naturalmente en la extensión diferente de las dos
obras. Mutis construye su relato como «fragmento» de un manuscrito, unas cuantas páginas del diario
de un coronel polaco, Miecislaw Napierski, quien después de haber prestado servicio en el ejército
napoleónico, a la caída del Emperador se fue a América para alistarse en el ejército de Bolívar y
cuando llegó todo había terminado; tuvo, sin embargo, el privilegio de conocer al Libertador. El militar
relata sus impresiones y el contenido de sus coloquios con el héroe en un manuscrito que el narrador
colombiano afirma haber adquirido en una subasta londinense, «pocos años después de terminada la
segunda guerra mundial» 204 .
El personaje Bolívar impresionó al coronel polaco, no solamente porque le recordaba «el rostro de
César en el busto del Museo Vaticano», sino por una «expresión de atónita amargura» 205 . Mutis nos
presenta el refugio último del héroe, un ambiente de extrema sobriedad, cuando no de pobreza, que
también García Márquez hace propio:
Mi primera impresión -escribe el coronel Napierski- fue de sorpresa al encontrarme en una amplia
habitación vacía, con alto techo artesonado, un catre de campaña al fondo, contra un rincón, y una
mesa de noche llena de libros y papeles. De nuevo las paredes vacías llenas de churretones causados
por la humedad. Una ausencia total de muebles y adornos. Únicamente una silla de alto respaldo,
202 Cfr. Ibi. , la declaración inicial.
203 Álvaro Mutis, La muerte del estratega , México, Fondo de Cultura Económica, 1985.
204 Cito por la edición más reciente (que recoge los textos narrativos de «La muerte del estratega»,
«El último rostro», «Antes de que cante el gallo» y «Sharaya»): Á. Mutis, El último rostro , Madrid,
Siruela, 1990, p. 37.
205 Ibi. , p. 41.
80

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
desfondada y descolorida, miraba hacia un patio interior sembrado de naranjos en flor, cuyo suave
aroma se mezclaba con el de agua de colonia que predominaba en el ambiente. 206
La habitación descrita por García Márquez en El general en su laberinto es todavía menos
confortable: falta la mesa llena de libros y papeles, que en el relato de Álvaro Mutis todavía atestigua
una actividad intelectual, el interés hacia las cosas del mundo por parte del Libertador; y también
falta ese espacio abierto al patio «con naranjos en flor», sustituido por una ventana, que significa
solamente la posibilidad de un respiro y una mirada precaria desde un ambiente cerrado, que más bien
se parece a una cárcel; igualmente falta ese insistente olor a agua de colonia, que indica un último
cuidado para la persona.
Lo que sí coincide casi exactamente en las dos obras narrativas es el clima de desaliento y amargura
en el que vive el personaje, aunque Mutis, con su sinteticidad, logra matices originalmente profundos,
visibles en la pena del hombre de armas por muerte tan mezquina como la que se debe a la enfermedad,
la conciencia de la inutilidad de toda una obra «por un país -afirma- que ni me quiere ni piensa que
le haya yo servido en cosa que valga la pena» 207 .
La desilusión del Libertador envuelve a todos los hombres en general. Una frase significativa lo
revela, cuando le declara a Napierzki: «Toda relación con los hombres deja un germen funesto de
desorden que nos acerca a la muerte» 208 . Y la muerte es ese «último rostro», título que Álvaro Mutis
da a su relato, sacándolo, según dice, de un manuscrito anónimo del siglo XI, de la Biblioteca del
Monasterio del Monte Athos. Rostro último con el cual el Libertador debía de tener familiaridad desde
siempre, según estima el coronel:
Una vieja familiaridad con la muerte se me hace evidente en este hombre que, desde joven, debe
venir interrogándose sobre su fin en el silencio de su alma de huérfano solitario. 209
Extraño dictador, por supuesto, Bolívar; más bien personaje ejemplar que interpreta la desesperanza
americana hacia el futuro cuando en el relato de Mutis así se expresa:
206 Ibi. , p. 40.
207 Ibi. , p. 42.
208 Ibi. , p. 57.
209 Ibi. , p. 61.
81

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
- Aquí se frustra toda empresa humana -comentó-. El desorden vertiginoso del paisaje, los ríos
inmensos, el caos de los elementos, la vastedad de las selvas, el clima implacable, trabajan la voluntad
y minan las razones profundas, esenciales, para vivir, que heredamos de ustedes. Esas razones nos
impulsan todavía, pero en el camino nos perdemos en la lucha retórica y en la sanguinaria violencia
que todo lo arrasa. Queda una conciencia de lo que debimos hacer y no hicimos y que sigue trabajando
allá adentro, haciéndonos inconformes, astutos, frustrados, ruidosos, inconstantes. Los que hemos
enterrado en estos montes lo mejor de nuestras vidas, conocemos demasiado bien los extremos a que
conduce esta inconformidad estéril y retorcida. 210
La figura de Bolívar en el relato de Mutis queda todavía cerca de la iconografía oficial, mientras
que el personaje en la novela de García Márquez se aureola exclusivamente de humanidad.
En el mismo año en que aparece El general en su laberinto de García Márquez el narrador argentino
Tomás Eloy Martínez publica La novela de Perón 211 , dedicada al momento en que el viejo general
deja su exilio en Madrid para regresar a la Argentina, llamado por sus partidarios y la masa popular
ante el fracaso de los gobiernos militares. Pero los años no han pasado sin dejar huella. El antiguo
caudillo es un hombre cansado y enfermizo, en las manos del histriónico López Rega, conjurado con
su segunda mujer, Isabelita, destinada a suceder por breve tiempo a su marido en la jefatura del estado
después de su improvisa muerte, hasta que nuevamente los militares intervienen para derrocarla y la
meten presa.
En esta novela, que reconstruye el proceso de conquista del poder de parte del joven Perón,
fundándose en una suerte de autobiografía en progreso, en la que intervienen sea López Rega que el
viejo general, éste es un hombre que conserva todavía la conciencia de lo que significa el poder y de
su prestigio personal. En realidad es un hombre perdido, que desconfía en el proyecto en que le han
metido, aunque le atrae, como siempre, el mando. Emprende entonces su viaje hacia un destino que
borrosamente percibe lleno de incógnitas:
Una vez más el General Juan Perón soñó que caminaba hasta la entrada del Polo Sur y que una jauría
de mujeres no lo dejaba pasar. Cuando despertó, tuvo la sensación de no estar en ningún tiempo. Sabía
que era el 20 de junio de 1973, pero eso nada significaba. Volaba en un avión que había despegado
210 Ibi. , pp. 46-47.
211 Tomás Eloy Martínez, La novela de Perón , Madrid, Alianza Editorial, 1989.
82

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
de Madrid al amanecer del día más largo del año, e iba rumbo a la noche del día más corto, en Buenos
Aires. El horóscopo le vaticinaba una adversidad desconocida. ¿De cuál podría tratarse, si ya la única
que le faltaba vivir era la deseada adversidad de la muerte? 212
El antiguo jefe se dirige a realizar su confuso sueño, dominado por presentimientos negativos,
mientras un significativo malestar físico lo domina:
En aquellos días de marzo lo acometió el presentimiento de que no debía irse. Cada vez que pensaba
en Buenos Aires, el centro de gravedad se le desplazaba del hígado a los riñones y lo punzaba por
dentro. El General decía que esas eran malas espinas anticipando la desgracia, y que la única manera
de conjurarlas era ver una película de John Wayne por televisión: el polvo de los westerns adonde no
podían llegar las humedades de Buenos Aires. Las manos se le quedaban enredadas entre las toallas
y los manteles, y cuando hasta la lencería fue embalada para el viaje, el cuerpo siguió aferrándose a
las aureolas que los objetos dejaban por todas partes. 213
Intención del escritor, según parece, es la de mostrar la locura de un pueblo desorientado, de una
gran nación que ha venido a menos, que ha perdido su rumbo y espera imposibles milagros, mientras
se está fraguando una nueva tragedia. Al mismo tiempo pone de relieve el fanatismo que rodea la
discutible figura, cuya desaparición improvisa es como la señal de una próxima catástrofe universal.
Lo que explica el culto abnorme hacia su cadáver y la valoración hiperbólica del personaje:
El ataúd del Grande Hombre estaba ya en el Salón Azul del Congreso. Un diputado propuso que
lo dejaran sin término sobre el estrado de la cámara de sesiones, para que su inmortalidad inspirase
las leyes y decretos del futuro. 214
212 Ibi. , p. 11.
213 Ibi. , p. 13.
214 Ibi. , p. 318.
83

Galíndez : el poder como ejercicio criminal
El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
Con Galíndez , del conocido novelista catalán Manuel Vázquez Montalbán, creador de una
afortunada figura de comisario, Pepe Carvalho, y de una larga serie de novelas policíacas de las cuales
este personaje es protagonista 215 , el tema de la dictadura en Latinoamérica vuelve a ser tratado en
la narrativa española. La novela, dedicada al personaje Galíndez, aparece en 1990 216 y es una de
las obras de mayor relieve de este escritor, antes de que publique la pseudo autobiografía de Franco,
en 1993 217 .
Legítimo, por contraste, es el parangón con Tirano Banderas. La novela de Vázquez Montalbán
no es, como en el caso del libro de Valle-Inclán, o de las dos novelas de Francisco Ayala, fruto de
pura invención ambientada en tierras americanas, sino que asume como sujeto descubierto una serie
de acontecimientos y de personajes reales, para denunciar un sistema criminal: el de un tirano bien
identificado, Rafael Leónidas Trujillo, dueño absoluto durante una treintena de años de la República
Dominicana.
La legitimidad de la comparación entre Galíndez y Tirano Banderas se justifica más todavía si
atendemos a su estructura: tradicional en la novela de Valle-Inclán; completamente nueva en Galíndez
, narración que inicia en la época actual, presenta interpolaciones de historias diversas, la conmixtión
de desarrollos fatales por obra de la misma mano criminal, un lenguaje no construido artificialmente
sino legítima y sabrosamente caribeño cuando los protagonistas son dominicanos.
La denuncia, en todas las novelas examinadas, presenta al tirano como protagonista directo de la
escena o actuando en la sombra; en la novela de Vázquez Montalbán, en cambio, los protagonistas son
varios y están situados en tiempos distintos: la estudiante estadounidense Muriel Colbert, que para
su tesis, La ética de la resistencia , investiga el misterio de la desaparición del profesor y hombre
político vasco Jesús Galíndez, éste, el dictador, el mundo político estadounidense y de sus servicios
215 Citaré sólo algunos de los títulos de más éxito: Yo maté a Kennedy (1972), La soledad del
manager (1977), Los mares del Sur (1979), Asesinato en el Comité Central (1981), Los pájaros de
Bangkog (1983), La rosa de Alejandría (1984), El delantero centro fue asesinado al amanecer (1988),
El pianista (1985), El balneario (1986), El premio (1996).
216 Manuel Vázquez Montalbán, Galíndez , Barcelona, Seix Barral, 1990.
217 M. Vázquez Montalbán, Autobiografía del general Franco , Barcelona, Planeta, 1993.
84

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
secretos, en la época anterior y sucesiva a la segunda Guerra Mundial, cuando apoyaba abiertamente
las dictaduras, primero en función anticomunista y para una más tranquila explotación económica de
los países caribeños y centroamericanos.
No sin razón escribe un experimentado embajador italiano en América latina, Ludovico Incisa
di Camerana, que Somoza y Trujillo, más que procónsules de los Estados Unidos, fueron su
«mayordomo», según la expresión local, y añade:
Quando qualcuno muoverà obiezioni all'appoggio da lui accordato a simili figuri, il presidente
Franklin Delano Roosevelt, il campione della democrazia occidentale, riferendosi all'uno o all'altro,
risponderà: «Figlio di puttana certamente, ma è il nostro figlio di puttana». 218
Pero, ¿quién era Galíndez? Un republicano de familia vasca, profesor de derecho, que había seguido
en el destierro a Francia el gobierno nacional y luego se había refugiado en la República Dominicana,
donde desarrolló su actividad docente y donde por cierto tiempo estuvo también al servicio del
gobierno local. Su permanencia en la isla duró unos seis años y luego Galíndez se trasladó a los Estados
Unidos, donde fue profesor en la Columbia University, mientras representaba al gobierno de Euzkadi,
entonces en París, como observador permanente en las Naciones Unidas. Autor de varios ensayos,
colaborador político de periódicos y revistas, últimamente había terminado una tesis de doctorado
sobre La era de Trujillo , donde denunciaba, con abundante documentación y conocimiento directo
de los hechos, la actuación criminal del dictador, un sinnúmero de casos que revelaban su directa
participación en crímenes contra las personas, la reducción a esclavitud de un pueblo, la rapiña elevada
a sistema, una serie sorprendente de «suicidios» y desapariciones de opositores y enemigos o de
personas no gratas 219 .
La reacción del dictador, después de haber intentado inútilmente impedir, acudiendo a la corrupción
y las amenazas, la publicación de la tesis, fue la de ordenar el rapto del escritor en Nueva York
y llevarlo a Ciudad Trujillo, desde donde fue trasladado a un calabozo de su hacienda, sometido
218 Ludovico Incisa di Camerana, I Caudillos. Biografía di un continente , Milano, Corbaccio, 1994,
p. 397.
219 La tesis de Jesús de Galíndez fue publicada en español: Cfr. La era de Trujillo (Un estudio
casuístico de la dictadura hispanoamericana) , por Jesús de Galíndez, Bilbao, EKIN, s.a. [1991].
85

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
a tormento y al final degollado. Galíndez había nacido en Madrid el 12 de octubre de 1915, fue
secuestrado el 12 de marzo de 1956, «y nunca más se volvió a saber de él» 220 .
Después de la muerte de Trujillo, asesinado el 30 de mayo de 1961 221 , varias fueron las
reconstrucciones de la vida y la muerte del desdichado profesor vasco. Alberto Elósegui Amundarain,
otro republicano, refugiado en Venezuela, el cual conoció íntimamente a la víctima, presenta en
su libro, El verdadero Galíndez 222 , una reconstrucción exhaustiva de los acontecimientos, en
la que denuncia la inexplicable pasividad de la policía estadounidense y del FBI , la difusión
artera de noticias infamantes acerca de la conducta moral del asesinado 223 y quiénes fueron sus
asesinos. Por contra Elósegui Amundarain exalta la conducta honrada y valiente del senador de
Estados Unidos Porter, el cual no se cansó nunca de denunciar el crimen, y reconstruye los momentos
finales probables, denunciando a los responsables, que estaban al servicio de Trujillo.
Un verdadero asesino, éste, hombre sin escrúpulos y enfermo de megalomanía, insensible al
ridículo, como toda su familia; entre sus parientes había repartido todos los cargos y no dudaba
en castigar duramente a sus miembros si caían en desgracia, mientras adoraba a su presunto hijo
primogénito, Ramfis, al que había nombrado coronel a los cuatro años y que siguió ascendiendo, hasta
hacerlo jefe de todas las Fuerzas Armadas, enriqueciéndolo continuamente: un personaje igual a su
dudoso padre por crueldad y maldad, visible en las venganzas contra sus enemigos y sus familiares,
a quienes exterminó.
Vázquez Montalbán trata la complicada materia, que mantiene todavía gran parte de su misterio,
no a la manera acostumbrada de la novela policíaca, aunque queda el suspenso del fin de Galíndez,
220 Cfr. M. Vázquez Montalbán, Galíndez , op. cit. , p. 23.
221 Cfr. en torno al asesinato de Trujillo la novela de Mario Vargas Llosa, La muerte del Chivo ,
Madrid, Alfaguara, 2000. Por lo de Galíndez Cfr. pp. 110-112, ibidem.
222 Alberto Elósegui Amundarain, El verdadero Galíndez , Bilbao, Ediciones A. Saldaña Ortega,
1990.
223 En un folleto publicado por encargo evidente de la propaganda trujillista, Pedro de Mesones,
Mamotreto de Galíndez sobre Hispanoamérica , Ciudad Trujillo, Editora del Caribe, 1954, el autor,
presentado como peruano, defiende y ensalza al «Generalísimo» e insulta a Galíndez en cuanto crítico
de las «democracias» americanas y en particular de la dominicana.
86

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
sino con directa participación. Domina la sincera valoración no sólo de la víctima, sino de la nación
vasca en su entereza y a través de su espíritu, como promana de sus mismas bellezas naturales:
Atardece, pero la niebla aún filtra claridades que revelan todos los colores del verde, bajo esa luz
del norte, que degusta los matices. 224
Un halo poético domina la naturaleza y es lo que atrae a la joven investigadora norteamericana y se
le impone hasta por encima de su aventura sentimental con un lejano pariente del personaje en torno
al cual investiga, hombre atractivo, pero algo superficial, que no sabe mucho ni mucho se interesa por
lo acaecido en una época que considera acabada: en efecto, han pasado ya más de una treintena de
años desde la desaparición de Galíndez. Se diría, sin embargo, que la indiferencia del joven acentúa la
determinación de la muchacha, llegada a la tierra de Amurrio donde, según el testamento de Galíndez,
hubieran debido reposar sus huesos, sobre una pequeña altura, donde en la actualidad se levanta sólo
una piedra que lo recuerda, tumba sin cuerpo, pues nunca se encontró, porque los asesinos lo echaron
a los tiburones, acatando las órdenes del «Jefe máximo».
Capturado por la nota poética y trágica de la historia, el lector sigue alternativamente la aventura
de la investigadora y la de la víctima, disfrutando la belleza lingüística de la novela, la originalidad
de su inmersión en la expresión caribeña a través de la abundante labia de personajes como el
negrito Voltaire, otro de los criminales que intervinieron en el rapto y la eliminación de Galíndez y
sucesivamente en la eliminación también de la investigadora.
Vázquez Montalbán no deja de presentarnos al déspota criminal en sus «funciones» de torturador y
asesino cuando se enfrenta con su víctima en el calabozo donde Galíndez ha sido recluido, ya apaleado
y torturado por los esbirros del régimen, denunciados con sus nombres para su perpetua infamia. El
dictador aparece con su indignada y mortífera frialdad frente al hombre ya condenado:
Y ni te mira. Cruza saludos y gravedad con el comité de recepción y avanza hacia el sillón, en el
que se sienta con cuidado, pregonando voluntad de sentarse, de posesión de autocontrol. Ahí lo tienes.
Como si fuera el retrato del consulado de Burdeos descolgado y sentado para ti, ahí lo tienes, todo
para ti el Benefactor y Padre de la Patria, tú todo para él. Sigue Trujillo distrayendo la mirada en una
minuciosa observación de la estancia y algo le complace porque sus mejillas casi dejan paso a una
sonrisa, pero la suspende y de pronto te echa encima sus ojos grandes y carbónicos, helados, como
dos balas de pistola negra. -Procedan.
224 M. Vázquez Montalbán, Galíndez , op. cit. , p. 12.
87

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
El oficial, el hombre que te aterraba hasta hace unos minutos se adelanta y casi te parece un aliado
en relación a la cólera caliente y oscura que presientes en el cuerpo de Trujillo o a la crueldad helada
de Espaillat situado tras el respaldo de la silla que contiene a su amo. . 225
Después de la lectura del acta de acusación y del desahogo de la rabia del Jefe, su proceder violento,
gangsteril:
-Calla y abre la boca o te parto los dientes con el cañón de la pistola.
Abres la boca y clavas los ojos paralizados en los ojos planetarios del viejo que se acercan con
su cara, con su cuerpo, con su brazo que empuña la pistola y te introduce el cañón contra la lengua
hinchada para que escojas entre el dolor y el miedo, y es el miedo el que castañetea con tus dientes en
torno al cilindro mientras se difunde por la saliva un sabor a metal y grasa rancia, sin ojos suficientes
para los objetos de tu verdugo o su mano que se crispa como un puño soldado con la culata y el gatillo.
No tienes otro horizonte que esa cara de viejo colérico hasta la locura o ese puño que al moverse
remueve todos los dolores y la sangre de tu boca y si tratas de hablar el cañón se introduce más hasta
cosquillearte la campanilla. Bastaría un fruncido de esas cejas para que a su movimiento se parara la
pistola y dejarías de querer vivir a pesar de esta escena de pesadilla, en el pensamiento de que termine
en algún momento, gritando incoherencias rotas por el intruso que ocupa tu boca, peticiones de piedad
y razón más allá de ese viejo, dirigidas incluso a los otros matarifes, un confuso fondo del que no sale
ni el rastro de una respiración. . Pero de pronto retira la pistola de un tirón y se te va un grito y otro
diente salta como una esquirla de ti mismo, mientras por el túnel abierto que ha dejado la pistola te
entra el aire y te sale un ahogo histérico que te derrumba entre gemidos que ya no controlas. 226
En estas y otras escenas se patentiza la naturaleza criminal del dictador, que culmina en la orden a
sus sicarios de darle «chalina» al prisionero, de estrangularle. Años después Muriel será, en la novela,
la otra víctima conectada con el caso Galíndez, ella también raptada cuando está investigando sobre
el crimen en Ciudad Trujillo, sometida a tortura y seviciada en la cárcel secreta, finalmente matada
y hecha desaparecer.
No se cuentan los asesinatos de Trujillo. En el libro de Manuel Vázquez Montalbán su «reino»
nefasto está duramente denunciado, así como la indiferencia culpable de los embajadores españoles
225 Ibi. , p. 164.
226 Ibi. , pp. 222-223.
88

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
en Lima, Washington y Santo Domingo, autores siempre de «cartas profilácticas» 227 sobre el asunto,
entre ellos sobre todo el embajador de España en la República Dominicana, Sánchez Bella, a quien el
narrador define como «insidioso, trujillista a fuer de ser franquista, odiando a Galíndez por el simple
hecho de ser un problema diplomático, molesto por todo lo que molestara a Trujillo» 228 .
Coincide con las denuncias de Vázquez Montalbán contra la actuación delictuosa de la dictadura de
Trujillo la dominicano-estadounidense Julia Álvarez, quien en su novela In the Time of the Butterflies
(1994) trata del asesinato de las tres hermanas Mirabal, también aludido en Galíndez 229 . La escritora
no es la única en denunciar las fechorías del dictador dominicano. Son, en general, mujeres las que en
la actualidad escriben sobre este tema todavía candente; mujeres que se han refugiado en los Estados
Unidos y escriben en inglés, los ojos y el alma vueltos hacia la tierra que han dejado y que en sí llevan
la huella permanente de la persecución.
227 Ibi. , p. 170.
228 Ibi. , p. 172.
229 Ibi. , p. 234.
89

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
Antes que anochezca y El color del verano : la última
dictadura del siglo XX
Escritor atormentado y desdichado, el cubano Reinaldo Arenas es autor de numerosos textos
narrativos y poéticos. Dos de sus obras, en particular, inciden en el tema de la dictadura y ambas
aparecen póstumamente: Antes que anochezca , una autobiografía que se lee como una apasionante
novela, y El color del verano o nuevo «Jardín de las Delicias» , subtítulo que significativamente
envía al tríptico famoso del Bosco.
El primero de estos textos narrativos aparece en 1992, el segundo en 1999. Su autor, enfermo
del sida, se había suicidado el 7 de diciembre de 1990, en Nueva York, donde residía después de
haber salido del infierno cubano. Ponía término, así, a una existencia desgarrada, destruida antes de
tiempo -había nacido cerca de Holguín en 1943- no solamente por la enfermedad que le procuraba
tremendos sufrimientos, sino por su inconformidad radical y la persecución política. Pocos días antes
de suicidarse había terminado de escribir su autobiografía y dejaba una carta, que ahora figura al final
de Antes que anochezca , en la que advertía a sus amigos de su decisión, debida al estado precario de
su salud y a la «terrible depresión sentimental» que sentía al no poder seguir luchando por la libertad
de Cuba. De todo hacía único responsable al dictador cubano e incitaba a su pueblo a seguir luchando
por la libertad:
Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad
y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de
haber vivido libre en mi país.
Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que sigan luchando por la libertad.
Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza. Cuba será libre. Yo ya lo soy. 230
Como escritor, homosexual y disidente, las persecuciones contra Reinaldo Arenas fueron continuas
y duras, en un régimen como el castrista, donde las férreas manos del poder reducen a trapos a
críticos y opositores. La historia ha sobradamente demostrado que el ejercicio prolongado del mando
se transforma siempre en una despiadada dictadura. Sin desconocer el valor de la Revolución cubana
230 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca. Autobiografía , Barcelona, Tusquets Editores, 1992,
p. 343.
90

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
en sus orígenes, ya nadie se hace ilusiones en torno a la realidad actual 231 , y la multitud clamando
por la libertad con ocasión de la presencia del Pontífice en La Habana, en enero de 1998, lo ha hecho
patente a todo el mundo a través de la televisión. El «paraíso caribeño» existe sólo para quienes,
políticamente interesados, quieren que exista y para los aventureros del sexo. Escribe Mario Vargas
Llosa, comentando la autobiografía de Reinaldo Arenas:
Dudo que ni en los peores momentos de la dictadura de Batista hubieran podido los «capitalistas»
españoles y mexicanos [y hay que añadir también de otros países] ir a Cuba, como ahora, a disfrutar
de adolescentes del sexo de sus preferencias, y a divertirse en playas, cabarets, hoteles y restaurantes
exclusivos para extranjeros, bajo la protección de la policía del régimen. 232
La de Reinaldo Arenas con razón ha sido definida «una continua peripecia vital e intelectual» muy
a pesar suyo 233 . Leer su autobiografía y la extraña novela El color del verano , infinitas veces vuelta
a escribir, a consecuencia de robos, desapariciones, requisiciones y destrucciones, es acompañar un
viaje al infierno sin esperanza de rescate, donde la meta final es el suicidio.
El color del verano es en su mayor parte anterior cronológicamente a Antes que anochezca. Los
editores han rescatado la novela de la colección de manuscritos del escritor presente en la Universidad
de Princeton, Nueva Jersey, e informan que fue terminada de escribir en Nueva York en 1990 234
. En su autobiografía Reinaldo Arenas utiliza varias de las páginas de esta novela, con nombres y
referencias claros, cuando en El color del verano los encubre, pero de manera tal que se pueden
fácilmente identificar, como: la «marquesa de Macondo», Gabriel García Márquez; Fifo, Fidel Castro;
231 Hasta personajes que apoyaron la revolución castrista lo han reconocido. Me refiero al libro-
justificación de Lisandro Otero, cuya primera edición apareció en italiano: Assalto all'Utopia , Roma,
Tre Editori, 1988. Otero, según Reinaldo Arenas, y no sólo él, fue uno de los más rígidos ejecutores de
las órdenes de Castro; en Antes que anochezca , p. 100, el escritor lo define «buen policía y enemigo
de la cultura». En su libro Lisandro Otero intenta una justificación hábil de su participación primero
y luego de su alejamiento del castrismo.
232 Mario Vargas Llosa, «Pájaro tropical», prólogo a Reinaldo Arenas, Adiós a mamá (De La
Habana a Nueva York) , Barcelona, Ediciones Altera, 1995, p. 9.
233 Cfr. presentación editorial de R. Arenas, Antes que anochezca , op. cit.
234 Cfr. contraportada en R. Arenas, El color del verano o Nuevo «Jardín de las Delicias», Novela
escrita y publicada sin privilegio imperial , Barcelona, Tusquets Editores, 1999.
91

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
Cynthio Metier, Cintio Vitier; Zebro Zardoya, Severo Sarduy; Bastón Dacuero, Gastón Baquero;
Odiseo Ruego, Elíseo Diego; Nicolás Guillotina, Nicolás Guillen; etcétera.
Esta técnica contribuye a la representación de una gran farsa, en la que el autor se desangra contando
su airada vida, destrozada por las exigencias de una homosexualidad tiránica y la persecución del
poder por disidente, la cruda experiencia de la cárcel y el anhelo a una libertad siempre frustrada
en sus tentativas múltiples para alcanzarla a través de la fuga o el suicidio. Al final, en 1980, la
aventurosa salida del país hacia Miami y luego Nueva York. Sin embargo, en Miami, Arenas confiesa
que sabía que no habría podido resistir, porque allí «todo el mundo vivía en un estado de perpetua
paranoia, encerrado» y si Cuba era el Infierno, Miami era el Purgatorio; diez años después llegará a
la conclusión de que
para un desterrado no hay ningún sitio donde se pueda vivir; que no existe sitio, porque aquél donde
soñamos, donde descubrimos un paisaje, leímos el primer libro, tuvimos la primera aventura amorosa,
sigue siendo el lugar soñado; en el exilio uno no es más que un fantasma, una sombra de alguien que
nunca llega a alcanzar su completa realidad; yo no existo desde que llegué al exilio; desde entonces
comencé a huir de mí mismo. 235
Esta condición perdura en Arenas también en su nueva residencia de Nueva York, a pesar de
su primera impresión de no sentirse extranjero, de haber llegado a una nueva Habana «en todo su
esplendor», pero para darse cuenta pronto de que «el desterrado es ese tipo de persona que ha perdido
a su amante y busca en cada rostro nuevo el rostro querido y, siempre autoengañándose, piensa que
lo ha encontrado» 236 , y no lo encuentra nunca. Años felices y activos son, por su confesión, los de
1981 y 1982, pero luego la enfermedad, la «plaga», la maldición, que «como siempre cae sobre todas
las cosas realmente extraordinarias» 237 .
Los dos libros de Reinaldo Arenas se complementan íntimamente, son una única historia: lo que en
En el color del verano es farsa amarga, en Antes que anochezca es tragedia. Protagonista de ambos es
la dictadura y si la autobiografía fue un reto y la dictó en una grabadora, puesto que ya no tenía fuerzas
para sentarse ante la máquina de escribir, ante la noche que «avanzaba en forma más inminente», «la
235 R. Arenas, Antes que anochezca , op. cit. , p. 314.
236 Ibi. , p. 315.
237 Ibi. , p. 318.
92

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
noche de la muerte» 238 , El color del verano el escritor lo había empezado a redactar años antes,
continuado en el hospital y terminado después de haber concluido Antes que anochezca 239 . De
ahí la íntima conexión entre los dos textos; la «Introducción», a la que pone como subtítulo «El fin»,
funciona como lazo de unión entre los dos libros, puesto que tratando de uno también trata del otro.
Contra Fifo-Castro, Arenas afirma que «su dictadura era aún peor que la de Pinochet, pues jamás
él iba a hacer elecciones libres» 240 , y denuncia que en Cuba «se vive bajo el terror absoluto» 241 .
El color del verano es, como el autor se expresa, una novela que resume gran parte de su vida en
forma «imaginativa y desenfadada» 242 , una obra
que cuenta la historia de un dictador envejecido y enloquecido, y que toca descarnadamente el tema
homosexual, tema tabú para casi todos los cubanos y para casi todo el género humano. La obra se
desarrolla en un gran carnaval en el que el pueblo logra desprender la Isla de su plataforma insular y
marcharse con ella como si fuera un bote. Ya en alta mar, nadie se pone de acuerdo sobre el paradero
y el tipo de gobierno a elegir. Se desata un enorme guirigay al estilo cubano y la Isla, en medio de
aquel pataleo, como no tiene plataforma, se hunde en el mar 243 .
Visión desesperada del presente y el futuro de Cuba, aunque existe para el escritor una consolación
y es que «no parece que la humanidad pueda ser destruida fácilmente» . Reinaldo Arenas considera,
además, que ha valido la pena haber padecido tanto, para asistir a «la caída de uno de los imperios
más siniestros de la historia, el imperio estalinista» , y también por irse de este mundo «sin tener que
pasar primero por el insulto de la vejez» 244 .
No deja el escritor de denunciar la responsabilidad que en el imperio de la dictadura tienen los
intelectuales. En ambos libros hace declaraciones de fuego contra ellos, sin excluir a Carpentier,
238 Ibi. , p. 11.
239 Ibi. , p. 12.
240 Ibi. , p. 13.
241 Ibi. , p. 14.
242 Ibidem.
243 Ibi. , p. 15.
244 Ibidem.
93

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
subrayando que Castro «ha odiado siempre a los escritores, incluso a los que están de parte del
Gobierno, como Guillen o Retamar» 245 , aunque en el caso de Virgilio Pinera, cuya muerte insinúa fue
un verdadero asesinato 246 , el odio «era aún más enconado; quizá porque era homosexual y también
porque su ironía era corrosiva y anticomunista y anticatólica. Representaba al eterno disidente, al
inconforme constante, al rebelde incesante» 247 .
Tampoco deja de denunciar Arenas a los comunistas de lujo del exterior, la «izquierda festiva y
fascista», en la que incluye a «un testaferro de Castro llamado Eduardo Galeano» 248 , a la «marquesa
de Macondo», Gabriel García Márquez, al mismo Carlos Fuentes y a otros numerosos escritores
conocidos, que han seguido apoyando al dictador cubano, tirano contra el cual levanta su denuncia:
Esta es la historia de una isla dominada por un tirano absoluto llamado Fifo. El tirano llevaba en
el poder cuarenta años y, desde luego, ejercía un control total sobre todos los habitantes de la isla. La
gente se moría de hambre pero tenían que elogiar incesantemente la abundancia en que vivían gracias
a las técnicas productivas introducidas por el tirano. La gente no podía salir de la isla ni podía hacer
el más leve comentario contra el tirano, pero tenían que pasarse día y noche entonando himnos a la
libertad maravillosa y al porvenir luminoso que les había concedido el tirano. En aquella isla todo
el mundo vivía por lo menos una doble vida: públicamente no dejaban ni un instante de alabar al
tirano, secretamente lo aborrecían y ansiaban desesperadamente que reventase. Pero el tirano tenía
un inmenso ejército y un sistema de espionaje único, de manera que destruirlo parecía imposible. El
sueño de toda aquella gente ya no era que la isla fuera libre, sino poder escaparse de aquella isla que
era una prisión perfecta. 249
En la singular ficción los habitantes de Cuba deciden «roer la plataforma insular de la isla hasta
separarla de su base, y una vez con la isla a la deriva confiar su suerte a las olas y al viento...» 250 . Es
la única manera para escapar del tirano, ya enloquecido y furioso, un hombre definido por Reinaldo
245 Ibi. , p. 294.
246 Cfr. R. Arenas, El color del verano , op. cit. , pp. 359-362.
247 Ibi. , p. 294.
248 Ibi. , p. 310.
249 Ibi. , p. 136.
250 Ibidem.
94

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
Arenas «culminación de lo siniestro» , «nuevo Calígula con fervor de monja asesina» , «suma típica
de nuestra peor tradición» , producto de un inagotable «germen del mal» 251 , un ser a quien los
impudentes que lo celebran acaban por declarar Dios y que la «Tétrica Mofeta», Reinaldo Arenas,
declara, al contrario, diablo 252 .
La desesperada angustia del escritor cubano se expresa en el más emocionante de los «sueños
imposibles»: «Yo soñaba que todo el horror del mundo era un sueño» 253 . Y en una «Oración» en
la que suplica, por encima del «color del verano con sus tonos repetitivos y terribles», los cuerpos
«desesperados en medio de la luz, buscando un consuelo» 254 , que se le conceda no existir el verano
sucesivo: «Déjame ser tan sólo ese montón de huesos abandonados en un yerbazal que el sol calcina»
255 .
De ambos libros, El color del verano y Antes que anochezca , emerge un personaje atormentado
y solo, en medio de un deterioro superior al de su propia humanidad; para él la libertad es el único
bien por cuya defensa valga la pena luchar y sufrir 256 .
251 Ibi. , p. 261.
252 Ibi. , pp. 398-399.
253 Ibi. , p. 277.
254 Ibi. , p. 410.
255 Ibi. , p. 411.
256 En la narración «Traidor», del citado Adiós a mamá , Reinaldo Arenas narra nuevamente, a
través del relato de la madre de un fusilado por Castro, la lucha impar por la libertad.
95

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
La leyenda de los soles y ¿En quién piensas cuando haces el
amor? : perspectivas funestas para el nuevo siglo
El enjuiciamiento, la caída y desaparición de los últimos tiranos, a excepción de Castro, hacia
los años finales del siglo XX parece no haber alentado demasiadas esperanzas en los escritores
hispanoamericanos acerca de la extinción definitiva de la dictadura en el continente. Se hace intérprete
de ello el mexicano Homero Aridjis en dos de sus apocalípticas novelas, La leyenda de los soles
(1993) y ¿En quién piensas cuando haces el amor? (1995). No se trata de novelas dedicadas
propiamente al tema de la dictadura, sino más bien al desastre ecológico que, según el autor, espera
al mundo mexicano, y al orbe en general, en los primeros decenios del nuevo siglo.
Si consideramos también El último Adán , incluido en Playa nudista (1982), junto con los
dos títulos mencionados toma forma con estos textos una trilogía que en otra ocasión he definido
del desastre 257 . En la capital mexicana todo es hundimiento, derrumbe, temblores; la atmósfera
ha perdido su pureza, ya no es la «región más transparente del aire» como la definió Humboldt,
expresión en la que se inspiró Carlos Fuentes para el título de su primera novela 258 , ni mucho menos
la «Primavera inmortal», maravilla cantada por Balbuena en su Grandeza mexicana 259 , sino que «el
neblumo» cubre la ciudad «con un fulgor amarillento» 260 y la oscuridad de la noche se derrama sobre
el Valle de México «como un vestido que se llena de agua y pesa» 261 . Estamos en el año 2027 y la
atmósfera de la capital mexicana se ha vuelto irrespirable; la ciudad ya no tiene vegetación ni agua:
La ciudad de los lagos, los ríos y las calles líquidas ya no tenía agua y se moría de sed. Las
avenidas desarboladas se perdían humosas en el horizonte cafesoso y en el ex Bosque de Chapultepec
257 Cfr. G. Bellini, «De un mundo a otro: la obra de Homero Aridjis», en Actas del Congreso
Internacional sobre Octavio Paz. La cultura hispánica en el fin de siglo , Madrid, 20-23 de abril, de
1999.
258 Carlos Fuentes, La región más transparente , México, Fondo de Cultura Económica, 1958.
259 Ver el estudio de José Carlos Boixo en Bernardo De Balbuena, Grandeza mexicana , Roma,
Bulzoni Editore, 1988.
260 Homero Aridjis, La leyenda de los soles , México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 93.
261 Ibi. , p. 180.
96

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
la vegetación muerta se tiraba cada día a la basura como las prendas harapientas de un fantasma verde.
262
Sobre este mundo negativo ejerce su poder el licenciado José Huitzilopochtli Urbina, o mejor, más
que él como presidente de la nación, el todopoderoso general Carlos Tezcatlipoca, jefe de la policía,
personaje a quien encontramos al comienzo de la novela metido en un ataúd al que nadie vela, y en el
momento en que vuelve a la vida. Los apellidos aluden ya a la naturaleza negativa de los personajes,
puesto que evocan divinidades terribles del panteón indígena 263 .
El general Tezcatlipoca es un personaje duro, cruel, siempre vestido de negro, como ya el presidente
de Asturias, y como éste solo en el mundo, «un mundo de poder en que no le importaba estar solo»
264 . Como había llegado un día martes a la ciudad de México desconocido para todos, así se iba un
domingo de noviembre, o mejor no se iba, sino que «el Jaguar», como le llamaban, regresaba de la
muerte para nuevamente ejercer su poder y sustituirse al presidente legítimo.
Si el general, vestido de negro, siempre con sus gafas negras puestas, es un personaje lóbrego
y aterrador, capaz de cualquier delito -elimina de un disparo hasta a su hermana-, el licenciado
Huitzilopochtli Urbina es un degenerado. El jefe de la policía lo sorprende cuando está a punto de
entregarse a sus amores pervertidos con unas jovencitas y, no por reacción moral, sino por deliberada
intención de apoderarse del mando, le mata, culpando luego del asesinato a los guardaespaldas
presentes, contra los cuales ha repentinamente disparado para cometer impunemente el asesinato. Sus
comentarios acerca del difunto parecerían tener un fondo de filosofía, pero es sólo cinismo:
-Pobre Pepe Huitzilopochtli, gustaba de las delicias de la omnipotencia, pero tenía pies de barro -les
dijo el general Tezcatlipoca a las adolescentes aterrorizadas-. Se consideraba a sí mismo un dios, pero
lejos de sus retratos, envuelto en su propia sangre, ya no es ni hombre. Espero que haya encontrado
satisfacción en este mundo, porque sus posibilidades de felicidad en el otro son muy escasas. Lo
observó tirado en el suelo. Sin que nadie, quizás ni él mismo, supiera qué pensaba. Huitzilopochtli
262 Ibi. , p. 229.
263 Huitzilopochtli era, en la mitología azteca, el dios de la guerra y de las tempestades;
Tezcatlipoca , era el dios maléfico de la muerte.
264 H. Aridjis, La leyenda de los soles , op. cit. , p. 11.
97

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
pareció abrir un ojo y mirarlo. De inmediato, Tezcatlipoca le dio en el corazón. Huitzilopochtli pataleó
en el suelo. . 265
El método adoptado por el general para eliminar al presidente es el mismo que adoptan los
gangsters, porque ambos personajes pertenecen a esta categoría. La novedad del episodio está en que
la eliminación del dictador no tiene como finalidad alcanzar la libertad, sino seguir conculcándola.
El funéreo general Tezcatlipoca vive en un palacio negro, de aspecto aterrador. Su actuación al
tomar el mando es la de todos los dictadores: promete novedades, mejoras, reformas, pero todo de
tipo material, edil y de arreglo de las calles. Lo demás no le interesa y su papel se parece al de una
divinidad destructora del panteón azteca.
Del presidente asesinado poco sabemos y para mayores noticias hay que acudir a la otra novela,
¿En quien piensas cuando haces el amor? , donde aparece nuevamente el tema de la dictadura y
el escritor formula una crítica durísima contra la corrupción política y moral mexicana, claramente
relacionada con la actualidad. Es fácil, en efecto, individuar en el «Partido Único de la Corrupción» al
«Partido Revolucionario Institucional» y en la «Circe de la Comunicación» la televisión que, según
el escritor, transforma a los hombres en «puercos mentales» 266 , pues está únicamente al servicio
del poder. Todo ello conforma un mundo negativo en justificada espera de desaparecer, un mundo en
el cual no existen sentimientos puros y todo se corrompe y desmorona. Corroído por la lluvia ácida,
hasta el «concreto eterno», material escogido por el dictador José Huitzilopochtli Urbina para sus
estatuas, se viene al suelo, demostración evidente de que
el esfuerzo del hombre por persistir en una forma era vano, pues no sólo el cuerpo que había
intentado perpetuar Sebastián Ponzacelli [escultor emérito] en una forma envejecía y moría, sino
también el concreto y el escultor mismo. 267
La tecnología moderna aplicada a la iluminación del rostro del dictador transforma su cara en una
presencia aterradora:
265 Ibi. , p. 158.
266 H. Aridjis, ¿En quién piensas cuando haces el amor? , México, Fondo de Cultura Económica,
1995, p. 176.
267 Ibi. , pp. 175-176.
98

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
Como anillos coloreados de un gusano de luz, los rostros del tirano se prendían y se apagaban, abrían
y cerraban los labios y lo párpados, hasta perderse en la distancia inmunda. Monumentos visuales que
expresaban la corrupción moral del país, esos rostros declaraban el horror de la época que estábamos
viviendo . 268
¿Cómo es posible, entonces, el amor en semejante ambiente? El título de la novela subraya con
su pregunta la precariedad de vivir en un mundo tan deteriorado moral y materialmente, el miedo
que acompaña doquiera al hombre en la perspectiva ciega del futuro. Nunca como en este caso el
amor está unido a la muerte. La unión de los cuerpos es una tentativa desesperada para resistir al
vacío. A pesar de la fuerza del amor, todo está destinado a la destrucción, porque nada ha cambiado
fundamentalmente en los hombres.
Ciudad Moctezuma, como se llama la capital de México en el año 2027, se hunde y se desmorona
debido a los continuos temblores. En las calles el desorden y el crimen reinan soberanos y los
«nacotecas», policías del nuevo general-presidente, difunden el terror atacando a hombres, mujeres y
niños, sin que se sepa quién lo ha ordenado, los persiguen «hasta hacerles daño físico, hasta dejarlos
inconscientes en el suelo» 269 . La edad del Quinto Sol acaba de esta manera y los tzitzimimes ,
monstruos del crepúsculo, se aprestan a devorar a los hombres para apoderarse del mundo.
268 Ibi. , p. 176.
269 H. Aridjis, La leyenda de los soles , op. cit. , p. 161.
99

Final
El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
El siglo XX se cierra, en el mundo hispánico, con la persistencia de una única dictadura, que se
proyecta en el 2000 y en la narrativa con la perspectiva aterradora de Homero Aridjis para el nuevo
siglo. El largo recorrido a través de la novela de España y América confirma el compromiso del
escritor para con su mundo, su permanente defensa de la libertad y la justicia.
En este sentido hay que interpretar el papel revolucionario de la literatura: una lucha permanente
contra el mal. Porque la dictadura es un mal recurrente. Augusto Roa Bastos la indicaba, en palabras de
Bompland al Supremo, como una mala planta que continuamente renacía y me parece justo concluir
con esta cita, no de desaliento, sino de esperanza. Dice Bompland:
La conozco muy bien. Surge en todas partes. Se la arranca y vuelve a brotar. Crece. Crece. Se
convierte en un árbol inmenso. El gigantesco árbol del Poder Absoluto. Alguien viene con el hacha.
Lo derriba. Deja un tendal. Sobre el gran aplastamiento crece otro. No acabará esta especie maligna de
la Sola-Persona hasta que la Persona-Muchedumbre suba en derecho de sí a imponer todo su derecho
sobre lo torcido y venenoso de la especie humana . 270
270 A. Roa Bastos, Yo el Supremo , op. cit. , p. 290.
100