Un Tal Lucas.pdf - Textosenlinea.com.ar

48
Un Tal Lucas – Julio Cortázar
escandalizarse de que la burguesía adinerada vuelva la espalda a cosas que amenazan
volverse comunes y busque, con una ironía que sus intelectuales no dejaran de hacer notar,
un terreno que proporciona en apariencia la máxima cercanía con el proletariado y que a la
vez lo distancia mucho más que en la vulgar superficie urbana? Inútil decir que los
concesionarios del restaurante y la propia clientela serían los primeros en rechazar
indignados un propósito que de alguna manera podría parecer irónico; después de todo,
basta reunir el dinero necesario para ascender al restaurante y hacerse servir como cualquier
cliente, y es bien sabido que muchos de los mendigos que duermen en los bancos del metro
tienen inmensas fortunas, al igual que los gitanos y los dirigentes de izquierda.
La administración del restaurante comparte, desde luego, estas rectificaciones, pero
no por eso ha dejado de tomar las medidas que tácitamente le reclama su refinada clientela,
puesto que el dinero no es el único santo y seña en un lugar basado en la decencia, los
buenos modales y el uso imprescindible de desodorantes. Incluso podemos afirmar que esa
obligada selección constituye el problema esencial de los encargados del restaurante, y que
no fue sencillo encontrarle una solución a la vez natural y estricta. Ya se sabe que los
andenes del metro son comunes a todos, y que entre los vagones de segunda y el de primera
no existe discriminación importante, al punto que los inspectores suelen descuidar sus
verificaciones y en las horas de afluencia el vagón de primera se llena sin que nadie piense
en discutir si los pasajeros tienen o no derecho a llenarlo. Por consiguiente, encauzar a los
clientes del restaurante de manera de permitirles un fácil acceso presenta dificultades que
hasta ahora parecen haberse superado, aunque los responsables no disimulan casi nunca la
inquietud que los invade en el momento en que el tren se detiene en cada estación. El
método, en líneas generales, consiste en mantener las puertas cerradas mientras el público
asciende y desciende de los coches comunes, y abrirlas cuando sólo faltan algunos
segundos para la partida; a tal efecto, el tren restaurante está provisto de un anuncio sonoro
especial que indica el momento de abrir las puertas para la entrada o salida de los
comensales. Esta operación debe realizarse sin obstrucciones de ninguna especie, razón por
la cual los guardias del restaurante actúan sincronizadamente con los de la estación,
formando en escasos instantes una doble fila que encuadra a los clientes e impide al mismo
tiempo que algún advenedizo, un turista inocente o un malvado provocador político logre
inmiscuirse en el salón restaurante.
Como es natural, gracias a la publicidad privada del establecimiento, los clientes
están informados de que deberán esperar al tren en un sector preciso del andén, sector que
cambia cada quince días para despistar a los pasajeros ordinarios, y que tiene como clave
secreta uno de los carteles de propaganda de quesos, detergentes o aguas minerales fijados
en las paredes del andén. Aunque el sistema resulta costoso, la administración ha preferido
informar sobre estos cambios por medio de un boletín confidencial en vez de colocar una
flecha u otra indicación precisa en el lugar necesario, puesto que muchos jóvenes
desocupados o los vagabundos que se sirven del metro como de un hotel no tardarían en
concentrarse allí, aunque sólo fuera para admirar de cerca la brillante escenografía del
coche restaurante que, sin duda, despertaría sus más bajos apetitos.
El boletín informativo contiene otras indicaciones igualmente necesarias para la
clientela: en efecto, es preciso que ésta conozca la línea por la cual circulará el restaurante
en las horas del almuerzo y de la cena, y que esa línea cambie cotidianamente a fin de
multiplicar las experiencias agradables de los comensales. Existe así un calendario preciso,
que acompaña la indicación de las especialidades del cocinero en jefe que se propondrán en
cada quincena, y aunque el cambio diario de línea multiplica las dificultades de la