libro SILENCIOS ROTOS DEL PIÑEIRO 04 11 a curvas - Hospital ...

Silencios Rotos del Piñeyro
Yo no sé si me recuerdas,
yo no te voy a olvidar nunca, amor.
Después serán los pájaros que me encenderán
un ala para morir mejor.
MATEANDO EN EL PIÑEYRO
Hay cosas que no saben, por ejemplo que el zorro gusta de las mujeres.
Eso no lo sabía, me lo enseñó Tito Juan Carlos Rodríguez, un amigo del
Piñeyro, que se disfraza de zorro aunque haya 40 grados de calor.
Sombrero y capa (me pidió que le consiguiera un caballo), es más bueno
que una copa de agua.
No sabe leer, ni escribir, no sabe la edad que tiene, pero sabe mucho de
sonrisas.
Una tarde que estábamos amargueando Antonio, Tito y yo a la sombra de
un enero en el jardín del Piñeyro rompió el silencio y preguntó:
Compañeros, ¿qué hay adentro del cielo? Quedamos rotos, prolongamos
el silencio, derramé una lágrima y Antonio apenas respondió, adentro del
cielo está Dios y los angelitos y volvimos a quedar en silencio, así seguros
que esa no era la respuesta, no había otra.
Una noche después de la cena caminábamos por el parque y así porque sí
afirmó: ¡El sol ahora está en Japón! Qué lección para nosotros que nos
hacíamos nudos en los horizontes.
Y así pasó un termo, un mate para Tito, otro para Antonio, nos contó que
nunca tuvo novia y agregó: Yo nunca me acosté con una mujer. A los tres
nos ganó un gran silencio sofocante como un grito a Dios. Nos quedamos
quietos, recién hechos, hasta que nos despertó preguntando: ¿De dónde
sale el viento? Ni las palmeras del Piñeyro pudieron responder y eso que
las palmeras saben de nidos, nubes y cielos. El silencio nos volvió a cubrir.
Es raro vivir.
- 21 -