Bajar texto

Memoria Falsa
como el sueño de cualquier madre”. “Me hacés poner colorado;
eso creo que es un chiste”. “Vení a tomar tu tecito”, me dijo y yo
me levanté y le di un segundo beso, me senté encima de sus piernas,
y me quedé abrazado como un pichón, y mirá que Laura no
es tan grandota pero yo era igual un pichoncito. Así fueron las
cosas, todas como un juego. Laura volvió a ver a su hijo, muchos
años después, como veinte años después, antes de conocerme a
mí. Lo volvió a ver una noche cualquiera en Lugano, y por supuesto,
él no la reconoció. Ese era su hijo para ella, pero ésa no
era su madre para él. Así debe haber sido, así deberá ser, no lo sé.
En muchos sentidos, con Laurita somos un hijo para ella, una
madre para mí, aunque yo sé muy bien quién es mi madre. Su
hijo le habló, aquella noche en Lugano, de Soledad, una chica
hermosa, la más hermosa del mundo -eso lo sé muy bien-, una
chica desaparecida. Y le preguntó si estaba con ella. No, por supuesto
que no estaba. Soledad no está, eso es lo único que sabemos
vos y yo y lo único que verdaderamente importa. Me parece
descubrirlo ahora que finalmente encontré al otro que buscaba a
Soledad. A vos te buscó Laura desde siempre y también yo, con
un escobillón en el piso de mi comedor. Pero traté de ser suave y
decirte todo esto de la mejor manera que pude. Son secretos de
Laura, secretos míos y secretos de la Historia, para decirlo de
alguna manera. Pero los secretos también están en la película, si
es que no entendí mal, y si ahora la puedo traducir bien a nuestra
lengua materna, sin cometer muchos errores. Espero haberlo hecho
así. No sé muy bien qué más decir en este momento, excepto
estar acá con vos, de a dos en la noche que -mirá cómo no me
equivocaba- es peligrosa y está llena de miedo. Si te sirve de algo,
te voy a decir otra cosa, aunque creo que me sirve mucho más a
mí que a vos -no creas que esta noche me resulta fácil- y lo que te
digo es que Laura es, por ahora, mucho más para mí que para
vos; igual que, si no escuché mal, igual que Soledad fue mucho
más para vos de lo que pudo haber sido conmigo. Soledad es
para mí el amor hecho acertijo, mucho amor y mucho acertijo; y
Laura es como una madre de leyenda para vos demasiado leyen-
119