Bajar texto

Memoria Falsa
dormir en toda la noche pensando que es una puta. El pibe,
al final, le pide que se queden hasta más tarde, para darse un
beso. Claro, no se pueden besar si no se hace tarde. Pero acá no
importa si ella quiere o no quiere: ella no se convence. El pibe
insiste en que si no se quedan no tiene mucho sentido “seguir la
relación”. Y la madre de mi amiga le dice, escuchá bien, le dice:
Entonces, adiós. Y se las toma. No lo vio nunca más -cómo se
hace para no ver a alguien nunca más en un pueblo, no tengo
idea-. Ojalá esta ciudad fuera a veces como un pueblo, para
cruzarme a Soledad en una plaza alguna vez.
Viejas hijas de puta, malhabladas, habrá habido siempre.
Ahora imagináte a las sobrinas oyendo las historias. Ahí
se te va todo a la mierda. Si hasta a mí mismo me pasa, con
mi propia historia, lo de no creer. Me acuesto a la noche, boca
arriba en la oscuridad, y me acuerdo de Soledad. La veo reírse
de cualquier cosa y ponerse seria al mismo tiempo, la veo tropezarse
con algo y caerse de espaldas contra el ropero y nos volvemos
a cagar de risa. Ella se agarra la panza para reírse, y yo
me levanto y voy al baño. Prendo la luz y aparezco en el espejo.
Soy yo pero no soy ése. Esa cara que está en el espejo nunca la
vio a Soledad. Nunca la miró de cerca y la besó sin cerrar los
ojos, nunca escuchó repetir rápido, uno tras otro, te amo, te
amo, te amo, mientras hacía el amor. Esa cara en el espejo ni
siquiera estaba recordando a Soledad, solamente se levantó de
noche para ir al baño y no le importan demasiado la cosas. Yo
no soy yo en el espejo; y como la vieja hija de puta que nunca se
sacó la enagua, yo cuento la historia de Soledad llena de malas
palabras, que son una mierda. Nunca van a servir para decir la
verdad. Y te vuelvo a repetir que a mí no me joden: yo podría
saber cómo pasaron las cosas, pero cuando me encuentro acordándome
o contándolas me doy cuenta de que todo eso es imposible,
que lo único que pasa es el agua que cae por el inodoro,
y yo lo sé porque le escucho el ruido al mismo tiempo. Cuando
el ruido se acaba, se acaba la historia.
17