Bajar texto

Memoria Falsa
No disparaba más; era a pilas y se le habían acabado.
Las pilas. Ahora no tenía lucecita y no podía hacer ratatá, no tenía
lucecita. Primero me puse triste, pero después me preocupé.
En serio, estaba preocupado, y encima viene mi vieja y me dice
que salíamos de compras. No podemos salir, le digo muy en serio,
porque la ametralladora no funciona. Bueno, me contesta, le
compramos pilas y se las ponemos. ¡No!, le digo, porque la gente
va a ver que es a pilas y se va a dar cuenta; ¡no podemos salir y
ponerle pilas adelante de todo el mundo!
(Claro).
Pero había que salir igual. Así que fuimos al kiosco y le
pusimos pilas. Pin. Trac. Listo. Chuc, se prendió la lucecita.
(...)
Volvió a funcionar. Pero no era lo mismo. Yo ya no iba seguro;
antes sacaba pecho, ahora me achicaba. Si antes les hacía
ratata-tatá, ahora les hacía despacito ra-ta-ta-ta, y los tipos ni me
miraban. Ra-ta, ra-ta, ju, pasaban de largo. Y yo, que era chiquito,
yo me sentía así, chiquito de verdad, entre toda la gente.
(Pobrecito).
Nada más.
Gracias, Pedro.
(Lindo).
Las relaciones. En el detalle de las relaciones, en lo más
personal que encontramos en ellas, descubrimos lo universal.
Recién, cuando Pedro habló de él mismo, todos pensamos en
algo nuestro. Cada uno se repitió en la figura de un chico de seis
años que llega a un país extraño, que mira el peligro desde un
tercer piso y después baja a mezclarse con él. Ahí, en la relación
con un juguete tan imaginario como real, estamos todos nosotros.
Ahí está lo que creemos, la vida que depositamos en la luz
que parpadea y no en las pilas que la producen. Así somos. Así
fuimos grandes con él y así nos volvimos pequeños de nuevo. Eso
47