Bajar texto

Memoria Falsa
se dice lo mismo es porque el final es siempre el mismo, en el
final estás vos. Así que el pasado es un verso. Palabras. Ahí tenés
la historia de la tía Teresa, para ver si te la podés explicar. La tipa
tenía como setenta años cuando contaba sus historias. Eran de
Mercedes, un pueblo. Ya con eso te podrás imaginar que todo es
imposible, ¿viste alguna vez un pueblo? La tía es la que crió a su
vez a la tía de una amiga, y las historias se las contó a ella la madre,
hace poco. A veces ni yo no me doy cuenta de quién es quién,
pero lo que sé es que pasó hace mucho tiempo y a la vez no tanto,
si pensás que la que le cuenta esto a la hija alguna vez vio con sus
propios ojos a esa tía. Una rosca. La mina faltó a su casamiento.
Tenía una casa enorme en Mercedes, con un patio. Se encerró en
una pieza y se quedó ahí, y no la sacaba nadie. ¿Y sabés por qué?
Le habían dicho que cuando un tipo se la metía por delante, le
salía por atrás. Yo me imagino que se lo habrán dicho ese mismo
día, andá a saber qué pensaba la mina que era eso de casarse. Lo
alucinante es que el novio, colgado, la vino a buscar a caballo, y
se le puso a dar vueltas por el patio con una escopeta en la mano.
Dicen que anduvo vigilando con la escopeta como un año, o dos,
no importa. La mina no salió -peor es que te la metan por delante
y te salga por atrás-. Al final, el tipo se habrá cansado o se habrá
acostumbrado a montar caballos en vez de minas, y la historia
sigue muchos años después. La tía Teresa se quedó encerrada,
y ya era grande cuando se casó de nuevo. Debía tener treinta y
cuatro, ponéle. Se casó; como lo oís. Le habrán contado, al final,
que en condiciones de presión atmosférica normales y si no hay
luna llena, lo que entra por delante se queda adelante. Ahí la tenés
a la tía Teresa ahora, cebándole unos mates al marido en el
mismo patio de la escopeta -el marido era otro-. Lleva casada un
par de días, y nunca se sacó esas enaguas que van del cuello a las
rodillas. Habrá echo un par de cosas por abajo, pero a quién se le
hubiera ocurrido mirar. La tenemos en el patio. Le cebó un mate,
se lo retiró hasta una mesita de madera donde estaba la pava.
No hablan, porque es el campo y toman mate. Le ceba otro, con
espumita, amargo. Cuando se lo acerca, el tipo está muerto.
15