Bajar texto

Memoria Falsa
es como si fuera -así hablaba la guacha-. Y ahora mantengo la
llamita, y señalaba de nuevo la brasa y las velas, pero es como si
no la mantuviera, porque nadie la ve. La veo yo. Vos no la ves, vos
sos un dulce, todos ustedes son unos dulces, son unos chiquitos
dulces; ¿sabés que sos hermoso? No te voy a tocar de nuevo, me
aclaró, ahora no te toco, ahora te hablo, y escucháme bien, porque
te habla Laura, te habla Laura, acordáte de mí, acordáte de
mi nombre, hermoso, si alguno te pregunta vos no sabés dónde
estoy, vos también desapareciste un día, porque no sabrías salir
de acá si no te sacan y no sabrías volver si no te traen, como en
los viejos tiempos. Soledad desapareció, le dije yo, tuca en mano
como ahora; qué rápido fumamos cuando hablamos de estas cosas,
cuando hablamos de la vida, aquella vez y esta misma vez,
hermano. No estoy loco. La nombré porque siempre la busco,
aunque no lo diga. Se lo dije a ella. ¿Soledad no está con vos?,
le dije y claro, estando del porro me confundía todo. Laura me
preguntó por Soledad. Desapareció el puto día de la efedrina, le
contesto, el día que lloramos todos e hicimos el aguante, el día
peronista, le dije hablando esas boludeces que te conté que pienso,
y ahí me doy cuenta de que ella también lloraba. En esta isla
terminamos siendo todos iguales, me dice, las penas son de nosotros,
me dice -qué buena que era esta yerba, hermano-. Soledad
soy yo, me dice. No, le digo, vos estás de la cabeza, vos sos Laura.
Soledad se fue, de repente se fue, nadie supo nada, Soledad no
estaba. Andaría en algo, me dijo. Andaba en scooter y en los patines
de Fernanda cuando se los prestaba, boluda de mierda. ¿Me
vas a pegar? Sí, te voy a cagar a palos, le digo. Pegáme. Y cuando
le mando una mano así, blandita, me la agarra de repente y me
besa; era lo más rápido que vi esa mina; me besa con toda la boca
y nos quedamos un rato así hasta cansarnos. Entonces Laura,
arriba mío, me acaricia, casi como ella en la oscuridad, me acaricia
la cara, me habla bajito y pausado, me dice cosas muy lindas
-Soledad me decía que yo tenía una boca de miel- y me empieza
a hablar, a hablar de verdad. Fue ahí, en un momento terrible,
cuando pensé por primera vez en serio que me quería morir -
39