Daniel Sánchez Poitevin - La Peste

f
gleNliveT
de 12 años
Apenas podía detenerme, escuchaba cada palabra, pero pasa una ambulancia con su
escandalosa muerte y te haces para atrás en la acera. Pateé una piedra sin atinarle y
me quedé mirándola inmóvil: “Nunca vas a dejar de gustarme”, dices. Pero cuando
es el momento de hacer soportable la vida me echo para atrás, como tú con la ambulancia,
como si fueras la ambulancia dándole un paseo a la muerte por la calle de Campeche. “Me
da igual el arte menos esto que pintaste… –te increpo dentro de tu casa– ¿te he platicado
qué pasa si dos enanas blancas están cerca?”, pero te sirves más Glenlivet de 12 años, y
das un trago grande y la tarde va arando
los campos de malta en tu alma. Hago una
ademán en dirección al libro de la mesa del
centro –donde tiramos todas las estampas
de futbolistas y las quemamos con el álbum
lleno–. “¿Me das el libro?”.. Te quedaste
ojeando una revista en el sillón de terciopelo
verde y yo dejé a Houellebecq (“no es
tan bueno”, dijiste un día. Te creo), para
mirar el hueco que se hacía en tu clavícula
izquierda mientras pasabas de la par a la
impar; recordé que tu perfil haría que un
Por: Daniel Sánchez Poitevin
piano se tocara solo. Si supiera qué hacer
con esto que tengo dentro te llevaría de la
mano a ver a los orangutanes de Sumatra
y a ese artista africano Koffi Kouakou, él
te gusta, y el acelerador de partículas (¿te
he platicado qué pasa si dos enanas blancas
están cerca?), le podemos dar la vuelta cual
partículas elementales… a la tercera exposición
de arte a la que quieras ir yo voy al
bar y ahí te espero; luego deambulamos bajo
un cielo italiano y me robo todos los listones
para el cabello que pueda… síguela ojeando,
mierda, no ves que es lo único que me queda… pero si supiera qué hacer con esto y volver
a lo que antaño bien pudo ser la concepción de un semidios en tu malograda cama –“deja
de comprar mierdas antiguas”, te maldije un día, mientras fumabas.
“¿Te voy a olvidar de verdad?”, preguntaste. Las manos se me enfriaron mostrando los lugares
comunes de la anatomía. Pensé que algo que pintaste como ese cuadro se sentía como
a Autum Music 1, de Max Richter, recuerdas que ese tema los repetí 50 veces hasta las 4:20
de la madrugada para terminar de escribirte algo... ese cuadro se siente igualito a “Autum
Music 1”. Quise darte las gracias… Me tenías de la mano cuando veíamos un barranco
inmenso que se construyó la Sierra Madre como tentativa de la naturaleza para demostrar
que puede crear su propia angustia; ahí con los dedos juntos, y yo pensaba que así vamos
a andar toda una vida pidiendo perdón y cagándola y a abrazarnos borrachos de abyecta
pasión, y saltar a la hierba tres segundos antes de que pase el tren. ¿Con cuántas acompa-
Quise darte las gracias... Me tenías de la mano cuando veíamos un
barranco inmenso que se construyó la Sierra Madre como tentativa de la
naturaleza para demostrar que puede crear su propia angustia.
ñantes será así? Una vida entera haciendo un
santo carajo; pero son unos pocos minutos
nada más, si juntas todos los momentos de
tu vida, en los que piensas que un amor así
te arrebatará el aliento; y otro perdón y otra
vez cagarla y “no te dejaré porque no quiero
que no estés aquí”, pero de amor ya no me
hables, no tiene que ver con eso sino con el
miedo y el infierno.
No es posible estar sin ti. Así de claro. Cuando
no estés yo seré otro. El momento en el que
24 25
todo terminó, tan trascendente como el instante
en el que sientes que explotarás de amor. “Me
encanta tu falda, me la quiero poner”, te dije
hace apenas un mes; “hay belleza de la que
no te puedes apropiar”, respondiste. “¿Cómo
le hago para ser tú? Eso me tranquilizaría”.
Dejé Las Partículas Elementales, me serví
Glenlivet de 12 años (y todo lo que haces
es la última vez que lo harás), te serví… “se
blanquea ligeramente más tu piel cuando
comienzan tus pechos. Esa camisa en “v”