HOMENAJE A CARMEN NARANJO SECCIÓN DE ... - TEC

HOMENAJE A CARMEN NARANJO
SECCIÓN DE COMUNICACIÓN
ESCUELA DE ESTUDIOS GENERALES
Universidad de Costa Rica
La Sección de Comunicación y Lenguaje de la Escuela de Estudios
Generales de la Universidad de Costa Rica, realizó el 18 de mayo
un homenaje a Carmen Naranjo. El objetivo de la actividad fue
destacar la obra y figura de Carmen Naranjo, en el marco de las
actividades de Pre-Congreso. Además de la actividad desarrollada
en el auditorio que incluyó teatro y danza, se presentó la exposición
“Carmen Naranjo: mujer palabra” que incluía un colección de textos
y fotografías sobre la obra de la escritora. El montaje de la
exposición se hizo gracias al Máster Miguel Guzmán, profesor de la
Universidad de Costa Rica.
De esta actividad se presenta la contribución de Leda Cavallini,
profesora de esa Unidad Académica, quien recreó una semblanza
de Carmen Naranjo y su obra.
Leda Cavallini
Guión del homenaje a Carmen Naranjo
Escrito por Leda Cavallini Solano,
a partir de textos literarios de Carmen Naranjo.
Representado en el Auditorio Abelardo Bonilla,
Escuela de Estudios Generales,12 de mayo de 1999.
Dirección: Juan Carlos Calderón, director del Teatro Girasol,
y Fernando Vinocour, director del Núcleo de Experimentación Teatral NET.
Con la actuación de:
Juan Carlos Calderón
Leda Cavallini
Sergio Paniagua
Vivian Rodríguez
Voz 1
Carmen Naranjo
Mujer relacionada con los ríos y las fuentes
Espíritu de la lluvia
Con virtudes proféticas
Voz 2
Carmen Naranjo

Escritora costarricense
Mujer de la cultura.
Voz 3
Poetisa del primer árbol
Aparecido en mi infancia
Voz 1
Dijiste
una vida es algo que no cabe en la palabra ni en la piedra
Voz 2
Decimos
El hombre es paso y puerta
La mujer mirada y ventana
Voz 3
Y vos igual que afirmara José Coronel Urtecho
Sos más valiente que nadie pues nadie es más valiente
que una poeta.
Voz 1
He aquí tu voz plena convertida en homenaje
He aquí tu palabra convertida en trozo de poesía
Voz 2
Dicen que llovía,
Llovía siempre
resquebrajamientos de paredes que guardan rosas
semilla y estrellas
Dicen que llovía
Voz 3
Y dicen que llegó la tierra
Y con la tierra el mar
Voz 1
Carmen viene de un ayer de siglos
Como la tierra y el mar
Voz 2
Y habla, dice,
Voz 3
Te digo, esa mujer iba llorando
Voz 1
Catarro, un simple catarro.
Lloraba, vi las lagrimas en las mejilllas
Voz 2
Tonterías, nadie llora en la calle.
Voz 3
¿Por qué no? Las ganas de llorar no se pueden contener.
Voz 1
Las ganas de llorar no existen
¿Qué te pasa? Ahora vas a decir que no se llora.

Sí, se llora, pero ganas de llorar no se tienen.
Iba llorando por algún hombre, son tan canallas
El melodrama, las mujeres sólo lloran por los hombres, ¿cuándo vas a crecer?
Detrás de cada tragedia, siempre hay un hombre.
¿Y los pobres hombres?
Los hombres no lloran, los que lloran son maricones
Tenés lógica de cotorra
Ya sé, me despreciás.
¿Qué querés? Lamentablemente no soy sordo y hablás cada tontería
Seguro el dinero que te doy a fin de mes lo gano por cotorra
El dinero, ese maldito dinero que me quema las manos
Tus lindas manos que no conocen el trabajo
Tengo ganas de morirme
Por mí podés satisfacer tus ganas, siempre que tengás para el entierro
Ya sé, te gustaría verme dos metros bajo tierra
Boca abajo, no se te olvide
Esos sentimientos de las mujeres tan finos. Para ellas sólo la poesía
Y para los hombres la porquería, estamos de acuerdo
Si tuviera algunos años menos, te daría aquí, en media calle
Empezá no más, será la primera vez
No me provoqués
¿Provocarte? Vos pegás porque hace calor o porque llueve. Siempre sin razón.
La bestia...
Vos lo dijiste.
Mejor camino solo
¡Para lo que sirve caminar con vos!
Más tarde recojo mis cosas, ya no aguanto
Después decís que las mujeres no lloran en la calle
Voz 2

Llorar y ese llanto desgarrador que evoca las razones
Voz 3
Para que escribiste y desde donde Carmen
Plantadora de jardines
Admiradora de rosas
Sonrisa al amanecer
Vos la que encontraste el camino del agua
La de la isla lejana
La que fabrico cuentos para sí misma
La niña con fantasías infantiles
Que entretenían la soledad
La que nunca pensó llegar a ser escritora.
Voz 1
He aquí tu voz plena convertida en cuentos y cuentas
Voz 2
El hambre y la pobreza ya no se podían esconder: gente sin casa, sin un centavo
en el bolsillo, acampaba en el parque central, en el parque nacional, en la plaza
de la cultura, en la avenida central y en la avenida segunda, un campamento de
tugurios fue creciendo en la sabana y grupos de precaristas amenazaban con
invadir el teatro nacional, el banco central y toda sede de la banca nacionalizada.
El Seguro Social introdujo raciones de arroz y frijoles en el recetario. Un robo
cada segundo por el mercado, un asalto a las residencias cada media hora. Los
negocios sucios inundaron a la empresa privada y a la pública, la droga se liberó
de controles y pesquisas, el juego de ruletas, naipes y dados se institucionalizó
para lavar dólares y atraer turistas. Lo más curioso es que las únicas rebajas de
precio se dieron en el whisky, el caviar y varios otros artículos de lujo.
El mar de pobreza creciente que se vio en ciudades y aldeas, en carreteras y
sendas, contrastaba con más mercedes benz, beemedobleu, civic y el
abecedario de las marcas en sus despampanantes últimos modelos.
El ministro declaró a la prensa que el país se encontraba al borde de la quiebra:
las compañías aéreas ya no daban pasajes porque se les debía mucho y por lo
tanto era imposible viajar, además la partida de viáticos se agotó, ¿se imaginan lo
que estamos sufriendo los servidores públicos?, aquí encerrados, sin tener
oportunidad de salir por lo menos una vez al mes a las grandes ciudades. Un
presupuesto extraordinario podía ser la solución, pero los impuestos para los
ingresos no se encontraban, a menos que el pueblo fuera comprensivo y aceptara
una idea genial del presidente de ponerle impuesto al aire, un impuesto mínimo,
además el aire era parte del patrimonio gubernamental, por cada respiro diez
colones.
Llegó julio y una tarde un ministro sin cartera y sin paraguas vio llover, vio gente
correr. Si aquí llueve como en Comala, como en Macondo, llueve noche y día,
lluvia tras lluvia como en un cine con la misma cartelera, telones de aguacero y la
pobre gente sin sombrilla, sin cambio de ropas para el empape, con esas casas
tan precarias, sin otros zapatos para el naufragio, los pobres colegas resfriados,
los pobres diputados afónicos, esa tos del presidente que me preocupa tanto,
además de lo que es la catástrofe en sí: lo mismo que los periódicos y las
radioemisoras, un pueblo sin noticias es un pueblo perdido porque ignora que en
otras partes, en casi todas, las cosas están peores. Si se pudiera exportar la
lluvia, pensó el ministro.
Voz 3

A Carmen le asustó el hombre discurso, el hombre político
que sacrifica al hombre vivo por el sistema
Este hombre que mira fijo al horizonte
y el horizonte le enseña una encía vacía
El miedo de no ser lo que otros esperan
sonrisa de falsos momentos
transeúnte perdido en lo profundo
rico personaje de vacíos...
Voz 1
Después de verse en el espejo, llegó a convencerse de que en su
país ella era realmente un producto de exportación. Subió al piso noveno y se
acostó en la cama de $399,99, que tenía colchón de agua para facilitar las
agitaciones sexuales, cobertor y almohada para esconder la caja de maquillaje y
el uniforme de aseadora. No durmió, se hizo la dormida. Eso cambio sus planes,
porque muerta de hambre y de sueño se despertó rodeada de clientes, que
agitaban las destrezas del colchón de agua. Creyó que realmente temblaba y
abrió los ojos con terror.
Miren, dijeron los clientes, es una modelo robot, esas que responden a estímulos.
Entonces tuvo que improvisar reacciones. Si la tocaban suavemente jadeaba,
pero si era violentamente sacudida reaccionaba al con el pánico de lo imprevisto.
De imprevistos estaba hecha. Claro, le daban cólera los comentarios. She is an
ugly model. She looks like a latinamerican chicken. Había algunos más
estimulantes. Dijeron que era oscura pero agraciada. Claro quienes hablaban en
español la encontraron bonita, elegante, jadea muy dulce, que buena idea, ya
estos gringos no saben que inventar. Estuvo en exhibición todo el día, por lo que
no pudo probar bocado y por dos veces hizo pipi que temió corriera hasta notarse
en gotitas que sonaran sobre las alfombras, la acusaran por la humedad, la
delataran por el olor. Se sintió indignada cuando un atrevido alzó el cobertor y le
pellizcó una nalga. Tenía que ser cubano porque dijo vaya chica hasta pelos tiene
y sudor, huele mal, vámonos de aquí, a lo mejor es una paisana muerta de
hambre y nos planta ahora mismo un sablazo.
Le experiencia de ese primer día fue horrible y no era para menos, había hecho
todo lo contrario a lo planeado, levantarse temprano, esconderse en el baño de
los empleados de oficina que entran a la diez y vienen sin apuro de servicios
sanitarios, vestirse con lo escogido, salir, entremezclarse con el público y después
a la calle, si le apetecía y hacia buen tiempo. Si no, pues quedarse adentro que
era un mundo perfecto todo por no dormir en la hora prevista y largarse dentro de
un sueño desvaneciente en la pura madrugada.
Tan pronto cerraron las puertas y apagaron las luces de adentro, de acuerdo con
los indicadores de los ascensores, que marcaban los movimientos de los tres
pinches y perezosos guardias, se desplazo por las escaleras eléctricas ya
deselectrizadas hasta el incinerador para deshacerse de las sábanas, cobertor y
uniformes. Todos bien orinados. Resuelto el asunto decidió comer los caprichos
del día ancas de rana, salmón ahumado, roast beef, almejas gigantes y cheese
cake. Se sintió como en su casa, perfectamente instalada. Hasta goloseó
aceitunas y dátiles secos. Se conmovió de los desperdicios en licores a medio
tomar, licores caros como coñac, armagnac, whisky y quién sabe que más
rarezas, pero se abstuvo por el temor de un día igual al ya vivido. Se conformó
con un vaso de leche, que se dio el lujo de entibiar para que la reconfortara por
dentro y le diera ánimos para seguir el plan.
Con camisa de dormir nueva y veintiocho dólares que encontró en una gaveta de
algún descuidado, bien maquillada, se acostó de nuevo en la cama de U.S.$
399,99, ahora con sábanas de lino y un cobertor, su azul preferido. Tenía por

supuesto lista la mudada del día siguiente, perfectamente completa, con guantes,
sombrero y abrigo, aretes y collar, de lo más selecto en el baño de los ejecutivos.
Así se estableció la rutina de noche en la cama con colchón de agua, en
esplendorosa y excitante camisa de dormir, cada noche nueva y de color distinto,
de día como distinguidísima cliente. Y en cada oportunidad con mas dólares de
esos que se dejan al descuido.
Voz 1
El don nadie de Nueva York no mastica chicle
Ni se mastuba en el subway
Ni asesina en las esquinas
El pobre trepa por los ascensores
Tose inviernos en los conciertos
Compra síntesis de bibliotecas
Procrea en los week ends
Y se lastima en ruidos y velocidades
En la memoria de un computador descompuesto
Voz 3
Dicen que en ese país llovía siempre
Llovían resquebrajamientos de paredes
Que guardan rosas
semillas y estrellas
Voz 1
He aquí tu voz plena, Carmen Naranjo
Plena en poesía traslada al teatro
Cantando a la mujer del libertador
Cantando a Manuela Siempre
Jonotás
Manuela siempre.
Ganaste la batalla presente
Ganaste la batalla ausente
de más y más
y más no es suficiente
ahora bailas con él
Manuela, alma en vela,
alma en boca ajena
ay, Manuela, mujer de Quito,
ciudad convento,
ciudad murmullo
puerta y ventana
ciudad de piedra
pared de piedra
calle de piedra
Manuela,
mujer mirada
mujer balcón
mujer placer y dolor
Ay, Manuela,
alma en pena,
alma en vela,
alma en boca ajena

Manuela
(Se separa del arrullo, se levanta y se confiesa)
Estamos en Lima
con mi orden del sol
grande entre grandes.
He vuelto con mi marido,
mi marido inglés
(Cae el slide del parque interior de una casa limeña)
Jonotás:
Sí has vuelto a tu dolor,
ya el escándalo no se detiene
y Simón te lo ha pedido
Una orden decreto te puso
en marcha, obedeciste de mala gana
De noche por las ventanas
atisbaban tu paso entre guardianes,
al amanecer atisbaban
tu regreso de escándalo y bochorno.
Has vuelto a tejer y bordar
a aguantar esos besos duros
de ese inglés lacónico
y te roban las cartas,
te intefieren mensajes
y aquí también a gritos
te señalan puta
La guerra libertadora sigue
entre batallas, derrotas, victorias
y El Libertador gobierna,
planea, administra,
idealiza y realiza.
No se acuesta solo,
no puede hacerlo,
agitado, sudoroso,
a media noche desvelado
pregunta por ti
con honda nostalgia.
Te añora y sueña,
no lo complacen las otras,
no lo saben complacer,
apenas si le sirven las otras,
no lo saben servir.
Ay Manuela
vela que vela
por una carta, por una seña,
por ese amor arrebatador
y rompes el silencio,
escribes, reclamas,
pides, ruegas,
no aguantas al inglés,
no puedes aguantarlo,
sus manos son pesadas,
te maltratan,
sus palabras te cansan,
aburrida e impaciente,

desesperada y melancólica,
ves su rostro añejo,
su voz como retablo de quejas,
y te metes dentro de ti misma
añorando el reencuentro
de hombre y mujer
en el centro del mundo:
esa intimidad creciente
que derrama lluvia sortilegio
en el universo de dos seres
respirando el mismo aire
el mismo momento
el mismo ritmo
Y al fin te llama,
la nostalgia derribó temores,
el añorarte rompió conveniencias,
el quererte removió políticas,
el desearte destrozó estrategias.
Ay Manuela, alma en vela,
ganaste a la distancia,
ganaste al olvido,
ganaste a los consejeros,
ganaste siempre
Y de nuevo al camino
en Bogotá te espera.
Vas camino a la vida,
vas camino a la muerte.
La gloria se encontró contigo,
se enamoró de tu figura
y te escondió un rato largo
(Cae el slide sobre un palacio Bogoteño)
en la asfixia de la duda.
Cabalga tu ilusión contigo,
anda tu amor alegre
Manuela hecha vela,
en tu equipaje va el beso eterno
y tu apetito de sexo.
Ya entras en Bogotá
Bogotá de catedral,
palacio y abrazo,
Bogotá corazón de paz
con ventanas y miradas,
amigos fieles,
enemigos feroces,
puñales, traiciones,
lisonjas y odios,
tremendos odios mortales
Tú ya le salvaste la vida
con un oído alerta
adivinaste el balcón
Los asesinos encontraron
la cama vacía,
sábanas con olor de yerbabuena,
y a la dueña sonriendo,
ella, la audaz Manuela
con llave en mano,
sin llave en mano,
dueña de todo:

el amor es la única propiedad que vale.
Ahora te abraza,
ahora te besa,
ahora te arrulla,
ahora te mira,
ahora te acaricia,
ahora te toma,
ahora te cuenta,
ahora te ama,
ahora te adora,
adora te acuna,
ahora te llama:
bella y buena Manuela.
BIBLIOGRAFÍA
Naranjo, Carmen. Canción de la ternura. San José, C. R.: Ediciones Élite
de Lilia Ramos, 1964.
______________. Diario de una multitud. San José, C. R.: EDUCA,
1986.
______________. Hacia tu isla. s.r.ed., s. f.
______________. Homenaje a don Nadie. San José, C.R.: Editorial
Costa Rica, 1981.
______________. Idioma del invierno. San José, C. R.: Ediciones
Conciencia Nueva, s. f.
______________. Manuela siempre. Escena (2), 1984.
______________. Memorias de un hombre palabra. San José, C. R.:
Editorial Costa Rica, 1976.
______________. Mi guerrilla. San José, C. R.: EDUCA, 1984.
______________. Misa a oscuras. San José, C. R.: Editorial Costa
Rica, 1967.
______________. Responso por el niño Juan Manuel. San José,
C. R.: EDUCA, 1991.