Capitular_GhoticSoul

Gothic Soul
e l retorno de Maya
LORENa AMKiE

Diseño de portada: Alejandra Ruiz Esparza Fernández
Ilustraciones de portada e interiores: Axel Medellín
Diseño de interiores: Víctor M. Ortíz Pelayo / www.nigiro.com
© 2012, Lorena Amkie
c/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria
www.schavelzon.com
Derechos exclusivos en español para México y América Latina
© 2012, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial DESTINO M.R.
Avenida Presidente Masarik núm. 111, 2o. piso
Colonia Chapultepec Morales
C.P. 11570 México, D.F.
www.editorialplaneta.com.mx
Primera edición: julio de 2012
ISBN: 978-607-07-1248-7
Se agradece a Elsa Keith, Mario Sánchez, Alee Orozco y Talia Ochoa por autorizar la
reproducción de sus textos en esta obra.
No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un
sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio,
sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el
permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.
La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la
propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor
y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).
Impreso en los talleres de Litográfica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno núm. 162, colonia Granjas Esmeralda, México, D.F.
Impreso y hecho en México – Printed and made in Mexico

Para mis lectores,
que convierten a mis personajes de madera
en niños de verdad

UNO

C aí
de rodillas, hundiéndome en el charco color ocre.
Mis pulmones se negaron a recibir el oxígeno que yo
desesperadamente les enviaba por medio de ávidas
bocanadas. Golpeé mi pecho con el puño, haciendo uso de mis
últimas fuerzas, para reactivar mi corazón, despertar a mi cuerpo
extenuado. Mis manos estaban enguantadas, cubiertas de los distintos
tonos de la muerte: sangre vieja, sangre seca, sangre fresca. Los dedos
se movían en contra de mi voluntad, convulsionándose como si
espinas invisibles aguijonearan su áspera cubierta. Levanté la mirada
con la esperanza última de que el cielo azul me devolviera la calma,
pero la atmósfera estaba pintada de rojo: se acercaba el final del día.
Las blancas nubes ahora eran bestias de fuego y, en la distancia, el
Danubio era un río infernal.
—¡El príncipe! ¡De pie, pronto! —me urgió Cristian. Intenté
obedecer, pero mis músculos no respondieron. Alrededor, otros
soldados anunciaban también la llegada del príncipe, quien se
13

acercaba en su corcel de manchas negras. De pronto, un golpe de
viento limpió el aire que me rodeaba y recuperé el aliento. Inhalé
furiosamente, hasta que el viento escapó y solo quedó el calor pegajoso
de la muerte, el olor a carne humana, a sangre derramada. Me puse de
pie con las piernas temblorosas. Parpadeé un par de veces y el paisaje
se pintó con total claridad: el cielo rojo servía de fondo para el bosque
de cadáveres vivientes que habíamos sembrado. Los miles de infieles
colgaban de distintas formas de las estacas de madera, muchos de
ellos seguían agitándose con la pobre fantasía de huir. O tal vez sabían
que así morirían más pronto. A la distancia, seguramente parecían
insectos agonizantes, detenidos por alfileres para ser estudiados.
La cabeza me punzaba a causa de los terribles aullidos, las
súplicas que se hacían eco unas a otras en ese idioma desconocido
que las hacía sonar aún más lúgubres. El bosque se regaba con
la sangre de las víctimas, con los líquidos de sus entrañas, que
quedaban enredadas en las estacas a medida que el peso natural les
hacía resbalar con cruel lentitud, abriendo cada vez más el boquete
en sus destrozados cuerpos.
Esa era la forma predilecta de castigo del príncipe. Sus
métodos de tortura lo hicieron célebre entre sus enemigos, los
turcos, y después entre los sajones, los rusos y cualquiera que
viviese en Europa.
El príncipe era Vlad III. El año, 1461.
En ese entonces yo no era Mael, era solo un soldado más y mi
nombre era Dan Nicolaescu. Defender la tierra valaca contra el
14

Gothic Soul e l retorno de Maya
Imperio turco era lo único importante, y yo había peleado desde
los 18 años de edad, sabiendo que podía morir cualquier día y que
seguramente moriría pronto, como tantos. Todas las provincias
de alrededor habían caído ya en manos de los otomanos, y
quedábamos pocos. Pero ese día habíamos vencido, y el príncipe
estaría complacido.
—Ahí está, Dan, míralo —señaló Cristian, pegándose a mí
y apretando mi mano con la suya, igualmente ensangrentada. Mi
hermano había nacido para la guerra y su devoción por Vlad III
era absoluta. El caballo se acercaba, trotando, recortada su figura
contra los colores violentos del atardecer.
—Dicen que una vez asó a tres gitanos —me susurró
Cristian al oído, con la voz llena de emoción—, y que obligó a sus
compañeros a comérselos.
El vello de mis brazos se erizó. En los últimos años se había
visto mucha barbarie, pero nada superaba la terrible creatividad de
nuestro príncipe.
—Imagina a esos gitanos —insistió Cristian, apretando
más mi mano. De reojo vi que sonreía—. Imagínatelos dando
vueltas sobre el fuego, como si fueran terneras.
—No quiero imaginarlo —respondí, sin voltear a verlo.
Soltó mi mano, fingiendo estar ofendido, y su mente siguió
recreando esas horribles escenas. Yo no era ningún extraño a
la violencia; mi padre solía infligirnos crueles torturas, a veces
nos obligaba a pelear entre nosotros hasta sangrar. Cristian
siempre disfrutó de estos juegos y no se rendía hasta que yo,
que lo superaba en fuerza, lo lastimaba al punto de no poder
continuar. Odiaba herirlo, pero ansiaba la aprobación de mi
15

padre, por un lado. Por otro, una vez que comenzaba, mi
conciencia desaparecía y me convertía en un animal incapaz de
detenerse. Volvía en mí hasta que lo veía tendido en el suelo. Las
culpas me destrozaban después; pero Cristian, lejos de odiarme,
me admiraba. Así era él: en su mente, el temor se tornaba en
respeto. La violencia le excitaba y solía asumir voluntariamente
tareas de las que muchos escapaban, con la esperanza de que
el príncipe lo notara. Esa tarde de invierno, logró su cometido,
al fin.
El caballo de manchas negras disminuyó su velocidad y su
amo se dedicó a pasear por entre las estacas. Yo nunca lo había visto
tan de cerca: ahora podía distinguir su rostro, su afilada nariz, sus
grandes ojos, la textura brillante de su cabello. De cuando en cuando
se detenía frente a uno de los infieles agonizantes y observaba con
atención, con curiosidad, se podría decir. Parecía estar buscando
la respuesta a alguna pregunta; intentaba comprender la naturaleza
de la muerte. Como si se tratara de un espectáculo, de algo que no
tenía que ver con él ni con sus órdenes explícitas.
Los soldados estaban levantando sus armas del suelo con
gran esfuerzo. La jornada había sido agotadora, todos ansiábamos
lavarnos en el río helado y descansar. Yo necesitaba volver a ver el
color de mi piel bajo toda esa sangre, dormir y tal vez soñar con
la casa de mi padre, con los ojos de alguna muchacha del pueblo,
con cualquier cosa. Pero nadie podía retirarse hasta que el príncipe
lo indicara. Los gritos de dolor disminuyeron en intensidad poco
a poco, se volvieron gemidos, plegarias que se quedaron en los
labios, impronunciadas. En un día o dos todos morirían. Los
pájaros vendrían a robarles trozos de carne seca con sus picos
16

Gothic Soul e l retorno de Maya
puntiagudos y quizás anidarían en el pecho aún tibio de algún
muchacho más joven que yo.
Volví a sentir que mis piernas cedían, que ya no aguantaba
más los tonos ígneos del cielo, que me faltaba el aire. Alcancé a ver
que Cristian levantaba su espada y antes de que pudiera siquiera
cuestionarme qué se proponía, cortó de tajo el brazo de su víctima
más cercana. La extremidad cayó al suelo, levantando un poco de
polvo, y un chorro de sangre fluyó de la herida sin demasiada
energía. El hombre encontró fuerzas para gritar: su aullido se
levantó por sobre los lamentos del bosque entero y el príncipe
volteó de inmediato en nuestra dirección.
—¿Qué haces? —le pregunté en un furioso susurro a
Cristian, quien sostenía su espada con ambas manos mientras
apretaba los dientes.
—Cállate, ahí viene.
En efecto, el príncipe se aproximaba. Cristian había
logrado su cometido y sonrió, satisfecho. El mutilado aullaba,
suplicando en su extraño idioma que lo dejáramos morir. El sol
estaba desapareciendo en el horizonte y las facciones de Vlad III
no eran tan nítidas como antes. Yo habría preferido jamás llamar
su atención, mantenerme al margen y ser uno más, simplemente.
Bajé la mirada y esperé su llegada.
—Mi príncipe —dijo Cristian, ensayando una ridícula
reverencia.
—Te gusta la sangre —observó el príncipe. Yo temblaba
de miedo, ignorando cuál era la respuesta correcta. Cristian
asintió. El príncipe bajó de su montura de un salto. Cristian y
yo retrocedimos instintivamente; ni siquiera nos miró. Se acercó
17

al pobre hombre, cuyo torso se convulsionaba sin control, y lo
miró con la misma frialdad que le había dedicado al resto de sus
enemigos empalados. Después volteó al suelo y al ver el brazo
ahí tirado, inclinó levemente la cabeza y podría jurar que esbozó
una sonrisa. Mi corazón se aceleró, los gritos del hombre estaban
aturdiéndome, ansiaba que lo dejaran morir. Intenté inhalar, pero
de nuevo fui incapaz. Cerré los ojos unos segundos y al abrirlos vi
cómo el príncipe dejaba caer su bota sobre el miembro arrancado.
Los huesos tronaron y su antiguo dueño gritó como si el brazo aún
le perteneciera. Cristian dejó escapar una sonrisa desdeñosa y yo
sentí unas náuseas tan poderosas, que por momentos no supe si
lograría esperar a que el príncipe se alejara, para vomitar. No podía
soportar más, necesitaba alejarme de esa voz, de los aullidos, de la
imagen de esos dedos empolvados y pisoteados como hojas secas.
Quise estar ciego y sordo, despertar de esa masacre de pesadilla
que apenas comenzaba a comprender.
El diabólico soberano subió a su caballo moteado y
comenzó a alejarse, sin una palabra más. Yo solo escuchaba
los cascos chocando suavemente contra la tierra y cuando
presentí que estaba lejos, mi náusea se calmó y me dejé caer, de
nuevo, de rodillas. Decidí que huiría, apenas se presentara una
oportunidad. No importaba a dónde. La idea devolvió el oxígeno
a mis pulmones y la oscuridad naciente me ayudó a imaginar que
las siluetas a mi alrededor eran, en realidad, árboles. Pero Cristian
estaba decepcionado: esperaba un mayor reconocimiento a su
crueldad.
—¡Mi príncipe! —gritó, mientras alzaba de nuevo su
espada. Vlad se volvió, justo a tiempo para ver caer al suelo el
18

Gothic Soul e l retorno de Maya
otro brazo de aquella masa sanguinolenta que alguna vez fue un
ser humano. Casi no le quedaba sangre que derramar ni fuerzas
para gritar. Sus labios se abrieron pero el sonido quedó atrapado
en su garganta. Su cabeza cayó hacia atrás y sus ojos muy abiertos
me miraron por instantes. Parecía un perro sorprendido y con su
mirada me acusaba y suplicaba al mismo tiempo. Cristian, al ver
que tenía la atención que buscaba, levantó su arma de nuevo. No
acabaría con el sufrimiento de ese pobre espantapájaros, eso era
seguro. Encontraría el modo de humillarlo más, de prolongar su
martirio. El príncipe se le uniría, sin duda: ya venía de vuelta.
No pude soportarlo. Me lancé contra Cristian y caímos juntos al
suelo. Su espada voló por los aires y quedó fuera de su alcance. Mi
hermano me miró, confundido. Enterré mis puños manchados en
su mandíbula, en las cuencas de sus ojos. Él trató de apartarme,
pero mi fuerza era mayor. Lo mantuve contra el suelo y destrocé
su nariz a golpes. No me detuve hasta que sentí que dejaba de
resistirse. Me puse en pie de un salto, busqué una espada y decapité
al infortunado turco. Su cabeza cayó entre sus manos y me pareció
que al fin reinaba el silencio.
Sentí la mirada penetrante del príncipe sobre mi cabeza. Solté la
espada, con los ojos fijos en el suelo.
—¿Y quién eres tú? —preguntó tranquilamente.
—Dan Nicolaescu, mi príncipe —respondí sin moverme.
—Y el del suelo, ¿quién es?
—Cristian Nicolaescu, mi príncipe.
19

—Defiendes a un infiel y golpeas a un hermano —dijo en
el mismo tono de voz impasible. Incliné aún más la cabeza. Ahora
me condenaría a un castigo terrible. No había escape, mi corta
vida había llegado a su fin. Quizá mis brazos terminarían también
en el suelo, como animales muertos, mi pecho atravesado, mis
intestinos enredados en la estaca. La temperatura había bajado,
o el miedo me helaba la piel. A lo lejos se oían los llamados de
las aves de rapiña que se preparaban para un banquete inusual.
El tiempo estaba detenido, el príncipe callaba y no me atreví a
mirarlo. Mis pulmones volvieron a cerrarse, pronto mis piernas
cederían haciéndome caer a los pies del caballo moteado. El
príncipe creería que suplicaba: debía evitarlo. Iba a morir, lo haría
con dignidad. Tal vez la muerte era el escape que había estado
esperando. Me concentré en la respiración pausada del caballo,
en su ritmo calmado, para recobrar la compostura. La condena
no llegaba. Detrás de mí, Cristian comenzaba a levantarse. No
le temía: nada que pudiera hacerme sería peor que lo que el
cruel soberano maquinaba mientras quemaba mi cráneo con sus
grandes ojos redondos. Pasaron muchos segundos, minutos, no
lo sé. Se me acabó la paciencia y, creyendo que de cualquier
modo solo podía esperarme la muerte, volteé hacia arriba para
exigirla.
—Defiéndete, Dan Nicolaescu —dijo el príncipe. Antes
de que pudiera preguntarme a qué se refería, sentí un latigazo de
acero en el hombro. Era la espada de mi hermano, y posiblemente
había buscado mi garganta. Cristian la desencajó de mi carne y el
ardor borró por completo el invierno de alrededor. Me desplomé
sobre mi costado y rodé hasta chocar contra las patas delanteras
20

Gothic Soul e l retorno de Maya
del caballo. Busqué en el suelo algo con qué defenderme; hallé una
roca y la apreté entre los dedos. Pero no quería pelear contra él.
—Cristian… —comencé a decir. Me puse de pie
trabajosamente, aferrándome a las crines del corcel. Levanté la
mirada y alcancé a ver cómo la espada de Cristian se alzaba de
nuevo por sobre su cabeza. Tuve un segundo para guardarme en
la memoria una última imagen del rostro de mi hermano: estaba
cubierto en sangre y desfigurado a causa del odio que me tenía. Lo
había humillado frente a su más grande héroe. Sus ojos estaban
desorbitados, ausentes. Supe que no iba a detenerse.
Lancé la piedra y le golpeó la frente. Perdió el equilibrio
al tiempo que descargaba su pesada arma en mi dirección. Me
cubrí con las manos y apreté los párpados, esperando lo peor. El
rostro furioso de Cristian estaba impreso dentro de mi cabeza y
permanecería fijo ahí por siglos. Escuché un horrendo chillido, un
grito de incomprensión que no podía ser humano. Abrí los ojos y
sobre mí se agitaban las patas delanteras del caballo de Vlad III,
que relinchaba y se agitaba, enloquecido de dolor. Su silueta se
dibujaba nítida contra el cielo gris y un último vestigio de luz solar
convertía en rojizas sus manchas pardas. Yo estaba en cuclillas, los
saltos del animal herido eran impredecibles y no sabía hacia dónde
moverme. Sentí en la cara unas gotas de lluvia ardiente y espesa
y comprendí que mi hermano había errado el golpe y herido a la
adorada montura de Vlad III; era la sangre del animal lo que me
cegaba, lo que me llenaba la boca de un sabor amargo.
Me arrastré por el suelo e intenté limpiarme. Busqué a
Cristian con la mirada, mis entrañas temblaban de miedo y todo
lo veía a través de un filtro escarlata. Mi hombro punzaba; Cristian
21

había intentado asesinarme, pero era mi hermano y nada de eso
importaba ya. Debía protegerlo, convencer al príncipe de que se
había tratado de un accidente. Debía, si era necesario, ofrecerme
para llevar a cabo cualquier terrible labor, lo que fuera con tal de
redimirlo y salvarle la vida. Cuando estuve lejos del caballo, me
puse de pie y miré a mi alrededor. Al fin vi a Cristian: estaba parado
a unos metros, dándome la espalda. El arma funesta se hallaba a
sus pies. Percibí la presencia del príncipe detrás de mí. Volteé y me
tiré de rodillas, bloqueándole el paso.
—Mi príncipe, le ruego… —comencé a suplicar. La luna
gris se ocultó detrás de las nubes, como si no quisiera atestiguar lo
que vendría. Más allá, el hermoso corcel de manchas negras yacía en
el suelo. Parecía estar flotando sobre un plácido lago, pero el lago era
su sangre y el animal estaba decapitado. Vlad se detuvo a mi lado.
Los diamantes del mango de su espada no resplandecían y del metal
chorreaba con lentitud el líquido oscuro que minutos atrás había
fluido por las venas de la única criatura que el príncipe amaba—.
Tenga piedad —supliqué. Él no me dirigió la mirada. Su rostro
brillaba a causa de las lágrimas que resbalaban y quedaban atoradas
en su grueso bigote. Sus labios apretados temblaron y durante un
instante pensé que sería misericordioso, que si había sentido esa clase
de amor por su corcel, podría encontrar en su interior la compasión.
Cristian seguía inmóvil. O esperaba el castigo o estaba anonadado y
era incapaz de reaccionar. Las voces de los moribundos se elevaron
como un coro macabro e imaginé que en su extraño idioma repetían
que no, no habría compasión. Tenía que hacer algo.
—¡Cristian! ¡Corre, rápido! —grité con todas mis fuerzas,
y me abracé a una de las piernas del príncipe, que me miró por un
22

Gothic Soul e l retorno de Maya
instante, ligeramente sorprendido. En mi mundo un hombre no se
queda de rodillas, viendo morir a su hermano. Quizás en el suyo, sí.
Se soltó de mi abrazo y me tumbó con una patada en el pecho. Mi
hermano comenzó a correr y yo deseé egoístamente que volteara.
Quería ver su rostro de nuevo, para borrarme su expresión de
odio ciego, pero Cristian se concentró en huir. Corría velozmente,
esquivando estacas y cadáveres y levantando polvo a su paso. Vlad
corría detrás de él, con la espada apuntando hacia el frente. Detrás
de mí empezó a formarse un numeroso grupo de soldados curiosos.
¿Qué había sucedido? ¿Quién había matado al caballo?
—Mira —comentó alguien—, le tronaron un ojo.
Todos estuvieron de acuerdo en que debió ser algún turco
que había escapado de la matanza. ¿Quién, si no, se atrevería a tocar
al famoso corcel? Solo alguien que se supiera vencido, que supiera
que solo podía esperarle la muerte. Un muchacho se me acercó y
preguntó si necesitaba ayuda. Solo entonces noté que mi hombro
sangraba profusamente y que el frío de la noche se colaba por la
herida hasta mi hueso expuesto. El cielo se oscurecía segundo a
segundo y pronto perdí de vista a Cristian y a su perseguidor.
—¡Tras él! —exclamó uno de los soldados, desenvainando
su espada. Aunque llevaban varios días de ardua batalla, muchos
de los presentes salieron corriendo y se unieron a la persecución.
No me atreví a decirles que el condenado era mi hermano. Dejaron
atrás al caballo decapitado, a los brazos mutilados del turco, que
ya había perdido toda importancia, y a mí. La oscuridad pronto se
los tragó a todos y me sentí solo, tan solo, que agradecí el lamento
de los moribundos que me acompañaba. Me parecieron en ese
momento un sublime canto de pájaros que vuelven a casa.
23

Mis ojos se cerraron y mi cuerpo se venció. Aún no logro admitir
que dormí, que un ejército liderado por el hombre más cruel y
desalmado del mundo perseguía a mi hermano y yo, con el rostro
hundido en la tierra, en el pasto aplanado por las botas de los
soldados, dormí. No, me digo que el terror y el agotamiento
trastornaron mi mente, bloquearon mis movimientos y me
obligaron a permanecer tendido en el suelo, como víctima de
algún poderoso hechizo. No pude haber dormido.
El hechizo me transportó a casa de mis padres. Crucé el
umbral y ahí estaba el olor de la madera húmeda combinado con
el de col hervida. Cristian estaba de pie junto a la pequeña mesa
y me daba la espalda. Lo llamé. No volteó. Volví a llamarlo. Al
fin giró sobre sus talones y antes de que pudiera ver su rostro,
comenzó a gritar, sus brazos se desprendieron de su cuerpo y
cayeron al suelo. El hechizo se rompió de golpe y abrí los ojos,
sobresaltado. La luna había desaparecido y la temperatura había
bajado. Los tonos rojizos de antes ahora eran grises y negros. Quise
incorporarme pero cada músculo me dolía y permanecí contra el
suelo. No había pasos ni voces, solo el llanto y las súplicas, que
por su constancia empezaban a convertirse en ruido de fondo.
De mi hombro seguía corriendo sangre y me pregunté cuánta
había perdido y cuánto tiempo habría pasado. Una parte de mí
insistía en quedarse inmóvil y desangrarme, olvidarme de todo.
Finalmente, apoyado en mi brazo sano, me hinqué para después
pararme. Estaba completamente solo.
24

Gothic Soul e l retorno de Maya
—Cristian —dije en voz baja. No lo estaba llamando; quería
escuchar su nombre para tranquilizarme. Comencé a caminar,
alejándome del bosque maldito, de los vapores de la muerte y del
caballo decapitado de Vlad III—. Cristian —repetí. Un escalofrío
recorrió mi columna y huyó por mi hombro abierto. Tenía que
hacerme a la idea de que hallaría un cadáver, la probabilidad de
que hubiera logrado huir era muy remota. Pero tenía que buscarlo
y, si lo encontraba sin vida, debía enterrarlo lo más dignamente
posible. Enterraría a mi hermano menor, asesinado por su ídolo
y no por el enemigo tan odiado. Así no era como debían suceder
las cosas. Continué avanzando tras las huellas de los soldados que,
aun después de haber sembrado un bosque de cadáveres, seguían
sedientos de sangre. Comencé a prepararme para lo que podría
hallar: imaginé a Cristian degollado, atravesado por la espada del
príncipe. Con cada nueva fantasía que mi mente creaba, mi cuerpo
reaccionaba encogiéndose sobre sí mismo. Seguí arrastrándome en
la oscuridad, con la cabeza llena de terribles imágenes. Nada podía
haberme preparado para lo que encontré.
Cristian no estaba muerto. Una espada atravesaba su
torso, clavándolo al tronco de un árbol. Sus piernas, sus brazos,
no estaban ahí. Era una mariposa agonizante inmovilizada con
un alfiler. Me detuve a corta distancia y luché contra el impulso
que tenía de vomitar hasta las entrañas. Las nubes se abrieron y la
luz de la luna me permitió ver con toda claridad la espeluznante
escena. De nuevo busqué el rostro de mi hermano, pero Vlad III
no había dejado rastro de él en ese muñeco destrozado que aún
respiraba. Llegué frente al árbol y vi que Cristian, lo que quedaba
de él, no tenía orejas ni nariz. Vlad era famoso por su afición a las
25

mutilaciones. El asco me hizo devolver el estómago; escupí una
cascada de líquido amarillo. Respiré trabajosamente y mis ojos se
llenaron de lágrimas.
—Cristian —murmuré. Abrió la boca y un hilo de sangre
ennegrecida comenzó a escurrir de ella. Sujeté la espada que ni
lo mataba ni lo dejaba vivir, y traté de arrancarla. Cristian emitió
un gemido suave que me desgarró el alma como su arma me
había desgarrado la carne. Seguí repitiendo su nombre mientras
jaloneaba el mango de acero. No era la espada de Vlad III. No había
querido desperdiciarla, abandonar todas esas piedras preciosas
en un miserable soldado que había cometido un error fatal. Mis
ojos estaban cerrados, mis manos sangraban por el esfuerzo y el
volumen de mis plegarias se había incrementado de modo que
ahora gritaba el nombre de mi hermano con todas mis fuerzas. El
terreno vacío no me devolvía ningún eco.
Abrí los ojos al escuchar una dulce queja que sonó como
mi nombre. Quería decirme algo.
—Dime Cristian, qué hago, qué puedo hacer —sollocé.
La sangre que salía de su boca era un delgado listón que lo unía
con el suelo, con las raíces de ese árbol contra el que yo peleaba
inútilmente. Sabía lo que debía hacer, aunque eso iba a condenarme
para siempre. Volteé a mi alrededor en busca de otra espada, de
algo que me ayudara a terminar con el sufrimiento de ese pobre
monstruo que derramaba sus últimas gotas, sangre de mi sangre.
No había nada a mi alcance. Habría preferido que Cristian estuviera
chillando y llenando con su dolor el aire: todo menos ese silencio.
La ira me tomó prestado e hice acopio de fuerzas que no tenía para
arrancar esa espada del árbol y del cuerpo, que cayó pesadamente
26

Gothic Soul e l retorno de Maya
a mis pies mientras sus vísceras escapaban por el hueco del centro.
Lancé la espada lejos de mí, me senté en el piso y apoyé la cabeza
de mi hermano sobre mi regazo. Entreabrió un ojo y sostuve su
horripilante mirada. Cristian no podía hablar, pero su súplica era
tan clara que no soporté más y cerré los ojos.
—Ya, ya —susurré, como si estuviera arrullando a un
niño. Permanecí a su lado, egoístamente, durante unos segundos
más. Después lo deposité en el suelo con suavidad y me puse en
pie. Recogí la espada y le corté la cabeza.
El amanecer llegó mientras yo, con la espalda recargada en el árbol
cómplice, respiraba trabajosamente. Lloré de furia por horas, antes
y después de enterrar los restos de Cristian, y cuando se me acabó
el llanto seguí buscándolo en mi interior, pues me dio miedo darme
cuenta de que mi corazón abandonaba la tristeza y se instalaba en
un lugar terrible que quizá no podría abandonar.
La salida del sol trajo consigo los rojos y anaranjados de
horas atrás. Deseé que esos rayos me calentaran la piel, pero el
invierno era frío y cruel. Me había avergonzado dormir, ahora me
llenaba de vergüenza tener hambre y sed, desear limpiarme un
poco. Yo no podía volver a casa, menos aun huyendo del ejército y
sin Cristian a mi lado. Mi padre esperaba la muerte de sus dos hijos
desde el día en que nos marchamos: moriríamos heroicamente en
la guerra, así debía ser. Nunca me atrevería a narrar lo sucedido, y
mi padre sabría si yo estaba mintiendo. Me había despedido años
atrás, para siempre.
27

Caminé, arrastrando mis piernas como si de dos muertos
se tratara y sintiendo el dolor hasta en las uñas llenas de tierra.
Quise tragar saliva, pero el polvo estaba demasiado encajado en mi
garganta, todo mi interior seco y desgastado por lo que había tenido
que presenciar. A los 22 años de edad ya era un hombre viejo, pero
así ocurría en aquellos tiempos. Las vidas se sucedían, cortas y
difíciles; la guerra, cosa de todos los días. Quizá debí volver con
mis compañeros, seguir luchando para Vlad III y esperar que mi
muerte llegara pronto y fuera indolora. Mucho se habría evitado.
El cansancio extremo me hacía ver los colores y las formas
como a través de una neblina, mas el frío exigía movimiento; si no
continuaba, quedaría paralizado. Creía seguir los pasos de Vlad III
y sus hombres, pero después de un tiempo me di cuenta de que no
había huellas en el camino. Les había perdido la pista y además, en el
estado en que me encontraba, nunca podría enfrentarme, acercarme
siquiera, a Vlad. Era un plan desquiciado, pero lo único a lo que
podía aferrarme en mi desesperación. Moriría vengando la muerte
de Cristian, mi decisión era irrevocable. Al menos eso pensaba.
Creí que alucinaba cuando escuché cascos, madera
crujiendo, voces. Era un carruaje arrastrado por dos caballos, quizá
más, y no estaba muy lejos. Giré sobre mis talones y lo busqué con
la mirada. Venía en mi dirección, como si estuviera respondiendo
a una plegaria que yo no había formulado. Me erguí y llamé a los
ocupantes del carruaje, temeroso de que me pasaran de largo. Ni
siquiera me detuve a considerar quiénes podían ser, si amigos o
enemigos.
—Ayuda, por favor —exclamé débilmente. El hombre que
sostenía las riendas me miró con desprecio y lo imaginé clavado en
28

Gothic Soul e l retorno de Maya
un árbol, con las entrañas escurriendo. Azuzó a los caballos, que
en mi mente eran todos moteados, todos el caballo degollado del
príncipe. Corrí detrás de la estela de polvo y seguí gritando hasta
que vi un perfil blanquísimo asomarse por una de las ventanillas
del carruaje, que se detuvo de inmediato.
—Soldado —dijo la joven desde la ventanilla. Traté de
recordar hacía cuántos meses no escuchaba una voz tan dulce. La
luz del sol me obligó a entrecerrar los párpados mientras caminaba
hacia el carro de madera.
—¿Está perdido? —preguntó. Ahora estaba lo
suficientemente cerca como para ver el color de sus ojos. Ante la
perspectiva de algo de compasión, todos los dolores en mi cuerpo
volvieron.
—Ileana, es suficiente —ordenó una voz masculina desde
el interior. La cortinilla de encaje se cerró y me sentí aterrorizado.
No podía permitir que me dejaran.
—Por favor —gemí—, estoy herido.
El anhelado rostro volvió a aparecer y, a su lado, el de una
muchacha más joven y de cabello más oscuro.
—Es de los nuestros, tătic. Está herido —dijo la nueva
voz. El hombre debió haber accedido con alguna seña, pues a
continuación se abrió la puerta del carruaje y el olor de frescos
perfumes me acarició la piel. Inhalé ansiosamente, olvidando toda
vergüenza e ignorando el asco que mi apariencia podría causar a las
mujeres. El hombre bajó del carro y yo retrocedí respetuosamente.
No sabía quiénes eran, pero estaban ricamente vestidos y las
mujeres llevaban joyas. Mientras se cubría los ojos de la brillante
luz con una mano, el hombre miró alrededor.
29

—No hay nada ni nadie cerca —observó—. ¿Por qué estás
aquí, solo y herido? ¿Dónde están tus compañeros?
Si yo estaba huyendo de mis obligaciones, nadie debía
ayudarme. El príncipe era muy estricto al respecto: todos los
ciudadanos debían aportar algo; los pordioseros, los vagabundos
y los enfermos morían masacrados. Los soldados que huían eran
torturados y quien les diera refugio, también. Forcé a mi mente
fatigada a inventar una historia, pero se negó. Mis lágrimas
hablaron por mí, suplicando compasión.
—Mira, tătic, no puede ni hablar. Está lleno de sangre,
tenemos que ayudarlo —dijo la mayor de las mujeres. Su padre me
analizó de pies a cabeza y yo bajé la mirada. Lo último que quería
era parecer impertinente.
—¿Cuál es tu nombre?
—Dan… Dan —tartamudeé con la lengua seca.
—Sube. Después podrás contarnos cómo fue que llegaste
aquí.
—¿Dónde…? —intenté preguntar a dónde nos dirigíamos,
pero me di cuenta de que no importaba. Tampoco importaba qué
era lo que hacían ellos ahí, en ese paraje desolado, de guerra.
—Vamos camino a Corabia —dijo la más joven, casi una
chiquilla—. Para después volver a casa en Târ…
—Suficiente, Nico —silenció el hombre. La chica apretó
los labios y desvió la mirada con miedo. Solo podían dirigirse a un
lugar: Târgovişte. Ahí, hacia las montañas y junto al Argeş, estaba
el castillo que Vlad III se había hecho construir. Si el hombre lo
permitía, los acompañaría en su recorrido y estaría cerca de mi
venganza en solo algunos días.
30

Gothic Soul e l retorno de Maya
—Te llevaremos hasta Corabia y ahí podrás descansar unos
días. Después, ya veremos —decidió el hombre.
Asentí y me indicó entrar en el carro. Se sentó a mi lado,
evitando tocarme, y frente a nosotros estaban sus hijas. Corabia.
En otro momento de mi vida me habría llenado de emoción
conocer otro lugar, yo, que nunca había dejado mi pueblo más
que para ir a la guerra, pero ahora cualquier sitio daba lo mismo.
Había que llegar al castillo de Vlad, eso era lo único importante.
Los caballos comenzaron a andar y el rítmico sonido de sus pasos
me relajó de inmediato. El contacto suave del terciopelo azul era
reconfortante también. Vi a Ileana de reojo, su tez blanquísima y
su nariz afilada, las finas ropas que vestía, el brillo de las piedras
preciosas que colgaban de su cuello y sentí, por un instante, que
la guerra había terminado y que la vida podía ser diferente. Habría
seguido sumido en estas reflexiones de no ser porque la hermana
menor de Ileana me miraba fijamente y sin ningún reparo. Le
devolví la mirada y frunció la nariz en un gesto absolutamente
infantil.
—Hueles a muerto —dijo.
—¡Nicoleta! —le reprendió su padre. La observación, lejos
de ofenderme, me pareció tan llena de candidez, que sonreí por
primera vez en meses.
—Lo siento mucho, señorita —dije, exagerando mi
cortesía.
—A muerto podrido —completó, animada. En ese
momento volví a ver el cuerpo destrozado de Cristian y no pude
evitar preguntarme dónde estarían sus extremidades arrancadas, si
se pudrirían bajo el sol, si le servirían de alimento a alguna bestia.
31

Comenzó a faltarme el aire. Al bajar la mirada vi mis manos, mis
uñas sucias de tierra y de sangre de numerosos hombres. Me sentí
mareado, enfermo, pero Nicoleta esperaba una respuesta y la exigía
levantando las cejas con impaciencia.
—Perdón —balbuceé, y se me encogió el pecho, porque
esa disculpa no iba dirigida a la niña sentada frente a mí.
—No importa —aseguró—, nosotros vemos sangre y
muertos todo el tiempo.
—Basta ya, Nicoleta. Silencio —dijo Ileana. Su hermana
menor ni siquiera volteó en su dirección. Me sonrió con picardía
para a continuación abrir la cortinilla de su lado y mirar el
paisaje. Yo también dirigí mi mirada al exterior, donde una
lluvia de livianos copos de nieve comenzaba a pintar el paraje
de blanco. Al cabo de un rato la niña se quedó dormida y el
movimiento del carruaje hacía que sus rizos castaños bailaran
sobre su cuello. Me perdí en esa danza y me dediqué a mirarla,
hipnotizado. Cualquier cosa bella, inocente, me ayudaba a huir
de mis dolores y recuerdos. El sonido de un golpe seco me
sustrajo de mi meditación: el padre de Nicoleta había estrellado
su puño contra la madera. La muchachita despertó, sobresaltada,
y se enderezó en su asiento.
—Mira para otro lado, soldado —ordenó el hombre.
Su voz ocultaba una rabia que me enmudeció. Supe que no
tenía caso explicarle qué era lo que miraba, decirle que había
malentendido. Asentí y dirigí mis ojos al suelo. Ansiaba recargar
la espalda, pero no quise parecer demasiado cómodo. Era un
invitado, después de todo, un invitado indeseable que olía a
muerto.
32

Gothic Soul e l retorno de Maya
El silencio fue casi absoluto por el resto del trayecto. Paramos en
una ocasión y los caballos bebieron agua. No me atreví a pedir un
trago, aunque el sonido de los lengüetazos se repitió en mi cabeza
por muchas horas. Las mujeres durmieron, envueltas en pieles,
y su padre veía al frente, vigilándome de reojo. Yo no me atreví
a levantar la vista; me sentía incómodo y me forcé a permanecer
despierto porque me apenaba dormir.
Atardecía cuando nos aproximamos al poblado de Corabia.
Nos detuvimos, finalmente, frente a una pequeña casa, y el
conductor fue a avisar que habíamos llegado. A continuación se
abrió la puerta del carruaje y el hombre bajó y ofreció el brazo a
sus hijas, que se apoyaron en él para descender graciosamente, sus
finas botas de piel hundiéndose en la nieve mullida. Mis huesos
estaban entumecidos y me costó trabajo moverme. Pisé tierra
firme y me tambaleé como si hubiera pasado días a bordo de
una embarcación. La dueña de la casa, un mujer alta, gruesa y
de cabello gris, salió a recibirnos. Le indicó al conductor dónde
podían descansar los caballos y después me miró con el ceño
fruncido.
—¿Y él? —preguntó, sin dirigirse a nadie en especial.
Nicoleta bostezó, estiró los brazos y dijo:
—Es un soldado perdido.
La mujer se encogió de hombros y nos guió al interior
de la casa de adobe. Había fuego en una esquina y la agradable
temperatura de la estancia me hizo pensar de inmediato en la
33

pequeña pero cálida casa de mis padres. Olía a lentejas y a pescado,
y mi estómago reaccionó gruñendo y retorciéndose. Me sentía sucio
como un animal, privado del derecho a exigir cualquier cosa, por lo
que agradecí que la mujer, con un gesto de desagrado, anunciara que
me daría un poco de agua caliente para que pudiera limpiarme antes
de cenar. Nicoleta sonrió, feliz de haber tenido razón con respecto
a mi pestilencia. Las dos hermanas se dirigieron al otro lado de la
casa y se despojaron de sus ropas de pieles. Las dejaron encima de
un jergón sobre el que sin duda ya habían dormido antes, pues al
lado había un montón de ropa y otros objetos que seguramente les
pertenecían. Quizás habían salido de paseo y ahora volvían.
—¿Desea que prepare una tina caliente? —preguntó la
dueña de la casa al jefe de la familia. Lo trataba con respeto pero de
modo familiar. Él se volvió hacia Ileana, que asintió brevemente.
¡Una tina caliente! Mi padre nos había llevado a los baños una
sola vez, antes del carnaval, y habíamos esperado más de dos
horas para entrar. El agua, según recuerdo, estaba apenas tibia. La
mujer, que se llamaba Anna, comenzó a calentar el agua e instaló
una improvisada pared de madera en una de las esquinas de la
casa. Detrás estaba la tina, en la que lanzó algunas hierbas antes
de verter el líquido. Nicoleta se puso de puntitas para ayudar a
Ileana a destrenzar su cabello rubio. La melena liberada cayó sobre
los hombros de la hermosa muchacha mientras yo, parado en el
centro de la estancia como un jorobado herido y torpe, miraba.
—Nicoleta, ayuda a tu hermana. Dan y yo tomaremos un
vaso de vino antes de la cena —dijo el hombre. Con una mirada
me indicó que debía acompañarlo y dejar solas a sus hijas. Lo
seguí al exterior muy a mi pesar; me sentía profundamente
34

Gothic Soul e l retorno de Maya
agotado y lo único que deseaba era sentarme en una esquina y
descansar.
Caminamos en silencio mientras el viento silbaba y se
metía por entre las ropas como un insecto enorme y furioso. Las
tabernas en aquel entonces eran casas, simplemente, en las que los
dueños servían vino y otros alcoholes y los hombres se reunían. Mi
padre era un hombre religioso pero nos había llevado, a Cristian
y a mí, a beber una copa de vino cuando cumplimos 15 años.
Una copa, nada más. Era una especie de ritual. Los soldados a
veces bebían a escondidas, pues la férrea disciplina de Vlad no lo
admitía. Yo era hijo de mi padre y rechazaba cualquier cosa que
pudiera debilitar la voluntad, aunque esto me trajera burlas por
parte de mis compañeros. La dignidad, la fortaleza, el control, eran
lo más importante.
Cuando entré al tugurio que olía a sudor y al vino ya
mezclado con el aliento de los que ahí esperaban el anochecer,
pensé en mi padre. ¿Cómo pasaría sus días, solo en la pequeña
casa? ¿Qué pensaría de verme en un lugar así? Nos sentamos en una
esquina, cerca del fuego, y nos trajeron dos vasos de vino. Pensé
rechazarlo y honrar los valores que mi padre se había afanado en
inculcarme, pero mi garganta exigía líquido y además no podía
arriesgarme a ofender a mi anfitrión. Bebí la mitad del vino de un
solo trago. Tenía un sabor amargo y requemado, pero el calor bajó
hasta mi pecho y reavivó los latidos de mi corazón.
—Soy Andrei —dijo mi acompañante mientras miraba al
frente, con el vaso en la mano. Supuse que querría interrogarme y
traté de aclarar mi mente, decidir qué sería prudente decir y qué
debía callar.
35

encontramos?
—Dime —continuó—, ¿por qué estabas solo ahí, donde te
Mi lengua aún estaba asimilando la acidez de la bebida
y se pegaba y despegaba del paladar como por voluntad propia.
No podía ver a Andrei a los ojos y me concentré en el interior de
mi vaso y en el calor del fuego. El reflejo de las llamas danzaba
en la superficie del vino que parecía, bajo esa luz, sangre fresca,
burbujeante. Cerré los ojos, me llené la boca de alcohol y un hilillo
escapó, corriendo por mi barbilla. Antes de que pudiera tragar, el
rostro desfigurado de Cristian apareció dentro de mis párpados:
escupía sus entrañas por la boca y todas eran del color del vino.
—Dan —insistió Andrei, y me zarandeó. Me apresuré a
tragar y volteé a ver al hombre. Lo hice con tal fijeza, que no pudo
sostener mi mirada. Yo no quería parpadear, no quería volver a ver
esa imagen.
—Tuve que quedarme… —comencé a explicar—, me
quedé atrás para asegurarme de que todos estaban muertos. Los
turcos. Que estuvieran muertos todos.
—Estuvimos cerca de la batalla. Sé que vencimos —respondió
Andrei.
—Vencimos, sí… El príncipe me ordenó quedarme,
montar guardia. Quizás había turcos alrededor.
—¿El príncipe te lo ordenó? ¿Personalmente? —indagó,
muy interesado. Su tono cambió. No estaba seguro de creerme, pero
la duda le hacía respetarme un poco más. Asentí y el movimiento
me recordó la herida que tenía en el hombro. Supongo que mi
rostro se retorció, pues Andrei levantó las cejas con gesto de
preocupación.
36

Gothic Soul e l retorno de Maya
—¿Estás herido? —preguntó. Quizás Andrei había asumido
que la sangre que me cubría era ajena. O tal vez antes no le había
importado mi bienestar y ahora sí.
—El hombro… una espada —tartamudeé. Había
subestimado el efecto que un vaso de vino podía tener en mi
organismo extenuado y hambriento. Estuve a punto de suplicarle
a Andrei que me permitiera volver a la casa, que me dejara al menos
probar un puñado de lentejas, pero guardé silencio. Creo que comencé
a balancear mi torso suavemente, eso o la construcción completa
oscilaba de un lado a otro. Estaba mareado y adormecido. Mi vaso
vacío fue sustituido por uno lleno y no me di cuenta ni cómo ni
cuándo.
—Tus compañeros te dejaron solo, a merced de los turcos
que podían estar ocultos… Te dejaron solo, herido y sin manera
de volver —dijo Andrei. Pero algo en su tono era extraño. Se
llevó su vaso a los labios y yo lo imité, por inercia. Sorbí un gran
trago e imaginé que el líquido recorría mis venas y limpiaba todo
mi interior. Seguía teniendo sed y terminé con el nuevo vaso en
segundos. Mi dolor se adormeció, mis recuerdos se disolvieron
y solo quedó ese mareo agradable, ese calor que me recordaba
mi hogar y que pronto se mezcló con la imagen de Ileana
destrenzándose el cabello. En ese momento, Ileana estaba en la
tina caliente, acariciando su piel con un paño e impregnándose de
aroma a hierbas frescas.
—No te creo —dijo Andrei—, quiero saber qué pasó en
realidad. Por qué huyes de tu deber de soldado.
Abrí y cerré la boca sin poder articular ni una palabra.
Andrei repitió la pregunta y comencé a hablar desordenadamente.
37

¿Qué le dije? Puede ser que la verdad. No lo recuerdo, nunca pude
recordarlo. El alcohol, que primero me enredó la lengua, le dio
después una libertad peligrosa. Recuerdo que bajé la mirada, una
o más veces, y siempre encontré mi vaso desbordante de esa sangre
perfumada. Creo que dormí un poco, creo que la oscuridad y las
imágenes distorsionadas de esa taberna se alternaron por algunos
minutos en mi cabeza y que después Andrei y yo emprendimos
el regreso. Debe haberme ayudado a pararme, porque yo no era
dueño de mi cuerpo. Recuerdo el golpe del viento helado cuando
pisamos el exterior y estaba bien entrada la noche.
La urgencia de volver el estómago me despertó y ensucié el
lecho de paja sobre el que estaba dormido. Si horas antes mis
sufrimientos habían desaparecido, ahora volvían ensanchados
y acompañados de dolores nuevos. Mis entrañas se quejaban
por el exceso de alcohol y sentía mi cabeza como atravesada
por un puñal. Tragué algo de saliva amarga y pastosa y el sabor
en mi boca casi me hace vomitar de nuevo. Quise averiguar
dónde estaba, pero cualquier movimiento me mareaba y decidí
quedarme quieto unos instantes, acostado de lado como estaba.
El olor indicaba la presencia de caballos. Forzando la mirada
distinguí las siluetas de los animales de Andrei y solo entonces
me di cuenta de que había una suave luz en algún lado, no muy
lejos de mí. La llama de una vela.
—No sé qué huele peor, si tú o los caballos —dijo la
única voz capaz de esa frase. La sorpresa me hizo incorporarme
38

Gothic Soul e l retorno de Maya
a toda prisa y apoyé las manos en mi propia suciedad de bilis y
vino. Nicoleta rio por lo bajo. Estaba detrás de mí y sostenía un
candelabro. La luz acentuaba algunas líneas de su rostro y ocultaba
otras, por lo que a primera vista me pareció un duende infernal, de
piel roja y ojos vacíos. Contuve la respiración e intenté calmarme;
mi cabeza sabía que se trataba de una niña, pero me arrastré por el
suelo para alejarme de ella, dominado por el terror.
—Oh, el soldado valiente tiene miedo, mucho miedo…
—agregó en tono burlón. Paseó sus dedos frente a la flama y me vi
rodeado de sombras largas y temblorosas; sus dedos, como ramas,
caminaban por las paredes. El establo era un infierno de tonos
rojizos como los del atardecer, sombras de árboles y personas
colgando de ellos como ramas temblorosas y agonizantes.
Me escabullí como un insecto asustado y me cubrí la
cabeza con las manos. No podía pensar, respiré trabajosamente,
mis palmas comenzaron a sudar.
—Dan-Dan… —dijo Nicoleta cariñosamente. Su voz me
tranquilizó, pero de inmediato hice conciencia de lo que la niña
acababa de ver y la vergüenza no me permitió levantar la cabeza.
Deseaba que se fuera y me dejara solo.
—Solo fue una pesadilla —aseguró con dulzura. Yo seguía
temblando, ahora quizás a causa de la rabia y la humillación. Me
asomé por entre mis dedos y vi que la figura fantasmal de Nicoleta
se aproximaba. Había dejado la vela en el suelo, caminaba de
puntitas, calzando gruesos calcetines de lana y envuelta en una de
sus pesadas pieles. Quería gritarle que se fuera, pero no lo hice.
La dejé acercarse y sentarse a mi lado sobre el heno, envolver mis
hombros con su manta.
39

—Perdóname, Dan-Dan… no podía dormir —dijo en voz
baja. Su aliento olía a flores de manzanilla.
—No importa. Estaba despierto —dije, abriendo la boca
lo menos posible y volteando hacia otro lado. Mi corazón empezó
a calmarse.
—Ya lo sé. Estaba viéndote dormir —replicó, sin ninguna
vergüenza—. Te movías mucho y hablabas, pero no entendí nada.
Sonreí y volteé para mirarla. La débil luz ahora dibujaba su
perfil, el largo de sus pestañas, sus labios que ya no eran de niña, su
diminuta nariz, todo enmarcado por sus cabellos de oro quemado.
No me había fijado en ella hasta el momento, pues la evidente
belleza de su hermana la eclipsaba. En esos tiempos una mujer de
15 años ya era eso, una mujer, y Nicoleta era muy guapa y se dejó
mirar. Me pareció que se sonrojaba, pero quizás había sido la luz.
Miré sus calcetas empolvadas y la orilla de su camisa para dormir,
bordada con un encaje intrincado y de apariencia cara.
—¿Quieres comer? —preguntó mirando al frente. Sabía
que ese ángulo la embellecía y no se movió.
—Sí —respondí de inmediato. El recuerdo del aroma a
pescado y lentejas volvió a mi mente y ahora, con el estómago
vacío, añoraba un bocado.
—Ahora regreso —susurró, y se puso de pie. Me envolvió
con la manta y se quedó parada a mi lado. La miré de nuevo, no
pude evitarlo. Fantaseé por unos segundos con una vida perfecta,
una en la que podría cortejar a una muchacha como Nicoleta,
casarme con ella y compartir un hogar. Estiré el brazo y acaricié
su pequeño pie. Mi gesto le sorprendió y retrocedió de un saltito.
Después sonrió y volvió a ser una chiquilla. Se abrazó los hombros
40

Gothic Soul e l retorno de Maya
y salió corriendo sin hacer ningún ruido. Yo no me moví. Olí la
manta en busca del aroma de esa niña-mujer y encontré solo la
fragancia de la pureza, de una piel limpia y joven. Hundí la nariz
y me quedé ahí a la espera de que volviera, pues de pronto, era lo
que más ansiaba.
Esa madrugada comí pan, pescado y lentejas. Nicoleta me limpió
la cara y el pecho, como si fuera un niño afiebrado, con un paño
húmedo que olía a hierbas. Yo me dejé hacer, tirado sobre la paja,
exagerando un poco mi malestar para merecer sus cuidados.
Enjuagaba el paño en agua fresca y lo exprimía, y después se
dedicó a tallar cada uno de mis dedos con gran concentración.
La sangre seca, mía, de Cristian y de muchos más, le dio batalla,
pero no se rindió hasta dejarme más limpio de lo que había estado
en años. En algún momento olvidó mi presencia, aunque era mi
piel la que recorría incansablemente, y se puso a tararear como
si estuviera haciendo alguna tarea doméstica común y corriente.
Su voz me sumió en un limbo celestial, mi mente escapó de ese
granero y se fue a fantasear con banquetes, grandes tinas calientes
y encajes rozando pies hermosos. A mis 22 años había conocido
otras mujeres, claro, pero había algo distinto en este ángel que
luchaba tanto por borrar las huellas de mis muertos y purificarme.
Encontró mi herida del hombro y preguntó si me dolía.
—Solo un poco —mentí. Mi orgullo de hombre no me
permitió admitir que la herida había ido creciendo junto a mi nuca
como una joroba punzante y dolorosa.
41