03.06.2013 Views

La Influencia de la Arquitectura en Tres Novelas de la Posguerra ...

La Influencia de la Arquitectura en Tres Novelas de la Posguerra ...

La Influencia de la Arquitectura en Tres Novelas de la Posguerra ...

SHOW MORE
SHOW LESS

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

<strong>La</strong> <strong>Influ<strong>en</strong>cia</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>Arquitectura</strong> <strong>en</strong> <strong>Tres</strong> Nove<strong>la</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>Posguerra</strong><br />

María <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Merce<strong>de</strong>s Rodríguez Fu<strong>en</strong>tes<br />

Thesis submitted to the Eberly College of Arts and Sci<strong>en</strong>ces at West Virginia University<br />

in partial fulfillm<strong>en</strong>t of the requirem<strong>en</strong>ts for the <strong>de</strong>gree of<br />

Master of Arts<br />

in<br />

Foreign <strong>La</strong>nguages<br />

Jeffrey Bruner, Ph.D., Chair<br />

Daniel Ferreras, Ph.D.<br />

Kathle<strong>en</strong> McNerney, Ph.D.<br />

Departm<strong>en</strong>t of Foreign <strong>La</strong>nguages<br />

Morgantown, West Virginia<br />

1999<br />

Keywords: <strong>Arquitectura</strong>, architecture, literatura, literature, posguerra<br />

Copyright 1999 Maria <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Merce<strong>de</strong>s Rodriguez


ABSTRACT<br />

<strong>La</strong> <strong>Influ<strong>en</strong>cia</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>Arquitectura</strong> <strong>en</strong> <strong>Tres</strong> Nove<strong>la</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>Posguerra</strong><br />

María <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Merce<strong>de</strong>s Rodríguez Fu<strong>en</strong>tes<br />

En este trabajo se analiza <strong>la</strong> influ<strong>en</strong>cia que ejerce <strong>la</strong> arquitectura <strong>en</strong> tres nove<strong>la</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

posguerra españo<strong>la</strong>: Nada <strong>de</strong> Carm<strong>en</strong> <strong>La</strong>foret, Señas <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ntidad <strong>de</strong> Juan Goytisolo y El<br />

cuarto <strong>de</strong> atrás <strong>de</strong> Carm<strong>en</strong> Martín Gaite. Esta arquitectura aparece, aquí, como telón <strong>de</strong><br />

fondo y afecta tanto a los estados anímicos <strong>de</strong> los personajes así como a <strong>la</strong> narración.<br />

Ayuda, a<strong>de</strong>más, a crear ese ambi<strong>en</strong>te <strong>de</strong> opresión <strong>en</strong> el que se vivía <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> un cambio<br />

político y como consecu<strong>en</strong>cia <strong>la</strong> <strong>de</strong>sori<strong>en</strong>tación <strong>de</strong> los protagonistas.<br />

Se trata también a <strong>la</strong> arquitectura como estructura <strong>de</strong> <strong>la</strong> narración y como ésta va<br />

construy<strong>en</strong>do <strong>la</strong> historia; es un estudio comparativo <strong>de</strong> <strong>la</strong> construcción <strong>de</strong> edificios con <strong>la</strong><br />

construcción <strong>de</strong> <strong>la</strong> nove<strong>la</strong>. Esto afecta a <strong>la</strong> evolución sicológica <strong>de</strong> los personajes


TABLA DE CONTENIDO<br />

INTRODUCCION...............................................................................................1<br />

CAPITULO I: ARQUITECTURA Y ESPACIO EN NADA DE CARMEN<br />

LAFORET..........................................................................................................12<br />

CAPITULO II: LA INFLUENCIA DE LA ARQUITECTURA EN EL<br />

PERSONAJE 'ALVARO' DE SEÑAS DE INDENTIDAD ...........................26<br />

CAPITULO III: LA ARQUITECTURA DE LA NARRACION EN<br />

EL CUARTO DE ATRAS ..................................................................................42<br />

CONCLUSION..................................................................................................51<br />

OBRAS CITADAS ............................................................................................54<br />

iii


INTRODUCCION<br />

[P]odremos llegar a compr<strong>en</strong><strong>de</strong>r que un hombre es <strong>la</strong> imag<strong>en</strong> <strong>de</strong> una ciudad y una<br />

ciudad <strong>la</strong>s vísceras puestas al revés <strong>de</strong> un hombre, que un hombre <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>en</strong> su<br />

ciudad no sólo su <strong>de</strong>terminación como persona y su razón <strong>de</strong> ser, sino también los<br />

impedim<strong>en</strong>tos múltiples y los obstáculos inv<strong>en</strong>cibles que le impi<strong>de</strong>n llegar a ser.<br />

(Martín-Santos 18)<br />

<strong>La</strong> literatura aporta un testimonio importante sobre <strong>la</strong> ciudad y los elem<strong>en</strong>tos<br />

estructurales que <strong>la</strong> compon<strong>en</strong>. A veces lo hace <strong>de</strong> una manera crítica y otras <strong>de</strong> una<br />

manera poética, pero nunca <strong>de</strong>ja pasar este tema con indifer<strong>en</strong>cia. Gracias a esto<br />

po<strong>de</strong>mos ver que <strong>en</strong> su interior anida <strong>la</strong> vida misma, haciéndonos creer, incluso, que son<br />

el<strong>la</strong>s <strong>la</strong>s que respiran y ti<strong>en</strong><strong>en</strong> vida propia; el<strong>la</strong>s toman el espíritu <strong>de</strong> sus moradores. Con<br />

respecto a esto Chueca Goitia, historiador <strong>de</strong>l arte com<strong>en</strong>ta: "Todo aquello que al hombre<br />

le afecta, afecta a <strong>la</strong> ciudad, y por eso muchas veces lo más recóndito y significativo nos<br />

lo dirán los poetas y los novelistas" (8).<br />

Re<strong>la</strong>cionando <strong>la</strong> arquitectura con <strong>la</strong> literatura y como ambas influy<strong>en</strong> <strong>en</strong> <strong>la</strong> otra,<br />

Barthes nos hab<strong>la</strong> <strong>de</strong>l l<strong>en</strong>guaje que se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>en</strong> <strong>la</strong>s ciuda<strong>de</strong>s como un sistema <strong>de</strong><br />

signos que nos expresan y comunican unas viv<strong>en</strong>cias: "[L]a ciudad es un discurso, es un<br />

l<strong>en</strong>guaje: <strong>la</strong> ciudad hab<strong>la</strong> a sus habitantes. El espacio urbano ha sido siempre significante<br />

y transmite un significado" (153). Sobre este tema podríamos hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong> <strong>la</strong> semiótica<br />

urbana y como ésta nos indica lo que pue<strong>de</strong> ocurrir <strong>en</strong> <strong>la</strong> narración y el efecto que ti<strong>en</strong>e <strong>en</strong><br />

los personajes. <strong>La</strong> literatura va a ser una fu<strong>en</strong>te imprescindible para el estudio <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

ciudad y el urbanismo. José Ramón Navarro dice <strong>en</strong> un coloquio internacional sobre este<br />

tema:<br />

Se ha <strong>en</strong>contrado <strong>en</strong> <strong>la</strong> literatura un filón reflexivo, <strong>en</strong> cuanto ésta aporta<br />

una aproximación emocional a <strong>la</strong> ciudad, re<strong>la</strong>cionado con el estado<br />

1


anímico <strong>de</strong> los protagonistas o mostrando a <strong>la</strong> ciudad como g<strong>en</strong>eradora <strong>de</strong><br />

s<strong>en</strong>saciones. Es el discurso urbano a través <strong>de</strong>l discurso literario creado<br />

por el autor. (16)<br />

Esta re<strong>la</strong>ción <strong>en</strong>tre <strong>la</strong> literatura y <strong>la</strong> arquitectura o ciudad no es algo que haya<br />

surgido ahora; po<strong>de</strong>mos ver que a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> <strong>la</strong> literatura, ya incluso <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

el R<strong>en</strong>acimi<strong>en</strong>to, se ha ido realizando una reflexión sobre <strong>la</strong> ciudad y como ésta afecta a<br />

sus habitantes. En <strong>la</strong> época mo<strong>de</strong>rna, siglos XIX y XX, se va a int<strong>en</strong>sificar más<br />

profundam<strong>en</strong>te esta re<strong>la</strong>ción. Como afirma José Ramón Navarro: "<strong>La</strong> ciudad<br />

contemporánea y <strong>la</strong> literatura mo<strong>de</strong>rna nac<strong>en</strong> al mismo tiempo <strong>en</strong> el siglo pasado" (15).<br />

En <strong>la</strong> novelística <strong>de</strong>l siglo XIX vemos, casi siempre, como una especie <strong>de</strong> telón <strong>de</strong> fondo,<br />

<strong>en</strong> el cual se <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong> <strong>la</strong> historia, que afecta a <strong>la</strong> psicología <strong>de</strong> los personajes. Este fondo<br />

con sus edificios y calles nos crea un ambi<strong>en</strong>te <strong>de</strong> distintas s<strong>en</strong>saciones que permite el<br />

<strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong> <strong>la</strong> narración. Merced a este telón <strong>de</strong> fondo t<strong>en</strong>emos como docum<strong>en</strong>tos<br />

históricos, podríamos <strong>de</strong>cir, <strong>la</strong>s <strong>de</strong>scripciones que nos hace Balzac <strong>de</strong>l alma <strong>de</strong>l París <strong>de</strong><br />

su época, al igual que hará Galdós con el <strong>de</strong> Madrid.<br />

<strong>La</strong> literatura <strong>de</strong> <strong>la</strong> segunda mitad <strong>de</strong>l siglo XIX contribuye a <strong>la</strong> historia <strong>de</strong>l<br />

urbanismo dando un testimonio imprescindible sobre <strong>la</strong> realidad urbana <strong>de</strong> su época. En<br />

numerosos re<strong>la</strong>tos <strong>la</strong> ciudad ti<strong>en</strong>e un papel principal, incluso como <strong>de</strong>s<strong>en</strong>ca<strong>de</strong>nante <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

acción, porque <strong>la</strong> ciudad aparece como <strong>la</strong> gran protagonista <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia. Hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong><br />

ciudad y literatura nos lleva a hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong> autores tan diversos como Balzac, Victor Hugo,<br />

Zo<strong>la</strong> y Bau<strong>de</strong><strong>la</strong>ire, ya que a través <strong>de</strong> su obras po<strong>de</strong>mos conocer <strong>la</strong> manera <strong>en</strong> que vieron<br />

<strong>la</strong>s g<strong>en</strong>tes <strong>de</strong> <strong>la</strong> época <strong>la</strong>s transformaciones <strong>de</strong> París y cuales fueron sus trasc<strong>en</strong><strong>de</strong>ncias <strong>en</strong><br />

<strong>la</strong> sociedad urbana.<br />

Balzac consi<strong>de</strong>raba a <strong>la</strong> ciudad como <strong>la</strong> portadora <strong>de</strong> un l<strong>en</strong>guaje <strong>de</strong> conducta y <strong>de</strong><br />

p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to. Describía <strong>la</strong> calle como si fuese un sistema <strong>de</strong> signos que nos hab<strong>la</strong> a<br />

través <strong>de</strong> sus elem<strong>en</strong>tos, y esto ocurría antes <strong>de</strong> que apareciese <strong>la</strong> semiótica como<br />

acercami<strong>en</strong>to crítico. Navarro Vera hab<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong>s <strong>de</strong>scripciones <strong>de</strong> Balzac: "[<strong>La</strong>s calles]<br />

imprim<strong>en</strong> por su fisonomía ciertas i<strong>de</strong>as contra <strong>la</strong>s cuales estamos sin <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sa" (145).<br />

2


<strong>La</strong>s calles van a ser un espacio para <strong>la</strong> comunicación; cada <strong>de</strong>talle, cada elem<strong>en</strong>to<br />

estructural nos va a transmitir una i<strong>de</strong>a o un s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to.<br />

Con Victor Hugo, contemporáneo <strong>de</strong> Balzac, lo que po<strong>de</strong>mos ver es que se<br />

<strong>de</strong>ti<strong>en</strong>e <strong>en</strong> una reflexión sobre <strong>la</strong> arquitectura y el urbanismo, analizada <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los<br />

significados que transmite <strong>la</strong> ciudad "convirtiéndose algunos <strong>de</strong> sus textos <strong>en</strong> precursores<br />

<strong>de</strong> <strong>la</strong> semiótica <strong>de</strong> <strong>la</strong> construcción y <strong>la</strong> ciudad" (Navarro 145). Hugo, mismo, explica el<br />

paisaje urbano y <strong>la</strong> arquitectura como un l<strong>en</strong>guaje: "<strong>La</strong> arquitectura ha sido el gran libro<br />

<strong>de</strong> <strong>la</strong> humanidad...<strong>la</strong> i<strong>de</strong>a madre, el verbo, no se hal<strong>la</strong>ba tan solo <strong>en</strong> el fondo <strong>de</strong> aquellos<br />

edificios sino también <strong>en</strong> <strong>la</strong> forma" (26).<br />

De esta manera Victor Hugo está <strong>de</strong>fini<strong>en</strong>do el concepto <strong>de</strong> signo arquitectónico<br />

con una ante<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> más <strong>de</strong> un siglo, y nos antepone <strong>la</strong> estructura urbana medieval,<br />

mucho más rica <strong>en</strong> signos, a los trazados geométricos regu<strong>la</strong>res. Con su obra Los<br />

miserables vemos que remite a <strong>la</strong> ciudad como metáfora <strong>de</strong>l <strong>la</strong>berinto y nos <strong>de</strong>scribe el<br />

misterio y <strong>la</strong> sorpresa continua--por su tortuosidad--<strong>de</strong> <strong>la</strong>s tramas urbanas medievales,<br />

don<strong>de</strong> se refugia y escon<strong>de</strong> Jean Valjean <strong>de</strong>l policía Javert. En esta misma obra vemos<br />

también como el pueblo levanta y construye <strong>la</strong>s barricadas fr<strong>en</strong>te al ejército y todo lo que<br />

ello conlleva.<br />

<strong>La</strong> transformación <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad por Haussmann a mediados <strong>de</strong>l siglo XIX seducirá<br />

a Bau<strong>de</strong><strong>la</strong>ire y lo p<strong>la</strong>nteará <strong>en</strong> sus escritos. El poeta percibe <strong>la</strong> ciudad, a través <strong>de</strong> <strong>la</strong> calle,<br />

como espacio don<strong>de</strong> se mueve <strong>la</strong> multitud, y con el<strong>la</strong> el transeúnte, <strong>en</strong> <strong>la</strong> cual están <strong>en</strong><br />

contacto muy directo unos con otros pero no se conoc<strong>en</strong>. Como el poeta mismo dice: "El<br />

transeúnte triste al que tú rozas" (126). Y <strong>en</strong> medio <strong>de</strong> esa multitud, el paseante que<br />

busca el p<strong>la</strong>cer <strong>de</strong> mirar, pero esta mirada no es para informarse <strong>de</strong> lo que está ocurri<strong>en</strong>do,<br />

sino que va a imprimir su espíritu <strong>en</strong> <strong>la</strong>s cosas.<br />

Con esto vemos <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que <strong>la</strong> percepción no está ligada necesariam<strong>en</strong>te a los<br />

objetos, sino que está <strong>en</strong> nosotros, <strong>en</strong> el observador y; <strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do <strong>de</strong> nuestro estado <strong>de</strong><br />

ánimo los veremos <strong>de</strong> una manera u otra. En su obra <strong>La</strong>s flores <strong>de</strong>l mal Bau<strong>de</strong><strong>la</strong>ire mira a<br />

<strong>la</strong> ciudad como una obra <strong>de</strong> arte <strong>en</strong> <strong>la</strong> cual se incluirían <strong>la</strong>s multitu<strong>de</strong>s anónimas que<br />

3


circu<strong>la</strong>n por sus calles y que le van a dar ese carácter <strong>de</strong> animal vivo. En el poema<br />

cuadros parisi<strong>en</strong>ses:<br />

<strong>La</strong> calle, aturdida, aul<strong>la</strong>ba a mi alre<strong>de</strong>dor.<br />

Alta, <strong>de</strong>lgada, <strong>de</strong> luto, como majestuoso dolor<br />

pasó una mujer: con mano elegante<br />

alzaba y mecía lo mismo festón que dob<strong>la</strong>dillo;<br />

ágil y noble pasó, con piernas <strong>de</strong> estatua.<br />

Crispado y nervioso, yo no cesaba <strong>de</strong> beber<br />

<strong>en</strong> sus pupi<strong>la</strong>s, cielo lívido con gérm<strong>en</strong>es<br />

torm<strong>en</strong>tosos, <strong>la</strong> dulzura que fascina y el p<strong>la</strong>cer que mata.<br />

Un relámpago... ¡y ya <strong>la</strong> noche! --Belleza fugitiva,<br />

cuya mirada logró que <strong>de</strong> nuevo yo r<strong>en</strong>azca, dime:<br />

¿ya no te veré más sino <strong>en</strong> <strong>la</strong> eternidad?<br />

¡En otra parte y muy lejos! ¡Demasiado tar<strong>de</strong>! ¡Y<br />

acaso nunca!<br />

Ignoro a dón<strong>de</strong> fuiste, y no sabes adón<strong>de</strong> voy,<br />

¡ay tú a qui<strong>en</strong> hubiese amado! ¡a ti, que lo sabías! (185)<br />

El espacio <strong>de</strong> ese <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro fugaz es <strong>la</strong> calle. Este esc<strong>en</strong>ario ruidoso y confuso hace que<br />

el<strong>la</strong> sobresalga <strong>de</strong> esa muchedumbre y el narrador <strong>la</strong> vea majestuosa; <strong>en</strong> un instante queda<br />

<strong>en</strong>amorado <strong>de</strong> esa imag<strong>en</strong> que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>saparece. Nos muestra como es <strong>la</strong> angustia ante<br />

lo efímero <strong>de</strong> <strong>la</strong> experi<strong>en</strong>cia urbana. Bau<strong>de</strong><strong>la</strong>ire <strong>de</strong>scubre <strong>la</strong> calle como un espacio<br />

pert<strong>en</strong>eci<strong>en</strong>te a <strong>la</strong> multitud anónima; aparec<strong>en</strong> caras que <strong>de</strong>spués se <strong>de</strong>sdibujan y no se<br />

vuelv<strong>en</strong> a ver más. Estas calles que nos <strong>de</strong>scribe son los bulevares rectilíneos y <strong>la</strong>s<br />

parale<strong>la</strong>s trazados por Haussmann. Todo el p<strong>la</strong>nteami<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad está p<strong>la</strong>neado <strong>en</strong><br />

una perfecta armonía que contrasta con el bullicio y el ajetreo humano.<br />

Una i<strong>de</strong>a muy distinta a <strong>la</strong> <strong>de</strong> Bau<strong>de</strong><strong>la</strong>ire, sobre <strong>la</strong> ciudad, nos <strong>la</strong> dará Zo<strong>la</strong> y su<br />

crítica a <strong>la</strong> burguesía que estaba construy<strong>en</strong>do <strong>en</strong> ese mom<strong>en</strong>to el nuevo París. Como<br />

com<strong>en</strong>ta Navarro Vera:<br />

4


El sistema <strong>de</strong> gestión urbanística que empr<strong>en</strong><strong>de</strong> Haussmann para abrir sus<br />

bulevares consiste <strong>en</strong> expropiar <strong>la</strong>s áreas que van a ser objeto <strong>de</strong><br />

transformación, para <strong>de</strong>volver<strong>la</strong>s a los propietarios una vez reor<strong>de</strong>nadas,<br />

con lo que estos se apropiaban <strong>de</strong> <strong>la</strong>s plusvalías g<strong>en</strong>eradas <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />

operación. (149)<br />

Debido a esto <strong>la</strong> especu<strong>la</strong>ción <strong>en</strong>riqueció a muchos que supieron a<strong>de</strong><strong>la</strong>ntarse a <strong>la</strong>s<br />

operaciones <strong>de</strong> expropiación y sacar todo el b<strong>en</strong>eficio. Zo<strong>la</strong> va a reflejar c<strong>la</strong>ram<strong>en</strong>te este<br />

mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> una <strong>de</strong> sus obras, <strong>La</strong> jauría, y su personaje principal Saccard. Este hombre<br />

es un empleado municipal que conocía con ante<strong>la</strong>ción los p<strong>la</strong>nes inmediatos <strong>de</strong> actuación<br />

y se apresuraba a <strong>en</strong>gatusar a los propietarios <strong>de</strong> <strong>la</strong>s zonas a remo<strong>de</strong><strong>la</strong>r. Saccard conocía<br />

todas <strong>la</strong>s estafas y estaba al corri<strong>en</strong>te <strong>de</strong> todos los movimi<strong>en</strong>tos que el ayuntami<strong>en</strong>to hacía<br />

para reformar <strong>la</strong> nueva ciudad.<br />

Zo<strong>la</strong> <strong>de</strong>scribe un esc<strong>en</strong>ario pictórico <strong>de</strong> lo que es <strong>la</strong> ciudad y lo que esta significa<br />

para sus moradores. Es un lugar don<strong>de</strong> <strong>la</strong> burguesía ha tomado el po<strong>de</strong>r explotando al<br />

trabajador y haciéndole mover <strong>de</strong> unas barriadas a otras <strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do <strong>de</strong> sus intereses.<br />

Po<strong>de</strong>mos <strong>en</strong>contrar una imag<strong>en</strong> literaria <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad <strong>de</strong>l escritor naturalista, <strong>en</strong> <strong>la</strong> cual<br />

nos pone <strong>de</strong> manifiesto el empleo <strong>de</strong> los conceptos <strong>de</strong> espacio y distancia. Utilizará <strong>la</strong><br />

esca<strong>la</strong> a través <strong>de</strong>l movimi<strong>en</strong>to para darnos una nueva dim<strong>en</strong>sión urbana.<br />

<strong>La</strong> imag<strong>en</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad <strong>en</strong> <strong>la</strong> literatura <strong>de</strong> este período, especialm<strong>en</strong>te <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />

<strong>la</strong> revolución industrial don<strong>de</strong> <strong>la</strong>s ciuda<strong>de</strong>s crec<strong>en</strong> a pasos agigantados <strong>de</strong>bido a <strong>la</strong><br />

emigración <strong>de</strong>l campo a <strong>la</strong> ciudad, es como una geografía moral don<strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad es el<br />

lugar <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>gradación. Navarro Vera sigue dici<strong>en</strong>do:<br />

<strong>La</strong> obra urbanística <strong>en</strong> París durante <strong>la</strong> segunda mitad <strong>de</strong>l siglo pasado fue<br />

<strong>la</strong> primera ocasión <strong>en</strong> que se puso <strong>en</strong> práctica <strong>de</strong> un modo sistemático <strong>la</strong>s<br />

nuevas técnicas <strong>de</strong> servicios urbanísticos... pero el precio que pagó el<br />

pueblo <strong>de</strong> París fue muy alto. <strong>La</strong>s remo<strong>de</strong><strong>la</strong>ciones urbanas <strong>de</strong>salojaron a<br />

ci<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> parisinos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s c<strong>la</strong>ses trabajadoras. (150)<br />

5


Con respecto a este tema, Zo<strong>la</strong> <strong>de</strong>scribe el espacio <strong>de</strong> <strong>la</strong> nueva burguesía como un<br />

lugar <strong>de</strong> perdición y <strong>de</strong>pravación don<strong>de</strong> reina <strong>la</strong> m<strong>en</strong>tira y <strong>la</strong> estafa. El hombre no ti<strong>en</strong>e<br />

escapatoria <strong>en</strong> este lugar, se si<strong>en</strong>te atrapado y lo único que le queda es marchar al campo<br />

si quiere conseguir salir <strong>de</strong> esta jauría humana. Anteriorm<strong>en</strong>te había una atracción hacia<br />

<strong>la</strong> ciudad, pero ahora se va a notar un cansancio <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida <strong>en</strong> el<strong>la</strong>s por el bullicio y <strong>la</strong><br />

inseguridad que ofrece. <strong>La</strong> burguesía va a preferir <strong>la</strong> tranquilidad y el espacio abierto que<br />

da <strong>la</strong> naturaleza. Debido a esto se crearán los proyectos <strong>de</strong> comunida<strong>de</strong>s y socieda<strong>de</strong>s<br />

utópicas y se va a buscar el campo como antítesis moral <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad. Aparec<strong>en</strong> los<br />

teóricos <strong>de</strong>l nuevo urbanismo los cuales int<strong>en</strong>tan hacer una síntesis <strong>de</strong> <strong>la</strong>s v<strong>en</strong>tajas que<br />

ti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>la</strong> ciudad y el campo, como ocurre con el p<strong>la</strong>nificador Arturo Soria y su Ciudad<br />

Lineal <strong>en</strong> Madrid.<br />

Hab<strong>la</strong>ndo <strong>de</strong> <strong>la</strong> arquitectura y <strong>de</strong> cómo esta influye <strong>en</strong> los personajes novelescos<br />

es es<strong>en</strong>cial también seña<strong>la</strong>r <strong>la</strong> obra <strong>de</strong> Georges Ro<strong>de</strong>nbach. El escritor belga fue poeta,<br />

novelista y dramaturgo. Vivió <strong>la</strong> mayor parte <strong>de</strong> su vida <strong>en</strong> Gante y esto influirá <strong>en</strong> sus<br />

escritos. En 1888 tras<strong>la</strong>dó su resi<strong>de</strong>ncia a París don<strong>de</strong> murió diez años <strong>de</strong>spués.<br />

Hab<strong>la</strong>ndo <strong>de</strong> Ro<strong>de</strong>nbach Lozano Marco dice:<br />

Supo utilizar <strong>en</strong> sus poemas imág<strong>en</strong>es tomadas <strong>de</strong> ambi<strong>en</strong>tes urbanos para<br />

sugerir estados <strong>de</strong> ánimo y s<strong>en</strong>saciones complejas, y dichos ambi<strong>en</strong>tes se<br />

correspon<strong>de</strong>n con visiones y lugares reconocibles <strong>de</strong> <strong>la</strong>s viejas ciuda<strong>de</strong>s<br />

f<strong>la</strong>m<strong>en</strong>cas. Todo ello pres<strong>en</strong>ta una cierta originalidad, pues <strong>la</strong> utilización<br />

<strong>de</strong> motivos urbanos <strong>en</strong> <strong>la</strong> lírica era algo poco frecu<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>la</strong> época<br />

finisecu<strong>la</strong>r, y aún años <strong>de</strong>spués. (60)<br />

Pero estos elem<strong>en</strong>tos fundam<strong>en</strong>tales <strong>de</strong> <strong>la</strong> visión urbana <strong>en</strong> los que fija el espacio<br />

y da nombre a los ámbitos ciudadanos lo vamos a ver sobre todo <strong>en</strong> su nove<strong>la</strong> Brujes-<strong>la</strong>-<br />

morte. Como nos dice Hans Hinterhauser: "Ro<strong>de</strong>nbach <strong>de</strong>sató con su "Brujas muerta"<br />

una moda literaria <strong>de</strong> gran ext<strong>en</strong>sión" (42). Nos hace una <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong> Brujas, ciudad<br />

geográficam<strong>en</strong>te localizada, formada con <strong>la</strong>s calles, iglesias, pu<strong>en</strong>tes, canales,<br />

campanarios, conv<strong>en</strong>tos, hospicios y pa<strong>la</strong>cios citados <strong>en</strong> el texto; pero también con una<br />

6


climatología brumosa, un ambi<strong>en</strong>te gris que casa con <strong>la</strong>s viejas piedras <strong>de</strong>l conjunto<br />

urbano; y todo ello resuelto <strong>en</strong> pa<strong>la</strong>bras, <strong>en</strong> imág<strong>en</strong>es pert<strong>en</strong>eci<strong>en</strong>tes exclusivam<strong>en</strong>te al<br />

ámbito <strong>de</strong> <strong>la</strong> literatura.<br />

<strong>La</strong> nove<strong>la</strong> <strong>de</strong> Ro<strong>de</strong>nbach va a tocar el tema <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad como estado <strong>de</strong> ánimo.<br />

El hombre se concibe ya como urbano. <strong>La</strong> ciudad es un paisaje hecho por el hombre a lo<br />

<strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> los siglos, y como el hombre, su creador y constructor, <strong>de</strong> ahí que se pueda<br />

establecer una re<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> correspon<strong>de</strong>ncia <strong>en</strong>tre el hombre y <strong>la</strong> ciudad, influyéndose<br />

mutuam<strong>en</strong>te:<br />

El hombre ha ido creando <strong>la</strong> ciudad con su intelig<strong>en</strong>cia y s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos, con<br />

sus miserias y gran<strong>de</strong>zas, con <strong>la</strong> fe, el acatami<strong>en</strong>to al po<strong>de</strong>r, <strong>la</strong> compasión,<br />

<strong>la</strong> ost<strong>en</strong>tación, <strong>la</strong> discreción, <strong>la</strong> humildad, el afán <strong>de</strong> belleza, <strong>la</strong> utilidad; <strong>la</strong><br />

ciudad muestra a el hombre <strong>la</strong> lección que <strong>en</strong> sus piedras han ido<br />

<strong>de</strong>positando <strong>la</strong>s g<strong>en</strong>eraciones prece<strong>de</strong>ntes. (Lozano Marco 62)<br />

El protagonista <strong>de</strong> <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> i<strong>de</strong>ntifica esta ciudad con su esposa muerta.<br />

Po<strong>de</strong>mos ver una mutua influ<strong>en</strong>cia <strong>en</strong>tre el ambi<strong>en</strong>te urbano y su estado <strong>de</strong> ánimo.<br />

Hugues, hombre que ha llevado una vida activa y bulliciosa, elige, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su viu<strong>de</strong>z,<br />

<strong>la</strong> ciudad <strong>de</strong> Brujas como resi<strong>de</strong>ncia porque i<strong>de</strong>ntifica <strong>la</strong> me<strong>la</strong>ncolía <strong>de</strong>l lugar con su<br />

esposa; escucha su voz <strong>en</strong> el sonido <strong>de</strong> <strong>la</strong>s campanas. <strong>La</strong> ciudad es un personaje es<strong>en</strong>cial,<br />

con su carácter, y como tal actúa influy<strong>en</strong>do <strong>en</strong> el protagonista.<br />

No hay una visión nítida y difer<strong>en</strong>ciada <strong>de</strong> los lugares; los paseos son siempre al<br />

atar<strong>de</strong>cer o durante <strong>la</strong> noche; <strong>la</strong> estación es otoño o invierno y hay una alusión al eterno<br />

gris <strong>de</strong> <strong>la</strong> lluvia; <strong>la</strong> calles están <strong>de</strong>siertas o aparec<strong>en</strong> figuras <strong>de</strong>terminadas como sombras:<br />

una anciana vestida <strong>de</strong> negro, un sacerdote. Detrás <strong>de</strong> <strong>la</strong>s v<strong>en</strong>tanas sólo se adivinan<br />

rostros c<strong>en</strong>ici<strong>en</strong>tos.<br />

Brujas es elegida por el protagonista para confundirse con su me<strong>la</strong>ncolía y es<br />

recreada por el autor para transmitir un estado <strong>de</strong> ánimo. Hugues busca <strong>en</strong> <strong>la</strong> influ<strong>en</strong>cia<br />

<strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad una r<strong>en</strong>uncia a <strong>la</strong> vida; quiere eliminar sus <strong>de</strong>seos <strong>en</strong> <strong>la</strong> espera <strong>de</strong> una bu<strong>en</strong>a<br />

muerte. Pero esto se tambaleará con <strong>la</strong> pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> una mujer y otra parte <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad<br />

7


que no ti<strong>en</strong>e nada que ver con lo anterior. Esto conduce al hombre al dominio <strong>de</strong> su<br />

voluntad y a otros lugares urbanos como es una zona comercial.<br />

En <strong>la</strong> literatura españo<strong>la</strong> también po<strong>de</strong>mos <strong>en</strong>contrar varios ejemplos <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

arquitectura como influ<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> <strong>la</strong> narración y <strong>en</strong> los estados anímicos. <strong>La</strong> g<strong>en</strong>eración <strong>de</strong>l<br />

98, especialm<strong>en</strong>te Azorín, Pio Baroja y Unamuno ti<strong>en</strong><strong>en</strong> interés <strong>en</strong> volver a coger <strong>la</strong><br />

estética <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ciuda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l pasado, al igual que Victor Hugo, como dijimos<br />

anteriorm<strong>en</strong>te. Esto podría ser como reacción o respuesta fr<strong>en</strong>te a <strong>la</strong> expansión urbana<br />

acelerada, y también <strong>de</strong>bido al ingreso, aunque más mo<strong>de</strong>sto, <strong>de</strong> España <strong>en</strong> el mundo<br />

industrial. Castil<strong>la</strong> es el ámbito <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ciuda<strong>de</strong>s muertas: viejas catedrales, calles<br />

<strong>de</strong>siertas, sepulcros, ruinas. Cuando Unamuno y Azorín investigan los misterios <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

psicología castel<strong>la</strong>na, se trata <strong>de</strong> indagar <strong>en</strong> el alma <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ciuda<strong>de</strong>s. Se hab<strong>la</strong> <strong>de</strong> los<br />

viejos pa<strong>la</strong>cios, especialm<strong>en</strong>te Azorín, que ahora han aum<strong>en</strong>tado su belleza ya que nos<br />

pue<strong>de</strong>n <strong>de</strong>cir más <strong>de</strong> su pasado; <strong>la</strong>s piedras nos pue<strong>de</strong>n hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong>l tiempo que ha<br />

transcurrido sobre el<strong>la</strong>s.<br />

Pío Baroja ti<strong>en</strong>e también un especial interés por <strong>la</strong>s ciuda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l pasado, <strong>en</strong> contra<br />

<strong>de</strong> <strong>la</strong>s ciuda<strong>de</strong>s industriales. Aparece <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que <strong>la</strong>s ciuda<strong>de</strong>s industriales son como<br />

monstruos que inva<strong>de</strong>n todas <strong>la</strong>s artes. <strong>La</strong> ciudad antigua será el refugio <strong>de</strong>l "yo" que se<br />

eva<strong>de</strong> <strong>de</strong> un ambi<strong>en</strong>te agresivo <strong>en</strong> busca <strong>de</strong> una intimidad. Al comi<strong>en</strong>zo <strong>de</strong> El mayorazgo<br />

<strong>de</strong> <strong>La</strong>braz el narrador explica <strong>la</strong>s razones <strong>de</strong> su visita al lugar: "Me habían dicho que era<br />

una ciudad moribunda, y mi espíritu, <strong>en</strong>tonces <strong>de</strong>primido[...], quería recrearse <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />

<strong>de</strong>so<strong>la</strong>ción profunda <strong>de</strong> un pueblo casi muerto" ( 9). El narrador necesita esa ciudad con<br />

su arquitectura moribunda <strong>en</strong> ese mom<strong>en</strong>to <strong>de</strong> su vida, <strong>la</strong>s calles y los muros le van a<br />

propiciar ese ambi<strong>en</strong>te <strong>de</strong> tristeza que dan <strong>la</strong>s ciuda<strong>de</strong>s muertas.<br />

Hab<strong>la</strong>ndo <strong>de</strong> literatura urbana y <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong> ciuda<strong>de</strong>s no podríamos <strong>de</strong>jar pasar<br />

al más c<strong>la</strong>ro ejemplo <strong>en</strong> <strong>la</strong> materia, B<strong>en</strong>ito Pérez Galdos. Aunque nos <strong>de</strong>scribirá otros<br />

lugares como Orbajosa <strong>de</strong> Doña Perfecta <strong>la</strong> cual está con<strong>de</strong>nada a una transformación<br />

<strong>de</strong>bido al progreso, su especialidad está basada <strong>en</strong> <strong>la</strong>s <strong>de</strong>scripciones <strong>de</strong>l Madrid <strong>en</strong>tre<br />

siglos, XIX y XX. Nos muestra minuciosam<strong>en</strong>te <strong>la</strong>s calles y edificios <strong>en</strong> los que se<br />

8


muev<strong>en</strong> todos sus personajes, <strong>de</strong>finiéndonos su carácter y personalidad. Sus<br />

<strong>de</strong>scripciones <strong>de</strong> un Madrid nocturno con sus callejue<strong>la</strong>s estrechas y oscuras tras<strong>la</strong>dan a<br />

aquel<strong>la</strong> época haciéndonos s<strong>en</strong>tir lo que si<strong>en</strong>t<strong>en</strong> aquellos seres. Por otro <strong>la</strong>do también<br />

hab<strong>la</strong> <strong>de</strong> un Madrid diurno <strong>en</strong> el que el ajetreo <strong>de</strong> g<strong>en</strong>tes y el mercado es lo que reina. En<br />

este aspecto comercial Edward Baker com<strong>en</strong>ta: "El Madrid <strong>de</strong> Galdós está <strong>en</strong> medio <strong>de</strong><br />

un marco simbólico que remite al mundo <strong>en</strong>tero, <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>ndo <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> bajo el signo <strong>de</strong>l<br />

comercio porque es <strong>la</strong> actividad que se <strong>de</strong>s<strong>en</strong>vuelve a esca<strong>la</strong> p<strong>la</strong>netaria" (161).<br />

Por último otro autor al que <strong>la</strong> arquitectura influyó <strong>en</strong> sus escritos y <strong>de</strong> <strong>la</strong> cual se<br />

sirve para <strong>de</strong>scribir los estados anímicos sería García Lorca. En Poeta <strong>en</strong> Nueva York<br />

re<strong>la</strong>ta como esa gran mole <strong>de</strong> edificios compactos axfisian al transeúnte y hac<strong>en</strong> que <strong>la</strong><br />

angustia lo invada todo:<br />

Los elem<strong>en</strong>tos que el viajero capta <strong>en</strong> <strong>la</strong> gran ciudad son:<br />

arquitectura extrahumana y ritmo furioso. Geometría y angustia. En una<br />

primera ojeada, el ritmo pue<strong>de</strong> parecer alegría, pero cuando se observa el<br />

mecanismo <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida social y <strong>la</strong> esc<strong>la</strong>vitud dolorosa <strong>de</strong> hombre y máquina<br />

juntos, se compr<strong>en</strong><strong>de</strong> aquel<strong>la</strong> trágica angustia vacía que hace perdonable<br />

por evasión hasta el crim<strong>en</strong> <strong>en</strong> el bandidaje.<br />

<strong>La</strong>s aristas sub<strong>en</strong> al cielo sin voluntad <strong>de</strong> nube...Nada más poético y<br />

terrible que <strong>la</strong> lucha <strong>de</strong> los rascacielos con el cielo que los cubre. (169)<br />

Este tipo <strong>de</strong> arquitectura a esca<strong>la</strong> gigantesca va a influir <strong>de</strong> tal manera <strong>en</strong> sus habitantes<br />

que hace que llegu<strong>en</strong> incluso al crim<strong>en</strong> sin sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>r al autor. Los edificios cubr<strong>en</strong> el<br />

cielo <strong>de</strong>jando a <strong>la</strong> ciudad <strong>en</strong> un espacio cerrado don<strong>de</strong> se si<strong>en</strong>te <strong>la</strong> axfisia. Para Lorca<br />

todo lo cerrado es insano y conlleva a <strong>la</strong> locura <strong>de</strong> <strong>la</strong>s personas.<br />

Por otro <strong>la</strong>do también vemos <strong>en</strong> sus obras teatrales como los caserones con una<br />

arquitectura conv<strong>en</strong>tual influy<strong>en</strong> <strong>en</strong> sus personajes haciéndolos cerrados al progreso; <strong>La</strong><br />

casa <strong>de</strong> Bernarda Alba es un c<strong>la</strong>ro ejemplo <strong>de</strong> ello. <strong>La</strong> tradición lo inva<strong>de</strong> todo y los<br />

muros se <strong>en</strong>cargan <strong>de</strong> que nada escape y nada <strong>en</strong>tre llegando incluso a <strong>la</strong> <strong>en</strong>fermedad<br />

m<strong>en</strong>tal <strong>de</strong> sus moradores como ocurre con Yerma. El campo significa <strong>la</strong> libertad y los<br />

9


muros <strong>en</strong>cierran y tapan <strong>la</strong> realidad. Los patios <strong>de</strong> <strong>la</strong>s casas a cielo abierto es el único<br />

escape que ti<strong>en</strong><strong>en</strong>.<br />

Como hemos podido comprobar, <strong>la</strong> arquitectura ha influido <strong>de</strong> manera constante<br />

<strong>en</strong> <strong>la</strong> literatura y los autores se han basado <strong>en</strong> el<strong>la</strong> para expresar s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos o<br />

caracterizar a sus personajes. Al igual que esta también afecta <strong>en</strong> el <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

acción acelerando o retardando según los mom<strong>en</strong>tos c<strong>la</strong>ves, creo que es necesario,<br />

a<strong>de</strong>más, hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong> <strong>la</strong> arquitectura <strong>de</strong> <strong>la</strong> narración y <strong>de</strong> como esta se <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong> a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong><br />

<strong>la</strong> obra.<br />

Para tratar <strong>de</strong> estos temas me <strong>en</strong>focaré <strong>en</strong> una época más concreta, <strong>la</strong> posguerra<br />

españo<strong>la</strong> y <strong>en</strong> tres novelistas muy difer<strong>en</strong>tes: Carm<strong>en</strong> <strong>La</strong>foret, Juan Goytisolo y Carm<strong>en</strong><br />

Martín Gaite. A primera vista esta asociación <strong>de</strong> autores pue<strong>de</strong> parecer, quizá, algo<br />

absurda, pero podremos comprobar que todos han tratado el tema <strong>de</strong> <strong>la</strong> posguerra con <strong>la</strong><br />

arquitectura como telón <strong>de</strong> fondo <strong>de</strong> esa opresión que si<strong>en</strong>t<strong>en</strong> sus personajes <strong>de</strong>bido a <strong>la</strong><br />

dictadura franquista.<br />

Com<strong>en</strong>zaré por Nada <strong>de</strong> Carm<strong>en</strong> <strong>La</strong>foret, don<strong>de</strong> hago un estudio <strong>de</strong>tal<strong>la</strong>do <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

casa y todos los elem<strong>en</strong>tos que <strong>la</strong> compon<strong>en</strong>. <strong>La</strong> ciudad <strong>de</strong> Barcelona es, a<strong>de</strong>más, el<br />

esc<strong>en</strong>ario don<strong>de</strong> transcurre <strong>la</strong> acción y según sus distintas zonas se nos repres<strong>en</strong>tará <strong>la</strong>s<br />

difer<strong>en</strong>tes c<strong>la</strong>ses sociales y como esto afecta al personaje principal, Andrea. Todo ello<br />

con una fuerte t<strong>en</strong>sión <strong>de</strong>bido a <strong>la</strong> reci<strong>en</strong>te y finalizada Guerra Civil <strong>la</strong> cual dividió a<br />

España <strong>en</strong> dos mita<strong>de</strong>s.<br />

<strong>La</strong> nove<strong>la</strong> Nada comparte esc<strong>en</strong>ario, Barcelona, con Señas <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ntidad <strong>de</strong> Juan<br />

Goytisolo, pero aquí <strong>la</strong> ciudad es vista <strong>de</strong> una manera completam<strong>en</strong>te distinta. En esta<br />

obra veremos como <strong>la</strong> arquitectura, no sólo <strong>de</strong> Barcelona sino <strong>de</strong> otras ciuda<strong>de</strong>s, afecta al<br />

<strong>de</strong>sarrollo sicológico <strong>de</strong>l protagonista Alvaro. Influirá <strong>en</strong> sus re<strong>la</strong>ciones con <strong>la</strong>s personas<br />

y será <strong>de</strong>terminante para buscar su i<strong>de</strong>ntidad perdida.<br />

10


Y por último, parti<strong>en</strong>do <strong>de</strong> <strong>la</strong> habitación don<strong>de</strong> se escribe <strong>la</strong> propia nove<strong>la</strong> El<br />

cuarto <strong>de</strong> atrás, trataré <strong>la</strong> arquitectura <strong>de</strong> <strong>la</strong> narración y el modo <strong>en</strong> que se construye esta.<br />

<strong>La</strong> narradora <strong>de</strong>be volver atrás <strong>en</strong> el tiempo, <strong>de</strong>be partir <strong>de</strong> los cimi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> su propia vida<br />

para po<strong>de</strong>r construir su historia.<br />

11


CAPITULO I<br />

ARQUITECTURA Y ESPACIO EN NADA DE CARMEN LAFORET<br />

Y le <strong>de</strong>jo, así, que se hunda solo…Y a los <strong>de</strong>más…Y a toda <strong>la</strong> vida <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

casa, sucia como un río revuelto…Cuando vivas más tiempo aquí, esta<br />

casa y su olor, y sus cosas viejas, si eres como yo, te agarrarán <strong>la</strong> vida. Y<br />

tú eres como yo…¿No eres como yo? Di, ¿no te parececs amí algo?<br />

(Nada 85)<br />

Si imaginamos a Barcelona como <strong>la</strong> figura <strong>de</strong> un teatro -- metáfora muy corri<strong>en</strong>te<br />

<strong>en</strong> <strong>la</strong> literatura que se ha <strong>de</strong>dicado a <strong>la</strong> ciudad -- po<strong>de</strong>mos ver <strong>en</strong> primer lugar que, <strong>la</strong><br />

mayoría <strong>de</strong> <strong>la</strong>s veces, ésta no se abre hacia el Mediterráneo sino que se adosa a él. <strong>La</strong>s<br />

<strong>en</strong>tradas y salidas <strong>de</strong> los personajes se efectúan por el interior, por <strong>la</strong> tierra. Así que el<br />

mar estaría repres<strong>en</strong>tado como un telón <strong>de</strong> fondo <strong>en</strong> el cual transcurr<strong>en</strong> los hechos. El<br />

hexágono casi perfecto <strong>de</strong> los barrios antiguos sería el que constituyese <strong>la</strong> bulliciosa<br />

esc<strong>en</strong>a don<strong>de</strong> los <strong>de</strong>sp<strong>la</strong>zami<strong>en</strong>tos se realizan <strong>de</strong> una manera arcaica, o, como dice David<br />

Staquet, "según direcciones <strong>de</strong>cididas por <strong>la</strong>s pasiones y pulsiones primarias<br />

unicam<strong>en</strong>te"(127). Barcelona carece <strong>de</strong> río al contrario que <strong>la</strong> gran mayoría <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />

ciuda<strong>de</strong>s. <strong>La</strong>s Ramb<strong>la</strong>s que ocupan una riera harían <strong>la</strong>s veces <strong>de</strong> corri<strong>en</strong>te, pero con <strong>la</strong><br />

característica <strong>de</strong> que no fluy<strong>en</strong> <strong>en</strong> s<strong>en</strong>tido único "lo cual ac<strong>en</strong>túa <strong>la</strong> impresión <strong>de</strong> que los<br />

individuos sólo se muev<strong>en</strong> espoleados por su propia gana"(Staquet 127). En cuanto al<br />

Ensanche, zona don<strong>de</strong> se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>la</strong> calle Aribau <strong>en</strong> <strong>la</strong> cual vive <strong>la</strong> protagonista <strong>de</strong><br />

Nada, Andrea, sería <strong>la</strong> p<strong>la</strong>tea perfectam<strong>en</strong>te cuadricu<strong>la</strong>da. Por último están <strong>la</strong>s colinas <strong>la</strong>s<br />

12


cuales serían, <strong>en</strong> cierto modo, los palcos reservados para los espíritus más elevados o<br />

críticos. Esto pue<strong>de</strong> ser aplicable al Tibidabo o al Montjuich y también quizá a esos<br />

núcleos in<strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes que no forman parte <strong>de</strong> Barcelona.<br />

Con esta metáfora <strong>de</strong>l teatro y <strong>la</strong> ciudad quiero <strong>de</strong>mostrar <strong>la</strong> influ<strong>en</strong>cia tan<br />

es<strong>en</strong>cial que ejerce el papel <strong>de</strong> <strong>la</strong> arquitectura <strong>en</strong> Nada <strong>de</strong> Carm<strong>en</strong> <strong>La</strong>foret. No sólo se nos<br />

queda como telón <strong>de</strong> fondo o formando parte <strong>de</strong> los <strong>de</strong>corados, sino que actúa <strong>de</strong> forma<br />

activa <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong> <strong>la</strong> narración. El<strong>la</strong> va a ser <strong>la</strong> que domine los estados<br />

anímicos <strong>de</strong> <strong>la</strong> protagonista y <strong>de</strong> todos los que <strong>la</strong> ro<strong>de</strong>an.<br />

Sin pret<strong>en</strong><strong>de</strong>r resumir <strong>la</strong> historia quiero dar unas i<strong>de</strong>as <strong>de</strong> lo que trata. Andrea,<br />

una chica jov<strong>en</strong> <strong>de</strong> pueblo, va a Barcelona para estudiar <strong>en</strong> <strong>la</strong> universidad. Es acogida por<br />

unos familiares <strong>en</strong> el <strong>en</strong>sanche. Sus sueños <strong>de</strong> libertad y <strong>de</strong> conocer <strong>la</strong> ciudad se v<strong>en</strong><br />

frustrados ya que <strong>la</strong> familia le prohibe que se aleje <strong>de</strong> éste. Sin embargo, un día, t<strong>en</strong>drá<br />

que esca<strong>la</strong>r una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s colinas, sali<strong>en</strong>do <strong>de</strong> ese <strong>en</strong>casil<strong>la</strong>mi<strong>en</strong>to <strong>en</strong> el que se veía p<strong>la</strong>neada<br />

su vida. Sólo podrá abandonar <strong>la</strong> ciudad, <strong>de</strong>finitivam<strong>en</strong>te transformada su alma, <strong>de</strong>spués<br />

<strong>de</strong> haber p<strong>en</strong>etrado <strong>en</strong> los barrios marginados <strong>de</strong>l Casco Viejo para sufrir una especie <strong>de</strong><br />

iniciación a <strong>la</strong> vida.<br />

Vemos que Andrea está situada <strong>en</strong> una parte <strong>de</strong>l teatro y <strong>de</strong> aquí se mueve hacia<br />

<strong>la</strong>s otras dándonos una visión <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad muy difer<strong>en</strong>te. D<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> vemos<br />

como <strong>la</strong> propia narradora utiliza este l<strong>en</strong>guaje referido al teatro: <strong>en</strong> el Ensanche, Andrea<br />

ti<strong>en</strong>e "con frecu<strong>en</strong>cia un pequeño y ruín papel <strong>de</strong> espectadora" (208) pero, a veces, se<br />

si<strong>en</strong>te "como el héroe <strong>de</strong> una tragedia griega" (208) ante <strong>la</strong>s pasiones, <strong>la</strong>s fuerzas<br />

cósmicas que incuban <strong>en</strong> su casa para luego <strong>de</strong>s<strong>en</strong>ca<strong>de</strong>narse <strong>en</strong> el Barrio Chino. Es <strong>de</strong>cir,<br />

<strong>en</strong> <strong>la</strong> esc<strong>en</strong>a todo lo que ocurre es exageración y caricatura para dar una mayor<br />

dramatización.<br />

<strong>La</strong> protagonista ti<strong>en</strong>e su propio microcosmos, miniatura <strong>de</strong> Barcelona y, por tanto,<br />

<strong>de</strong>l mundo. Andrea contemp<strong>la</strong> <strong>en</strong> <strong>la</strong> casa <strong>de</strong> <strong>la</strong> calle Aribau todo lo que <strong>la</strong> ciudad<br />

repres<strong>en</strong>ta para el<strong>la</strong>: el comedor, un infierno <strong>en</strong> el que se exacerban todas <strong>la</strong>s pasiones; <strong>la</strong><br />

habitación que simboliza todo lo que <strong>la</strong> tía Angustias pret<strong>en</strong><strong>de</strong> inculcarle y da al<br />

13


Ensanche; y el estudio <strong>de</strong> Román, paraíso ll<strong>en</strong>o <strong>de</strong> celsitud y espiritualidad, <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />

guardil<strong>la</strong>. Vemos, por tanto, que <strong>la</strong> casa cierra un espacio especu<strong>la</strong>r, como nos dice<br />

Andrea <strong>de</strong>l-Río-Reyes:<br />

...<strong>en</strong> su anverso (mundo interior) refleja el microcosmos <strong>de</strong> los espacios<br />

individuales que compart<strong>en</strong> <strong>la</strong> casa y <strong>en</strong> su reverso (mundo exterior),<br />

refleja no sólo el espacio <strong>de</strong> Barcelona, sino <strong>de</strong> una España <strong>de</strong>vastada por<br />

<strong>la</strong> guerra civil. (107)<br />

El problema que se p<strong>la</strong>ntea es el <strong>de</strong> un "<strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n" causado por los estragos <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

guerra, el cual va a afectar tanto al po<strong>de</strong>r social como a <strong>la</strong> integración familiar y a <strong>la</strong><br />

moral individual. De ahí que <strong>la</strong> casa vista como un espacio real sea el reflejo simbólico<br />

<strong>de</strong>l Yo <strong>de</strong> <strong>la</strong> narradora que configura el espacio a través <strong>de</strong> sus s<strong>en</strong>tidos. Esto sería como<br />

<strong>la</strong> visión <strong>de</strong> un Yo, Andrea, <strong>en</strong>aj<strong>en</strong>ado por el Otro, <strong>la</strong> realidad españo<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> posguerra.<br />

A <strong>la</strong> vez, <strong>la</strong> "casa" es el reflejo simbólico <strong>de</strong>l Otro, que es el macrocosmos <strong>de</strong> esta<br />

realidad. Esto lo po<strong>de</strong>mos ver como equival<strong>en</strong>te al espacio <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa <strong>de</strong> Aribau, <strong>en</strong> el<br />

cual los miembros manti<strong>en</strong><strong>en</strong> re<strong>la</strong>ciones <strong>de</strong> viol<strong>en</strong>cia que reflejan y simbolizan a <strong>la</strong><br />

España <strong>de</strong> su tiempo. <strong>La</strong> nove<strong>la</strong> conti<strong>en</strong>e, a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> <strong>la</strong> narración, alusiones directas a<br />

<strong>la</strong>s consecu<strong>en</strong>cias <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra, reflejadas <strong>en</strong> <strong>la</strong> arquitectura, que llegan a indicar un<br />

retroceso <strong>en</strong> <strong>la</strong> evolución <strong>de</strong>l país: "Yo ví, al pie <strong>de</strong> <strong>la</strong> escalinata, apretándose contra el<strong>la</strong>,<br />

un conjunto <strong>de</strong> casas viejas que <strong>la</strong> guerra había convertido <strong>en</strong> ruinas, iluminadas por<br />

faroles" (110).<br />

El espacio <strong>en</strong> Nada influye tanto <strong>en</strong> el <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong> <strong>la</strong> posguerra civil españo<strong>la</strong><br />

como <strong>en</strong> el <strong>de</strong>sarrollo evolutivo <strong>de</strong>l carácter <strong>de</strong> <strong>la</strong> protagonista adolesc<strong>en</strong>te. Como nos<br />

dice Mirel<strong>la</strong> D´Ambrosio Servodidio:<br />

Space and time that are att<strong>en</strong>dant on it are giv<strong>en</strong> <strong>en</strong>try...Always, the<br />

localization of emotions and intellectual attitu<strong>de</strong>s in one specific<br />

consciouness creates a closed universe bearing little re<strong>la</strong>tion to the<br />

inexhaustible re<strong>la</strong>tivity of Einsteinian space. (57)<br />

14


Po<strong>de</strong>mos ver primero el espacio como algo temporal; <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> se traza con tiempo, un<br />

año <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida <strong>de</strong> Andrea. Y segundo el espacio como algo físico que es Barcelona y<br />

Madrid <strong>la</strong> cual queda como una puerta abierta. <strong>La</strong> división tripartita <strong>de</strong> <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> sugiere<br />

también <strong>la</strong> espacialización <strong>de</strong> los conceptos. Como nos dice Jeffrey Bruner:<br />

Structurally, Nada is divi<strong>de</strong>d into three parts. The first begins with<br />

Andrea's nocturnal arrival in Barcelona in <strong>la</strong>te summer and continues<br />

through the new year; the second spans the next five months...; and the<br />

third, picking up where the preceding part leaves off, <strong>en</strong>ds with Andrea's<br />

early-morning <strong>de</strong>parture for Madrid <strong>la</strong>ter that summer. (249)<br />

Son tres círculos concéntricos que ro<strong>de</strong>an al mundo <strong>de</strong> <strong>la</strong> protagonista.<br />

<strong>La</strong>s consecu<strong>en</strong>cias <strong>de</strong> <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> son puntuadas por <strong>la</strong>s repetidas refer<strong>en</strong>cias a <strong>la</strong>s<br />

llegadas, <strong>la</strong>s partidas, <strong>en</strong>tradas, salidas, subidas y bajadas <strong>de</strong> escaleras, puertas y v<strong>en</strong>tanas<br />

que se abr<strong>en</strong>. En cada sección los espacios son tratados dinámicam<strong>en</strong>te con efectos que<br />

hac<strong>en</strong> que haya una re<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> unos con otros.<br />

Nos <strong>de</strong>scribe a <strong>la</strong> protagonista como una chica <strong>de</strong> 18 años, huérfana que ha<br />

pasado sus primeros años <strong>en</strong> un conv<strong>en</strong>to y <strong>de</strong>spués <strong>en</strong> un pequeño pueblo. Estos<br />

espacios cerrados conllevan a que <strong>la</strong> protagonista t<strong>en</strong>ga una fuerte ansia <strong>de</strong> conocer cosas<br />

nuevas y <strong>de</strong> libertad. Cuando Andrea llega a Barcelona su familia, especialm<strong>en</strong>te<br />

Angustias, quiere seguir mant<strong>en</strong>iéndo<strong>la</strong> <strong>en</strong>cerrada, pero es el<strong>la</strong> <strong>la</strong> que rompe esos<br />

espacios. Des<strong>de</strong> que el libro empieza vemos su <strong>de</strong>terminación <strong>de</strong> romper <strong>la</strong>s barreras y<br />

<strong>de</strong>scubrir por sí misma <strong>la</strong> ciudad <strong>de</strong> Barcelona:<br />

Me parecía una av<strong>en</strong>tura agradable y excitante aquel<strong>la</strong> profunda libertad <strong>en</strong><br />

<strong>la</strong> noche...miraba <strong>la</strong> gran estación <strong>de</strong> Francia y los grupos que se<br />

formaban...<strong>en</strong>volvía todas mis impresiones <strong>en</strong> <strong>la</strong> maravil<strong>la</strong> <strong>de</strong> haber<br />

llegado por fin a una ciudad gran<strong>de</strong>, adorada <strong>en</strong> mis <strong>en</strong>sueños por<br />

<strong>de</strong>sconocida. (13)<br />

El<strong>la</strong> si<strong>en</strong>te euforia por este espacio <strong>en</strong> libertad, <strong>la</strong> calle, hasta que llega a <strong>la</strong> casa<br />

<strong>de</strong> <strong>la</strong> calle Aribau, don<strong>de</strong> se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra con <strong>la</strong> cruda realidad. Esta casa es como volver<br />

15


atrás <strong>en</strong> el tiempo; <strong>la</strong> llegada al principio y <strong>la</strong> partida al final se correspon<strong>de</strong>n. <strong>La</strong> nove<strong>la</strong><br />

ti<strong>en</strong>e una estructura circu<strong>la</strong>r con un final abierto; expectativas <strong>de</strong> una nueva vida <strong>en</strong><br />

Madrid. Tanto <strong>la</strong> llegada como <strong>la</strong> partida, así como todos los mom<strong>en</strong>tos cumbres, están<br />

apoyados por <strong>la</strong>s escaleras <strong>de</strong>crépitas que ya, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el principio, van a anunciar lo que va<br />

a ocurrir.<br />

<strong>La</strong> anatomía <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa, <strong>de</strong>scrita con <strong>de</strong>talle, es <strong>la</strong> importancia c<strong>en</strong>tral <strong>de</strong>l trabajo y<br />

es el símbolo <strong>de</strong> unas vidas particu<strong>la</strong>res. Los abuelos llegan a <strong>la</strong> casa hace 50 años,<br />

cuando ésta era nueva y t<strong>en</strong>ía gran<strong>de</strong>s expectativas: "[E]n aquel tiempo el mundo era<br />

optimista y ellos se querían mucho'' (22). Después esto <strong>de</strong>saparece y <strong>la</strong> casa se convierte<br />

<strong>en</strong> un ''cargazón <strong>de</strong> trastos'' (23). Vemos dos espacios <strong>de</strong>finidos y se ha com<strong>en</strong>tado que<br />

podría ser <strong>la</strong>s dos Españas divididas durante <strong>la</strong> Guerra Civil:<br />

The <strong>de</strong>cay and clutter...are but the microcosmic emblem of the havoc<br />

wrought by Civil War. The division of the spacious apartm<strong>en</strong>t of yore into<br />

two smaller units, one sealed off from the other, is the spatial<br />

epitomization of a fractured nation, divi<strong>de</strong>d by unbreachable differ<strong>en</strong>ces.<br />

(Servodidio 59)<br />

Des<strong>de</strong> el principio, <strong>la</strong> narradora observa el estado ruinoso <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa, y también el<br />

estado <strong>de</strong> guerra que impera <strong>en</strong> el<strong>la</strong>. Es <strong>la</strong> lucha <strong>de</strong> todos contra todos. Román y su<br />

hermano Juan repres<strong>en</strong>tan, más que ningún otro símbolo, <strong>la</strong> Guerra Civil, ya que ésta es<br />

una guerra <strong>en</strong>tre hermanos fundam<strong>en</strong>talm<strong>en</strong>te. Por un <strong>la</strong>do po<strong>de</strong>mos ver a Juan como los<br />

españoles <strong>de</strong>sori<strong>en</strong>tados <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> Guerra, y por otro <strong>la</strong>do a Román como <strong>la</strong> cultura<br />

<strong>de</strong> España <strong>en</strong> <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>ncia.<br />

<strong>La</strong> casa ti<strong>en</strong>e un espacio comunal que es el pasillo y hall <strong>de</strong> <strong>en</strong>trada, el comedor y<br />

<strong>la</strong> cocina, aquí es don<strong>de</strong> ellos pelean. Después hay una zona privada que son los<br />

dormitorios. Estos dormitorios se supone que son privados pero a <strong>la</strong> vez son vio<strong>la</strong>dos por<br />

cualquiera <strong>de</strong> los personajes. Andrea no pue<strong>de</strong>, ni siquiera, t<strong>en</strong>er ese espacio privado. A<br />

propósito <strong>de</strong> esto Mirel<strong>la</strong> D`Ambrosio Servodidio escribe:<br />

16


Despite the separat<strong>en</strong>ess of cellu<strong>la</strong>r units occupied by the family members,<br />

the spaces are not invio<strong>la</strong>ble and transgressions do occur. Román inva<strong>de</strong>s<br />

Angustias' room in her abs<strong>en</strong>ce and rifles her <strong>de</strong>sk for mail; Gloria<br />

appropriates Andrea's garm<strong>en</strong>ts and naps in her bed; Angustias scans<br />

Andrea's valise in search of damning evi<strong>de</strong>nce; the grandmother creeps<br />

stealthily into the forbid<strong>de</strong>n territory of the kitch<strong>en</strong> to appropriate lumps of<br />

sugar. (61)<br />

Andrea se da cu<strong>en</strong>ta que cuando los habitantes <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa están fuera <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

protección <strong>de</strong> los muros <strong>de</strong> sus respectivos cobijos o habitaciones, los caracteres cambian<br />

radicalm<strong>en</strong>te, son más amables y más abiertos; es como si <strong>la</strong> arquitectura <strong>de</strong> cada<br />

habitación influyese <strong>de</strong> una manera especial <strong>en</strong> cada carácter y le hiciese volver a sus<br />

instintos más animalescos: "She discovers that wh<strong>en</strong> they are situated within the<br />

protective bor<strong>de</strong>rs of their own rooms, the characters are oft<strong>en</strong> affable and expansive,<br />

seeking to win her to their 'si<strong>de</strong>' ''. (Servodidio 60)<br />

<strong>La</strong> obra nos hab<strong>la</strong> <strong>de</strong> como es cada personaje <strong>de</strong>scribi<strong>en</strong>do el aspecto <strong>de</strong> su<br />

habitación. <strong>La</strong> <strong>de</strong> Gloria por ejemplo nos dice que es un ''cubil <strong>de</strong> una fiera. Era un<br />

cuarto interior ocupado casi todo él por <strong>la</strong> cama <strong>de</strong> matrimonio y <strong>la</strong> cuna <strong>de</strong>l niño'' (34).<br />

Aquí nos sugiere el narcisismo <strong>de</strong> este personaje y su instinto <strong>de</strong>dicado a <strong>la</strong> sexualidad;<br />

no hay a p<strong>en</strong>as aire para respirar, todo está invadido por <strong>la</strong> cama.<br />

El estudio <strong>de</strong> Juan con los distintos objetos que aparec<strong>en</strong> completam<strong>en</strong>te<br />

<strong>de</strong>scolocados, y especialm<strong>en</strong>te los espejos, nos muestra el <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n y <strong>la</strong> <strong>de</strong>m<strong>en</strong>cia que<br />

hay <strong>en</strong> su m<strong>en</strong>te: "[S]e acumu<strong>la</strong>ban allí, sin or<strong>de</strong>n ni concierto, libros, papeles y <strong>la</strong>s<br />

figuras <strong>de</strong> yeso que servían <strong>de</strong> mo<strong>de</strong>lo a los discípulos <strong>de</strong> Juan'' (35).<br />

<strong>La</strong> t<strong>en</strong><strong>de</strong>ncia hipócrita <strong>de</strong>l carácter <strong>de</strong> Angustias aparece mezc<strong>la</strong>do <strong>en</strong> los<br />

símbolos <strong>de</strong> su habitación: por un <strong>la</strong>do t<strong>en</strong>emos un crucifijo c<strong>la</strong>vado <strong>en</strong> <strong>la</strong> puerta. Esto<br />

ti<strong>en</strong>e el significado <strong>de</strong> una vida <strong>de</strong> sacrificio y r<strong>en</strong>uncia para los p<strong>la</strong>ceres mundanos. Y<br />

por otro <strong>la</strong>do aparece el balcón, que da directam<strong>en</strong>te al Ensanche y el teléfono <strong>de</strong> toda <strong>la</strong><br />

casa. T<strong>en</strong>emos <strong>la</strong>s dos salidas al mundo exterior que son <strong>la</strong> manera <strong>de</strong> escapar a su vida<br />

17


secreta <strong>la</strong> cual comparte con un hombre casado: "Wh<strong>en</strong> viewed through the prism of<br />

Freudian thought, the tidy, or<strong>de</strong>rly universe of Angustias' room connotes the sublimation<br />

of these impure interests which, to her chagrin, are <strong>la</strong>ter disclosed" (Servodidio 61).<br />

Román es el músico, el estudiante <strong>de</strong> ing<strong>en</strong>iería y medicina; <strong>en</strong> <strong>de</strong>finitiva, el<br />

personaje más creativo. Su habitación es muy significativa, sobre todo por <strong>la</strong> situación <strong>en</strong><br />

que se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra. Está construida a un nivel más alto <strong>de</strong>l resto <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa. <strong>La</strong> crítica ha<br />

visto <strong>en</strong> esta localización una c<strong>la</strong>ra comparación con un dios; Román sabe todo lo que<br />

ocurre <strong>en</strong> <strong>la</strong> casa y maneja a los habitantes como si fues<strong>en</strong> marionetas:<br />

The situation of Román's room on a higher spatial p<strong>la</strong>ne is also not<br />

acci<strong>de</strong>ntal. Román-god, the morally repulsive and diabolic emissary of<br />

Nada, sets up quarters in the attic-Olympus from where he rules the lives<br />

of the others, working their strings as he sees fit. (Servodidio 61)<br />

Román se i<strong>de</strong>ntifica totalm<strong>en</strong>te con este espacio. Es misterioso y pue<strong>de</strong> ser a <strong>la</strong> vez tanto<br />

atray<strong>en</strong>te como repulsivo. Para Andrea, <strong>en</strong> un primer mom<strong>en</strong>to, fue como el paraíso; una<br />

manera <strong>de</strong> escapar <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa y sus habitantes, pero <strong>de</strong>spués lo verá como una trampa <strong>de</strong><br />

<strong>la</strong> que <strong>de</strong>be huir.<br />

Un punto importante a <strong>de</strong>stacar son los objetos inanimados y <strong>la</strong> <strong>de</strong>coración <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

casa que participan activam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> ese estado caótico <strong>de</strong> los personajes. Como he<br />

seña<strong>la</strong>do anteriorm<strong>en</strong>te, <strong>la</strong>s esperanzas <strong>de</strong> libertad <strong>de</strong> Andrea <strong>de</strong>saparec<strong>en</strong> al llegar a <strong>la</strong><br />

casa. Esta casa aparece como una pesada arquitectura que ahoga y <strong>en</strong>vilece a sus<br />

habitantes. El<strong>la</strong> nota <strong>la</strong> atmósfera cerrada <strong>de</strong> <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>ncia: "el aire...estancado y podrido''<br />

(16) "el hedor...'' (19) ''s<strong>en</strong>tí que me ahogaba y trepé <strong>en</strong> peligroso alpinismo sobre el<br />

respaldo <strong>de</strong> un sillón para abrir una puerta'' (19). Andrea si<strong>en</strong>te c<strong>la</strong>ustrofobia y apr<strong>en</strong>sión<br />

que hac<strong>en</strong> que se <strong>de</strong>form<strong>en</strong> sus alre<strong>de</strong>dores <strong>en</strong> pesadil<strong>la</strong>s. Los objetos inanimados<br />

recobran vida <strong>en</strong> <strong>la</strong> oscuridad. Todos estos objetos le <strong>de</strong>muestran <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong> su<br />

libertad.<br />

<strong>La</strong> ruina <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa nos da una i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> lo que es <strong>la</strong> España <strong>de</strong> <strong>la</strong> posguerra. Por<br />

ejemplo, sobre <strong>la</strong> casa, <strong>la</strong> narradora dice que el cuarto <strong>de</strong> baño <strong>en</strong> cuyo espejo "se<br />

18


eflejaba el bajo techo cargado <strong>de</strong> te<strong>la</strong>s <strong>de</strong> araña...", "parecía una casa <strong>de</strong> brujas" con sus<br />

"pare<strong>de</strong>s tiznadas" que conservan "<strong>la</strong> huel<strong>la</strong> <strong>de</strong> manos ganchudas, <strong>de</strong> gritos <strong>de</strong><br />

<strong>de</strong>sesperanza", <strong>la</strong>s pare<strong>de</strong>s <strong>de</strong>scascaradas semejan "bocas <strong>de</strong>s<strong>de</strong>ntadas", <strong>la</strong>s luces <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

casa son "macil<strong>en</strong>tas, verdosas"; <strong>la</strong> lámpara sólo ti<strong>en</strong>e una "única bombil<strong>la</strong>" <strong>en</strong>c<strong>en</strong>dida, lo<br />

que hacía que <strong>la</strong> casa estuviera <strong>en</strong> una p<strong>en</strong>umbra constante, <strong>en</strong> <strong>la</strong> que "había algo<br />

angustioso" y don<strong>de</strong> el calor era "sofocante como si el aire estuviera estancado y podrido"<br />

(15-19), muy difer<strong>en</strong>te al aire fresco <strong>de</strong> su primer contacto con <strong>la</strong> ciudad.<br />

Los objetos participan <strong>de</strong> <strong>la</strong> ruina <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa, como <strong>la</strong>s personas, así, el espejo <strong>de</strong>l<br />

<strong>la</strong>vabo está manchado, lo que es especialm<strong>en</strong>te simbólico, dado que el espejo es lo que<br />

refleja, así, sus manchas, son, precisam<strong>en</strong>te, <strong>la</strong>s manchas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s culpas que los personajes<br />

tra<strong>en</strong> consigo. El cuadro que está sobre el espejo <strong>de</strong>l baño es una naturaleza muerta,<br />

<strong>de</strong>scrito como "un bo<strong>de</strong>gón macabro"(19) y el <strong>la</strong>vabo muestra su <strong>de</strong>formación: "<strong>la</strong> locura<br />

sonreía <strong>en</strong> los grifos torcidos"(19). Los sillones <strong>de</strong>l salón no sólo están "<strong>de</strong>stripados"(19),<br />

sino que Andrea los compara con "túmulos funerarios"(19), a<strong>de</strong>más ro<strong>de</strong>ados por<br />

"doli<strong>en</strong>tes seres"(19). Y <strong>la</strong> lámpara <strong>de</strong>l c<strong>en</strong>tro no ti<strong>en</strong>e bombil<strong>la</strong>s.<br />

Andrea si<strong>en</strong>te <strong>la</strong> opresión <strong>de</strong> su tía y <strong>la</strong> repele porque le fuerza a querer<strong>la</strong>. Esta<br />

opresión <strong>la</strong> vemos tanto <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> los muros <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa, como fuera. Angustias está<br />

educada <strong>en</strong> <strong>la</strong> moralidad <strong>de</strong> unos juicios y valores culturales <strong>en</strong> los que <strong>la</strong> mujer <strong>de</strong>be<br />

t<strong>en</strong>er una re<strong>la</strong>ción muy alejada <strong>de</strong>l espacio público. Es <strong>la</strong> víctima <strong>de</strong> una sociedad que<br />

sólo permite dos patrones para <strong>la</strong> mujer, el matrimonio o <strong>la</strong> vida <strong>en</strong> el conv<strong>en</strong>to.<br />

Esta re<strong>la</strong>ción tan estrecha con Angustias hace que Andrea <strong>en</strong>foque su vida<br />

alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> dos puntos: <strong>la</strong> calle y <strong>la</strong> casa con sus habitantes. <strong>La</strong> calle significa <strong>la</strong><br />

libertad, pero contro<strong>la</strong>da <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el punto <strong>de</strong> vista <strong>de</strong> Angustias es lo mismo que estar<br />

<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> los muros. <strong>La</strong> casa significa <strong>la</strong> <strong>de</strong>strucción <strong>de</strong> sus vidas como por ejemplo <strong>la</strong> <strong>de</strong><br />

Gloria y Juan. <strong>La</strong> madre <strong>de</strong> Andrea y otras tías tuvieron que huir para alejarse <strong>de</strong> esto.<br />

Andrea procura alejarse <strong>de</strong> los manejos <strong>de</strong> Angustias. Aunque estos personajes<br />

están muy distanciados vemos una re<strong>la</strong>ción <strong>en</strong>tre <strong>la</strong>s dos; Angustias va al revés que<br />

Andrea, es como ir hacia atrás <strong>en</strong> el tiempo; mi<strong>en</strong>tras que Andrea parte <strong>de</strong>l conv<strong>en</strong>to<br />

19


pasando por el pueblo y llegando a Barcelona. Angustias lo hace <strong>en</strong> versión opuesta:<br />

Barcelona, pueblo, conv<strong>en</strong>to. Es como si se produjese un retroceso cada vez que hay un<br />

avance tanto cultural como político. Mirel<strong>la</strong> D`Ambrosio Servodidio com<strong>en</strong>ta: " With<br />

almost formu<strong>la</strong>ic precision, <strong>La</strong>foret has her move along the selfsame path traveled earlier<br />

by her niece--but this time in reverse or<strong>de</strong>r: Barcelona-provincial town-conv<strong>en</strong>t-<br />

contraction" (63).<br />

A lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> <strong>la</strong> obra vamos vi<strong>en</strong>do cómo Andrea va madurando, va creci<strong>en</strong>do su<br />

tolerancia hacia los otros personajes, se vuelve más compr<strong>en</strong>siva: "Tú antes no le<br />

preguntabas nada a nadie, Andrea...Ahora te has vuelto más bu<strong>en</strong>a" (234). El<strong>la</strong> empieza,<br />

a<strong>de</strong>más, a s<strong>en</strong>tirse más libre y sin prejuicios por <strong>la</strong>s difer<strong>en</strong>tes zonas <strong>de</strong> Barcelona: "Por<br />

primera vez me s<strong>en</strong>tía suelta y libre por <strong>la</strong> ciudad" (107) y el conocer a otras c<strong>la</strong>ses<br />

sociales como su amiga Ena o el grupo <strong>de</strong> amigos pert<strong>en</strong>eci<strong>en</strong>te a <strong>la</strong> bohemia, le hac<strong>en</strong><br />

ver otros mundos muy difer<strong>en</strong>tes al suyo; <strong>de</strong>scubre <strong>la</strong> belleza que pue<strong>de</strong> t<strong>en</strong>er <strong>la</strong> ciudad:<br />

No sabía si t<strong>en</strong>ía <strong>la</strong> necesidad <strong>de</strong> caminar <strong>en</strong>tre <strong>la</strong>s casas sil<strong>en</strong>ciosas <strong>de</strong><br />

algún barrio adormecido...o <strong>de</strong> s<strong>en</strong>tir <strong>la</strong>s oleadas <strong>de</strong> luces <strong>de</strong> los<br />

anuncios...<strong>de</strong>l c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad. Aún no estaba segura <strong>de</strong> lo que podría<br />

calmar mejor aquel<strong>la</strong> casi angustiosa sed <strong>de</strong> belleza. (108)<br />

El símbolo <strong>de</strong> su libertad lo <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>en</strong> <strong>la</strong> ciudad con una multiformidad. Su habitación<br />

no sólo le cierra el espacio sino que a<strong>de</strong>más pue<strong>de</strong> ver <strong>la</strong>s huel<strong>la</strong>s <strong>de</strong> los intrusos que<br />

<strong>en</strong>tran.<br />

Por último el personaje que creo que es necesario seña<strong>la</strong>r es Ena. Con <strong>la</strong><br />

aparición <strong>de</strong> esta, Andrea ti<strong>en</strong>e una nueva visión <strong>de</strong>l mundo; todo adquiere otro color y se<br />

le abr<strong>en</strong> <strong>la</strong>s puertas a una semilibertad. El<strong>la</strong> repres<strong>en</strong>ta el mundo exterior <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa y <strong>la</strong><br />

única salida que le queda a <strong>la</strong> protagonista. Con Ena y Jaime, Andrea consigue <strong>de</strong>scubrir<br />

<strong>la</strong> primavera. Pue<strong>de</strong> salir <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad gris, alejarse <strong>de</strong> esa tristeza que <strong>la</strong> invadía <strong>en</strong> los<br />

paseos primaverales:<br />

<strong>La</strong> ciudad se quedaba atrás y cruzábamos sus arrabales tristes, con <strong>la</strong><br />

sombría pot<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> <strong>la</strong>s fábricas a <strong>la</strong>s que se arrimaban altas casas <strong>de</strong> pisos<br />

20


<strong>en</strong>negrecidas por el humo. Bajo el primer sol los cristales <strong>de</strong> estas casas<br />

negruzcas <strong>de</strong>spedían <strong>de</strong>stellos diamantinos. (130)<br />

Como he dicho anteriorm<strong>en</strong>te Ena repres<strong>en</strong>ta el mundo exterior <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa. El<strong>la</strong><br />

pert<strong>en</strong>ece a <strong>la</strong> otra vida <strong>de</strong> Andrea; es el otro <strong>la</strong>do opuesto. Marce<strong>la</strong> <strong>de</strong>l-Río-Reyes<br />

escribe que Ena es:<br />

el Otro <strong>de</strong> ese espacio cerrado, esto es, el exterior <strong>de</strong>l espejo, que al<br />

<strong>en</strong>tronizarse <strong>en</strong> el mundo interior <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa, rompe todos los esquemas <strong>de</strong><br />

<strong>la</strong> división, produci<strong>en</strong>do el "tono <strong>de</strong>sacor<strong>de</strong>" por <strong>la</strong> distorsión que <strong>en</strong> el<br />

espejo produc<strong>en</strong> los reflejos simultáneos <strong>de</strong> los dos mundos. (120)<br />

En el mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> que Ena <strong>en</strong>tra <strong>en</strong> <strong>la</strong> casa <strong>de</strong> Aribau, el mundo <strong>de</strong> fantasía que Andrea<br />

se había construído comi<strong>en</strong>za a <strong>de</strong>smoronarse. En ese mom<strong>en</strong>to se produce un cambio <strong>en</strong><br />

<strong>la</strong> re<strong>la</strong>ción <strong>en</strong>tre <strong>la</strong>s dos amigas. <strong>La</strong> protagonista comi<strong>en</strong>za un <strong>de</strong>sc<strong>en</strong>so <strong>en</strong> su vida que<br />

dura hasta el final <strong>de</strong> <strong>la</strong> nove<strong>la</strong>. En <strong>la</strong> narración po<strong>de</strong>mos ver el miedo <strong>de</strong> Andrea cuando<br />

Ena conoce a Román:<br />

Ena le t<strong>en</strong>dió <strong>la</strong> mano y los dos se estuvieron mirando, cal<strong>la</strong>dos. Los ojos<br />

<strong>de</strong> Ena fosforecían como los <strong>de</strong> un felino. Me empezó a <strong>en</strong>trar miedo. Era<br />

algo he<strong>la</strong>do sobre <strong>la</strong> piel. Entonces fue cuando tuve <strong>la</strong> s<strong>en</strong>sación <strong>de</strong> que<br />

una raya, fina como un cabello, partía mi vida y, como a un vaso, <strong>la</strong><br />

quebraba. (138)<br />

<strong>La</strong> <strong>de</strong>p<strong>en</strong><strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> Andrea con respecto a Ena está pres<strong>en</strong>te <strong>en</strong> toda <strong>la</strong> obra y esto<br />

lo vemos reflejado tanto <strong>en</strong> <strong>la</strong> ciudad como <strong>en</strong> su arquitectura. Cuando Ena marcha <strong>de</strong><br />

Barcelona a Madrid, Andrea, al volver <strong>de</strong> <strong>la</strong> estación, ve a Barcelona tan so<strong>la</strong> como el<strong>la</strong>,<br />

porque qui<strong>en</strong> ll<strong>en</strong>aba <strong>la</strong> ciudad era Ena: "Empecé a caminar, a caminar...Barcelona se<br />

había quedado infinitam<strong>en</strong>te vacía" (253) y <strong>en</strong> su <strong>la</strong>rgo ro<strong>de</strong>o hasta <strong>la</strong> casa, todos los<br />

lugares por don<strong>de</strong> pasa, como el estudio <strong>de</strong> Guíxols <strong>en</strong> <strong>la</strong> calle <strong>de</strong> Montcada, le parec<strong>en</strong><br />

igual <strong>de</strong> vacíos; los cuadros cubiertos con te<strong>la</strong>s b<strong>la</strong>ncas se le figuran "espectros <strong>en</strong>vueltos<br />

<strong>en</strong> sudarios. Almas <strong>de</strong>l recuerdo <strong>de</strong> mil conversaciones alegres" (254).<br />

21


<strong>La</strong> re<strong>la</strong>ción <strong>en</strong>tre Ena y Andrea también se ve afectada por <strong>la</strong> arquitectura.<br />

Mi<strong>en</strong>tras que Andrea se avergü<strong>en</strong>za <strong>de</strong> su casa y no quiere que su amiga <strong>la</strong> vea, si<strong>en</strong>te, <strong>en</strong><br />

cambio, alegría y protección <strong>en</strong> <strong>la</strong> casa <strong>de</strong> Ena. Esta casa está situada <strong>en</strong> un edificio alto,<br />

más cerca <strong>de</strong>l cielo, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el cual se pue<strong>de</strong> ver toda <strong>la</strong> ciudad y suponemos que al t<strong>en</strong>er<br />

una gran altura, <strong>la</strong> luz exterior <strong>en</strong>tra con más facilidad:<br />

Me <strong>de</strong>tuve <strong>en</strong> medio <strong>de</strong> <strong>la</strong> Vía <strong>La</strong>yetana y miré hacia el alto edificio <strong>en</strong><br />

cuyo último piso vivía mi amiga. No se traslucía <strong>la</strong> luz <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />

persianas cerradas, aunque aún quedaban, cuando yo salí, algunas personas<br />

reunidas, y, <strong>de</strong>ntro, <strong>la</strong>s confortables habitaciones estarían iluminadas.(107)<br />

Andrea está obsesionada con <strong>la</strong> casa <strong>de</strong> Ena ya que allí el<strong>la</strong> se si<strong>en</strong>te feliz.<br />

Po<strong>de</strong>mos ver también como el espacio y <strong>la</strong> arquitectura afectan negativam<strong>en</strong>te <strong>en</strong><br />

los estados anímicos <strong>de</strong> Andrea. Según Mirel<strong>la</strong> D´Ambrosio Servodidio esto ocurre con<br />

respecto a dos personajes: "Space is experi<strong>en</strong>ced negatively by Andrea at the hands of<br />

Gerardo and Juan, who misinterpret the freedom of movem<strong>en</strong>t she innoc<strong>en</strong>tly <strong>en</strong>joys after<br />

Angustias' <strong>de</strong>parture" (68).<br />

Andrea conoce a Gerardo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> estar <strong>en</strong> una fiesta <strong>en</strong> casa <strong>de</strong> Ena. Este<br />

<strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro coinci<strong>de</strong> con el máximo mom<strong>en</strong>to <strong>de</strong> libertad experim<strong>en</strong>tado por <strong>la</strong><br />

protagonista <strong>en</strong> <strong>la</strong> nove<strong>la</strong>. Nos <strong>de</strong>scribe su <strong>la</strong>rgo paseo por <strong>la</strong>s calles <strong>de</strong> Barcelona y más<br />

concretam<strong>en</strong>te por el barrio gótico y <strong>la</strong>s s<strong>en</strong>saciones que experim<strong>en</strong>ta <strong>en</strong> esos mom<strong>en</strong>tos:<br />

No podía calmar y maravil<strong>la</strong>r mi imaginación con aquel<strong>la</strong> ciudad gótica<br />

naufragando <strong>en</strong>tre húmedas casas construídas sin estilo <strong>en</strong> medio <strong>de</strong> sus<br />

v<strong>en</strong>erables sil<strong>la</strong>res, pero a <strong>la</strong>s que los años habían patinado también con un<br />

<strong>en</strong>canto especial, como si se hubieran contagiado <strong>de</strong> belleza. (109)<br />

El primer <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro con Gerardo queda como algo misterioso, con telón <strong>de</strong> fondo <strong>la</strong><br />

fachada <strong>de</strong> <strong>la</strong> catedral y todas sus formas retorcidas. Después el segundo <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>to, <strong>en</strong><br />

Miramar, ya no es tan misterioso y se nos pres<strong>en</strong>ta a Gerardo tal y como realm<strong>en</strong>te es:<br />

"aquel era uno <strong>de</strong> los infinitos hombres que nac<strong>en</strong> sólo para sem<strong>en</strong>tales y junto a una<br />

mujer no <strong>en</strong>ti<strong>en</strong><strong>de</strong>n otra actitud que ésta" (136).<br />

22


Con Román, Jaime y Pons los horizontes <strong>de</strong> Andrea, <strong>en</strong> cambio, parece que se<br />

expan<strong>de</strong>n. Con Román sufrirá una fuerte <strong>de</strong>cepción; con Jaime, su coche <strong>la</strong> transporta <strong>de</strong><br />

<strong>la</strong> ciudad a <strong>la</strong> libertad. Esto ayudará a sus futuras re<strong>la</strong>ciones; y por último, Pons le abre<br />

un horizonte, pero <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> fiesta <strong>en</strong> su casa esto se <strong>de</strong>rrumba y el<strong>la</strong> cae.<br />

Pons conoce a Andrea cuando ésta está separada <strong>de</strong> Ena. Se hac<strong>en</strong> muy amigos e<br />

incluso podríamos <strong>de</strong>cir que es el primer amor, aunque no muy c<strong>la</strong>ro, <strong>de</strong> el<strong>la</strong>. Esta<br />

re<strong>la</strong>ción abre una puerta al horizonte <strong>de</strong> Andrea: "Pons sacándome <strong>de</strong> <strong>la</strong> mano <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mi<br />

casa hacia <strong>la</strong> alegría" (205). Después el<strong>la</strong> verá que esto no es posible y esa puerta se le<br />

cierra: "Pons había <strong>de</strong>saparecido <strong>de</strong> mis horizontes visuales...no conocía a nadie y estaba<br />

<strong>de</strong>sc<strong>en</strong>trada" (204). Andrea se aleja <strong>de</strong> <strong>la</strong> fiesta, que estaba situada <strong>en</strong> <strong>la</strong>s colinas, para<br />

<strong>de</strong>sc<strong>en</strong><strong>de</strong>r <strong>de</strong> nuevo a su casa: "...con <strong>la</strong> <strong>la</strong>rga calle <strong>de</strong> Muntaner bajando <strong>en</strong> <strong>de</strong>clive<br />

<strong>de</strong><strong>la</strong>nte <strong>de</strong> mí" (207). Su <strong>de</strong>cepción y tristeza coinci<strong>de</strong> con este <strong>de</strong>sc<strong>en</strong>so y a<strong>de</strong>más el<strong>la</strong><br />

com<strong>en</strong>ta: "[P]arecía como si un montón <strong>de</strong> estampas que me hubiera <strong>en</strong>tret<strong>en</strong>ido <strong>en</strong><br />

colocar <strong>en</strong> forma <strong>de</strong> castillo cayeran <strong>de</strong> un soplo como <strong>en</strong> un juego <strong>de</strong> niños" (205).<br />

En <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> los barrios viejos se asocian con <strong>la</strong>s pulsaciones y <strong>la</strong> satisfacción <strong>de</strong><br />

los <strong>de</strong>seos. Andrea teme quebrantar <strong>la</strong> prohibición que le ha hecho <strong>la</strong> tía Angustias <strong>de</strong><br />

p<strong>en</strong>etrar <strong>en</strong> el hexágono <strong>de</strong> los <strong>de</strong>seos. Primero lo observa <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el exterior, luego <strong>en</strong>tra<br />

con una especie <strong>de</strong> guía. Pero necesitará circunstancias excepcionales para que se a<strong>de</strong>ntre<br />

y se <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te con el mundo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s pulsaciones más primitivas. <strong>La</strong> zona <strong>de</strong> don<strong>de</strong> vi<strong>en</strong>e es<br />

muy difer<strong>en</strong>te: "El <strong>de</strong>scanso, <strong>en</strong> un trabajo seguro y metódico" (22) que se <strong>en</strong>marca<br />

perfectam<strong>en</strong>te con <strong>la</strong> <strong>de</strong>finición <strong>de</strong> <strong>la</strong> tradición. Satisface pl<strong>en</strong>am<strong>en</strong>te <strong>la</strong>s exig<strong>en</strong>cias <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

realidad preservando su organización propia y afirmando su autonomía, como Angustias,<br />

cuya exist<strong>en</strong>cia sin sorpresas está tan reg<strong>la</strong>da como el Ensanche. Por su parte, <strong>la</strong>s colinas<br />

repres<strong>en</strong>tan para Andrea "<strong>la</strong> inman<strong>en</strong>cia", <strong>la</strong> pureza, el aire libre con respecto al<br />

bochorno, el esfuerzo para llegar a <strong>la</strong> luz.<br />

Por tanto vemos a cada una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s zonas <strong>de</strong> Barcelona asociadas a sexo,<br />

<strong>en</strong>fermeda<strong>de</strong>s y suciedad <strong>en</strong> el Casco Antiguo; pureza, artes y lo sublime <strong>en</strong> <strong>la</strong>s colinas.<br />

El Ensanche es un caso aparte porque, si<strong>en</strong>do el dominio <strong>de</strong> lo racional, <strong>de</strong> <strong>la</strong> civilización,<br />

23


no evoca imág<strong>en</strong>es fuertes. Sólo impi<strong>de</strong> "amar a <strong>la</strong> naturaleza: tan terrible, tan hosca y<br />

magnífica como es a veces" (66).<br />

Algo que también se <strong>de</strong>be seña<strong>la</strong>r es <strong>la</strong> percepción <strong>de</strong>l tiempo según <strong>la</strong> situación<br />

espacial. En el Ensanche el tiempo es lineal como <strong>la</strong>s calles y av<strong>en</strong>idas por tanto es<br />

incontro<strong>la</strong>ble y angustiante. <strong>La</strong> protagonista t<strong>en</strong>drá que visitar íntegram<strong>en</strong>te <strong>la</strong> ciudad<br />

para conocerse a sí misma.<br />

Según <strong>la</strong> c<strong>la</strong>sificación <strong>de</strong> Bajtín, aunque aplicándo<strong>la</strong> a <strong>la</strong> mujer, vemos que<br />

coinci<strong>de</strong> con <strong>la</strong> categoría que el teórico consi<strong>de</strong>ra como <strong>la</strong> más profunda, <strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> Nove<strong>la</strong><br />

<strong>de</strong> <strong>de</strong>sarrollo, <strong>en</strong> <strong>la</strong> que el ser humano se transforma junto con el mundo. Podríamos<br />

situar a <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> <strong>la</strong> quinta y última categoría <strong>de</strong> <strong>la</strong> Nove<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>de</strong>sarrollo, <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />

que, <strong>de</strong> acuerdo a Bajtín, "<strong>la</strong> evolución humana se concibe <strong>en</strong> una re<strong>la</strong>ción indisoluble<br />

con el <strong>de</strong>v<strong>en</strong>ir histórico" (citado <strong>en</strong> Del-Río-Reyes 127).<br />

* * *<br />

24


Una misma ciudad no produce idéntica impresión <strong>en</strong> dos individuos difer<strong>en</strong>tes.<br />

A<strong>de</strong>más <strong>de</strong>l estado <strong>de</strong> ánimo, también ti<strong>en</strong>e influ<strong>en</strong>cia refer<strong>en</strong>cias culturales que vi<strong>en</strong><strong>en</strong> a<br />

"agregarse a los jalones, lugares <strong>de</strong> cita y <strong>de</strong>más elem<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> localización con los que un<br />

visitante o habitante <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad se construye una imag<strong>en</strong> familiar y utilizable <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

aglomeración" (Bailly 123).<br />

Como resultado <strong>de</strong>ducimos que una metrópoli pue<strong>de</strong> ser objeto <strong>de</strong> lecturas no<br />

meram<strong>en</strong>te topográficas o urbanísticas. En Nada como <strong>en</strong> Señas <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ntidad no es ya <strong>la</strong><br />

urbe sólo el teatro <strong>de</strong> acontecimi<strong>en</strong>tos sino que <strong>de</strong>termina <strong>en</strong> cierta medida a los<br />

protagonistas. Mi<strong>en</strong>tras que Andrea resi<strong>de</strong> <strong>en</strong> los reticu<strong>la</strong>dos distritos <strong>de</strong>l Ensanche,<br />

Alvaro, durante un tiempo <strong>de</strong>limitado, se <strong>en</strong>casil<strong>la</strong> <strong>en</strong> <strong>la</strong>s colinas que ro<strong>de</strong>an <strong>la</strong> ciudad<br />

baja, concretam<strong>en</strong>te Montjuich.<br />

25


CAPITULO II<br />

LA INFLUENCIA DE LA ARQUITECTURA EN EL PERSONAJE<br />

ALVARO DE SEÑAS DE IDENTIDAD<br />

<strong>La</strong> arquitectura es parte integrante <strong>de</strong>l hombre, es su construcción. <strong>La</strong><br />

arquitectura es <strong>la</strong> esc<strong>en</strong>a fija <strong>de</strong> <strong>la</strong>s vicisitu<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l hombre; con toda <strong>la</strong><br />

carga <strong>de</strong> los s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s g<strong>en</strong>eraciones, <strong>de</strong> los acontecimi<strong>en</strong>tos<br />

públicos, <strong>de</strong> <strong>la</strong>s tragedias privadas, <strong>de</strong> los hechos nuevos y antiguos".<br />

(Rossi 62)<br />

Po<strong>de</strong>mos t<strong>en</strong>er una i<strong>de</strong>a muy c<strong>la</strong>ra, como hemos visto <strong>en</strong> muchos grabados y<br />

fotografías que nos ofrec<strong>en</strong> esta visión, <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ciuda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> los bombar<strong>de</strong>os <strong>de</strong> una<br />

guerra; imág<strong>en</strong>es <strong>de</strong> casas <strong>de</strong>spanzurradas, don<strong>de</strong> <strong>en</strong>tre los escombros permanec<strong>en</strong> <strong>la</strong>s<br />

secciones <strong>de</strong> <strong>la</strong>s habitaciones familiares, con tapicerías <strong>de</strong>scoloridas, frega<strong>de</strong>ros<br />

susp<strong>en</strong>didos <strong>en</strong> el vacío, el esqueleto <strong>de</strong> <strong>la</strong>s tuberías, <strong>en</strong> <strong>de</strong>finitiva, <strong>la</strong> intimidad <strong>de</strong>secha<br />

<strong>de</strong> cada lugar. Estos hogares pier<strong>de</strong>n su función para <strong>la</strong> cual han sido construídos:<br />

alojami<strong>en</strong>to y protección contra <strong>la</strong>s inclem<strong>en</strong>cias <strong>de</strong>l tiempo para sus moradores. No<br />

ti<strong>en</strong><strong>en</strong> techo ni muros e incluso pue<strong>de</strong> resultar peligroso estar cerca por el<br />

<strong>de</strong>spr<strong>en</strong>dimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> algún <strong>la</strong>drillo o <strong>la</strong> caída <strong>de</strong> escombros. A <strong>la</strong> conclusión que llegamos<br />

con todo esto es que ya no ti<strong>en</strong><strong>en</strong> i<strong>de</strong>ntidad propia como hogares que fueron y con esta<br />

pérdida <strong>de</strong>jan <strong>de</strong> existir; lo único que les queda ya, es <strong>de</strong>saparecer.<br />

Al igual que ocurre <strong>en</strong> <strong>la</strong> arquitectura, <strong>la</strong>s personas también sufr<strong>en</strong> esta<br />

<strong>de</strong>strucción, esta pérdida <strong>de</strong> <strong>la</strong> intimidad y nos muestran sus esqueletos al <strong>de</strong>scubierto.<br />

Algo se ha roto <strong>en</strong> su interior que no podrán recuperar nunca. Este es el caso <strong>de</strong> Alvaro,<br />

personaje principal <strong>de</strong> Señas <strong>de</strong> I<strong>de</strong>ntidad. Al finalizar <strong>la</strong> Guerra Civil españo<strong>la</strong>, se<br />

26


<strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>de</strong>strozado y <strong>de</strong>sori<strong>en</strong>tado; no sabe a dón<strong>de</strong> pert<strong>en</strong>ece y necesita buscar sus<br />

raíces. El vuelve a su ciudad, Barcelona, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> muchos años y <strong>la</strong> contemp<strong>la</strong> con un<br />

trem<strong>en</strong>do <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n interior; ya no es <strong>la</strong> ciudad que él <strong>de</strong>jó. Su i<strong>de</strong>ntidad ha <strong>de</strong>saparecido<br />

y sin el<strong>la</strong> es como si su exist<strong>en</strong>cia también se perdiera.<br />

Lo que quiero resaltar es <strong>la</strong> importancia <strong>de</strong> <strong>la</strong> arquitectura <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> <strong>la</strong> obra Señas<br />

<strong>de</strong> I<strong>de</strong>ntidad. Si bi<strong>en</strong> esto no se ve a primera vista, pue<strong>de</strong> localizarse con una lectura más<br />

<strong>de</strong>tal<strong>la</strong>da. A lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> ésta influye <strong>en</strong> los estados anímicos <strong>de</strong> Alvaro y marca<br />

<strong>la</strong>s distintas etapas <strong>de</strong> su vida; <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su infancia hasta su madurez. Se va mostrando <strong>la</strong><br />

evolución psicológica <strong>de</strong> este personaje a través <strong>de</strong> <strong>la</strong> arquitectura <strong>de</strong> difer<strong>en</strong>tes países--<br />

Francia, Italia y España. Po<strong>de</strong>mos ver a ésta arquitectura como apoyo a <strong>la</strong> falta <strong>de</strong><br />

i<strong>de</strong>ntidad <strong>de</strong>l protagonista. Este tipo <strong>de</strong> falta o <strong>de</strong>sori<strong>en</strong>tación no se va a producir<br />

únicam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> Alvaro, sino que, lo que el texto nos quiere <strong>de</strong>cir es que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> una<br />

guerra esto va a ocurrir <strong>de</strong> manera común tanto <strong>en</strong> un país como <strong>en</strong> su arquitectura, así<br />

como <strong>en</strong> su espíritu. El personaje principal repres<strong>en</strong>ta toda <strong>la</strong> i<strong>de</strong>ntidad <strong>de</strong> su país.<br />

Para com<strong>en</strong>zar es es<strong>en</strong>cial hacer un estudio comparativo <strong>en</strong>tre <strong>la</strong> arquitectura y <strong>la</strong><br />

l<strong>en</strong>gua. <strong>La</strong> ciudad, junto a sus monum<strong>en</strong>tos, va sufri<strong>en</strong>do una evolución a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

historia, según sus habitantes y gobernantes. Los monum<strong>en</strong>tos son signos <strong>de</strong> <strong>la</strong> voluntad<br />

colectiva que se expresan a través <strong>de</strong> <strong>la</strong> arquitectura y se colocan como puntos fijos <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

dinámica urbana. Po<strong>de</strong>mos <strong>de</strong>cir que <strong>la</strong> ciudad se mueve según se va movi<strong>en</strong>do <strong>la</strong> vida;<br />

no es un artefacto sino que constantem<strong>en</strong>te se está haci<strong>en</strong>do y <strong>de</strong>shaci<strong>en</strong>do. <strong>La</strong> l<strong>en</strong>gua, al<br />

igual que estos monum<strong>en</strong>tos o calles, con los años va cambiando, produciéndose así una<br />

evolución, <strong>la</strong> cual es a causa <strong>de</strong> <strong>la</strong> voluntad colectiva. Dep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do <strong>de</strong> cada barrio <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

ciudad, <strong>la</strong> arquitectura cambia <strong>de</strong> estilo y <strong>de</strong> calidad así como el tipo <strong>de</strong> l<strong>en</strong>guaje es<br />

también muy distinto <strong>de</strong> unos barrios a otros. Pero <strong>en</strong> ambos campos sabemos que <strong>de</strong>be<br />

haber un límite para que puedan ser <strong>de</strong>finidos. Con respecto a esto, Aldo Rossi, crítico e<br />

historiador <strong>de</strong> arquitectura, nos dice:<br />

El estudio <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad pres<strong>en</strong>ta analogías con el <strong>de</strong> <strong>la</strong> lingüística. Los<br />

puntos fijados por De Saussure para el <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong> <strong>la</strong> lingüística podrían<br />

27


ser traspuestos como programa para el <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong> <strong>la</strong> ci<strong>en</strong>cia urbana:<br />

<strong>de</strong>scripción e historia <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ciuda<strong>de</strong>s exist<strong>en</strong>tes, investigación <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />

fuerzas que están <strong>en</strong> juego <strong>de</strong> modo perman<strong>en</strong>te y universal <strong>en</strong> todos los<br />

hechos urbanos. Y, naturalm<strong>en</strong>te, su necesidad <strong>de</strong> limitarse y <strong>de</strong>finirse.<br />

(64)<br />

Señas <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ntidad ti<strong>en</strong>e un cambio c<strong>la</strong>ro <strong>en</strong> el tipo <strong>de</strong> discurso. Ya <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el<br />

principio Alvaro utiliza <strong>la</strong> forma nosotros para <strong>la</strong> narración y no existe ninguna c<strong>la</strong>se <strong>de</strong><br />

puntuación <strong>en</strong> todo el primer párrafo que ocupa, más o m<strong>en</strong>os, tres páginas. Esto sería<br />

una manera <strong>de</strong> hacer participar <strong>de</strong> <strong>la</strong> acción a los lectores y hacer s<strong>en</strong>tir <strong>la</strong> presión <strong>de</strong>l<br />

gobierno español <strong>de</strong> <strong>la</strong> época. Lo mismo ocurre con el fragm<strong>en</strong>to al principio <strong>de</strong>l capítulo<br />

ocho el cual es narrado con <strong>la</strong> forma tú y también sin ninguna puntuación. Es el<br />

mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> que Alvaro mira a Barcelona a través <strong>de</strong>l telescopio <strong>en</strong> Montjuich. Lo que él<br />

ve es una tierra transformada dramáticam<strong>en</strong>te por <strong>la</strong> <strong>de</strong>manda <strong>de</strong> <strong>la</strong> sociedad industrial<br />

para un crecimi<strong>en</strong>to y <strong>de</strong>sarrollo. Con respecto a esto David K. Herzberger com<strong>en</strong>ta:<br />

The images that appear before his eye trigger a painful process during<br />

which Alvaro first assimi<strong>la</strong>tes and th<strong>en</strong> withdraws from what stands before<br />

him. As occurs frequ<strong>en</strong>tly in the novel, the embed<strong>de</strong>d social criticism<br />

moves to the fore here as the images amass and unite to reveal the<br />

<strong>de</strong>struction of Alvaro's culture. (616)<br />

El <strong>de</strong>sarrollo urbano está influy<strong>en</strong>do c<strong>la</strong>ram<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> este caso, <strong>en</strong> el tipo <strong>de</strong> discurso que<br />

utiliza Alvaro para <strong>de</strong>scribirnos su estado <strong>de</strong> ánimo al ver lo que está ocurri<strong>en</strong>do con<br />

Barcelona.<br />

El personaje principal <strong>de</strong> <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> está <strong>en</strong>tre dos países, España y Francia, y no<br />

sabe realm<strong>en</strong>te a cuál pert<strong>en</strong>ece, se si<strong>en</strong>te <strong>de</strong>sori<strong>en</strong>tado y necesita <strong>en</strong>contrar sus raíces.<br />

Po<strong>de</strong>mos asociar España con el Románico; fortalezas achaparradas robustas, v<strong>en</strong>tanales<br />

pequeños ya que hay sufici<strong>en</strong>te luz, <strong>de</strong>coración s<strong>en</strong>cil<strong>la</strong> y poco evolucionada. A parte <strong>de</strong><br />

ser <strong>la</strong> arquitectura dominante <strong>de</strong> este país es posible re<strong>la</strong>cionar<strong>la</strong> con <strong>la</strong> personalidad <strong>de</strong><br />

los españoles apegados a <strong>la</strong> tierra y con un retraso con respecto a los avances que se están<br />

28


produci<strong>en</strong>do. Por otro <strong>la</strong>do asociamos Francia con el Gótico, un arte más estilizado con<br />

una mayor evolución; su ornam<strong>en</strong>tación se caracteriza por pináculos y <strong>de</strong>coración<br />

recargada. Esta i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> los franceses más evolucionados o avanzados tanto política como<br />

económicam<strong>en</strong>te se ve reflejado a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> <strong>la</strong> obra. Con estas asociaciones t<strong>en</strong>emos<br />

una i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> como se pue<strong>de</strong> re<strong>la</strong>cionar <strong>la</strong> arquitectura con <strong>la</strong>s personas que moran <strong>en</strong> el<strong>la</strong>.<br />

Al igual que <strong>en</strong> <strong>la</strong>s casas, <strong>en</strong> <strong>la</strong>s calles y <strong>en</strong> <strong>la</strong>s ciuda<strong>de</strong>s po<strong>de</strong>mos ver reflejada <strong>la</strong><br />

personalidad <strong>de</strong> sus habitantes. En el caso <strong>de</strong> esta nove<strong>la</strong> queda bastante c<strong>la</strong>ro y lo<br />

veremos a continuación.<br />

Entre Francia y España, siempre ha habido choques <strong>de</strong>bido a <strong>la</strong> difer<strong>en</strong>cia cultural.<br />

Esto se ac<strong>en</strong>tuó al terminar <strong>la</strong> Guerra Civil ya que los emigrantes políticos españoles<br />

huyeron a Francia buscando todo tipo <strong>de</strong> trabajo. Este choque tan fuerte <strong>en</strong>tre los dos<br />

países con sus respectivas culturas se nos <strong>de</strong>scribe <strong>de</strong> una manera muy precisa ya casi al<br />

final <strong>de</strong> <strong>la</strong> narración, cuando Alvaro va a <strong>la</strong> estación <strong>de</strong> tr<strong>en</strong> <strong>de</strong> Austerlitz a buscar a su<br />

amigo Antonio el cual vi<strong>en</strong>e <strong>de</strong> Barcelona:<br />

...conforme examinabas el rostro perdido y como ahogado <strong>de</strong> tus paisanos<br />

ante el espectáculo para ellos insólito <strong>de</strong> <strong>la</strong> sil<strong>en</strong>ciosa y disciplinada<br />

multitud, tan distinta <strong>de</strong> <strong>la</strong> caótica y vocinglera muchedumbre<br />

españo<strong>la</strong>. (299)<br />

Se nos <strong>de</strong>scribe el ambi<strong>en</strong>te tranquilo que se respira <strong>en</strong> <strong>la</strong> estación <strong>de</strong> París, incluso<br />

habi<strong>en</strong>do multitud, y este nos lo compara con el <strong>de</strong> <strong>la</strong>s españo<strong>la</strong>s; ya no es multitud, sino<br />

muchedumbre--mucho más <strong>de</strong>spectivo--caótica. Nos recrea <strong>la</strong> situación <strong>en</strong> <strong>la</strong> cual<br />

pue<strong>de</strong>n s<strong>en</strong>tirse los "españolitos <strong>de</strong> a pie" al llegar a un país extranjero tan distinto no sólo<br />

<strong>en</strong> <strong>la</strong> cultura, sino también <strong>en</strong> <strong>la</strong> l<strong>en</strong>gua, no pue<strong>de</strong>n siquiera hacer <strong>la</strong> función básica <strong>de</strong>l<br />

hombre, comunicar. Esta primera impresión <strong>de</strong> <strong>la</strong> estación hace que estos hombres se<br />

si<strong>en</strong>tan completam<strong>en</strong>te fuera <strong>de</strong> lugar. Son g<strong>en</strong>tes apegadas a unas costumbres y unos<br />

valores tradicionales propios lo cual será difícil para ellos adaptarse a una civilización tan<br />

distinta a <strong>la</strong> suya.<br />

29


El aspecto antropomórfico <strong>de</strong> <strong>la</strong> arquitectura recobrando rasgos humanos ya ha<br />

sido tratado <strong>en</strong> varias ocasiones por difer<strong>en</strong>tes arquitectos, críticos e historiadores; según<br />

el arquitecto Louis Kahn: "Porque hasta un simple <strong>la</strong>drillo aspira a formar parte <strong>de</strong> una<br />

catedral" (citado <strong>en</strong> Frampton 245). Des<strong>de</strong> un principio <strong>de</strong> <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> nos están<br />

<strong>de</strong>scribi<strong>en</strong>do a <strong>la</strong> ciudad con sus edificios como algo antropomórfico; <strong>de</strong>ja <strong>de</strong> ser estática<br />

y cobra vida propia: "El rumor <strong>de</strong> <strong>la</strong> urbe subía <strong>de</strong>l l<strong>la</strong>no como el ja<strong>de</strong>o cansado <strong>de</strong> un<br />

animal" (55). Más a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte, <strong>en</strong> <strong>la</strong> narración t<strong>en</strong>emos otro c<strong>la</strong>ro ejemplo <strong>de</strong> esto; le da a<br />

<strong>la</strong> arquitectura gótica adjetivos humanos: "El cronista político ha <strong>de</strong> poseer el<br />

temperam<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l gótico f<strong>la</strong>mígero y <strong>de</strong> una selva tropical" (212). Nos hace una<br />

comparación <strong>de</strong>l político con el gótico. Se asocia, siempre, el estilo gótico con <strong>la</strong> estética<br />

retorcida y cargada; no se pue<strong>de</strong> hacer un análisis rápido ya que escon<strong>de</strong> muchos <strong>de</strong>talles.<br />

En este caso queda c<strong>la</strong>ram<strong>en</strong>te establecida <strong>la</strong> re<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> este tipo <strong>de</strong> arquitectura con el<br />

político, el cual utiliza un l<strong>en</strong>guaje retorcido o rebuscado para no <strong>de</strong>cir con niti<strong>de</strong>z lo que<br />

está hab<strong>la</strong>ndo.<br />

A lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> <strong>la</strong> obra vemos como esta arquitectura influye <strong>de</strong> manera perman<strong>en</strong>te<br />

sobre el personaje principal. Siempre <strong>la</strong> t<strong>en</strong>emos pres<strong>en</strong>te, como fondo observador y a <strong>la</strong><br />

vez acaparador, <strong>en</strong> los mom<strong>en</strong>tos más c<strong>la</strong>ves <strong>de</strong> <strong>la</strong> narración. Des<strong>de</strong> <strong>la</strong> infancia <strong>de</strong> Alvaro<br />

po<strong>de</strong>mos ver como su vida transcurre <strong>en</strong> una casa antigua y señorial. Sus recuerdos son<br />

nublosos pero nos hace s<strong>en</strong>tir <strong>la</strong> protección <strong>de</strong> esos gruesos muros junto a su familia<br />

todavía completa: "<strong>La</strong> tranquilidad no había sido turbada <strong>de</strong> mom<strong>en</strong>to y, abandonando el<br />

jardín, podías aún, vagabun<strong>de</strong>ar junto al estanque...<strong>la</strong> galería inm<strong>en</strong>sa, el comedor<br />

oscuro...el adusto <strong>de</strong>spacho presidido por el retrato <strong>de</strong>l bisabuelo" (14). Con <strong>la</strong> aparición<br />

<strong>de</strong> <strong>la</strong> señorita Lour<strong>de</strong>s, <strong>la</strong> institutriz, el panorama cambia. Es una persona obsesionada<br />

con <strong>la</strong> religión católica, incluso podríamos <strong>de</strong>cir que es una fanática morbosa, <strong>en</strong> su<br />

manera <strong>de</strong> disfrutar contando <strong>la</strong>s historias <strong>de</strong> torturas que hay <strong>de</strong>scritas <strong>en</strong> el libro <strong>de</strong> los<br />

niños mártires. <strong>La</strong> arquitectura que aparece <strong>en</strong>tonces, como algo av<strong>en</strong>turero y grandioso a<br />

los ojos <strong>de</strong> Alvaro, es <strong>la</strong> iglesia impon<strong>en</strong>te con sus cúpu<strong>la</strong>s y sus santos, dón<strong>de</strong> <strong>la</strong> señorita<br />

30


Lour<strong>de</strong>s quiere llevarle para convertirse, ellos también, <strong>en</strong> mártires como los niños <strong>de</strong>l<br />

libro:<br />

<strong>La</strong> señorita Lour<strong>de</strong>s sollozaba fr<strong>en</strong>te al altarito...te habías hincado <strong>de</strong><br />

hinojos junto al sagrario..abrazado tú al ciborio como San<br />

Tarsicio...Ardían <strong>la</strong>s iglesias parroquiales <strong>de</strong> Sarriá y Bonanova, los<br />

conv<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> monjas Reparadoras y Josefinas y, asido con fuerza a <strong>la</strong><br />

huesuda mano <strong>de</strong> <strong>la</strong> señorita Lour<strong>de</strong>s, te dirigías al lugar <strong>de</strong>l martirio.<br />

(27-29)<br />

Esta será <strong>la</strong> primera <strong>de</strong>cepción que sufre nuestro protagonista; se da cu<strong>en</strong>ta que no es tan<br />

fácil ser un héroe, y que Dios no lo quiere, o por lo m<strong>en</strong>os no lo necesita junto a él.<br />

Podríamos <strong>de</strong>cir que aquí empieza su ruptura con Dios y con <strong>la</strong> iglesia.<br />

Alvaro empieza a estudiar <strong>en</strong> <strong>la</strong> universidad y le vemos <strong>en</strong>cuadrado, sin ningún<br />

tipo <strong>de</strong> personalidad <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>da aún, <strong>en</strong> el grupo <strong>de</strong> estudiantes sin creatividad. Después<br />

<strong>de</strong> <strong>la</strong>s c<strong>la</strong>ses, a lo que se <strong>de</strong>dican simplem<strong>en</strong>te, es a discutir los temas dictados por los<br />

profesores, sin arriesgarse a <strong>en</strong>trar <strong>en</strong> otro tipo <strong>de</strong> polémicas. Quizá el que se sale un<br />

poco <strong>de</strong> <strong>la</strong> norma es Enrique, pero también está <strong>en</strong>casil<strong>la</strong>do con respecto a <strong>la</strong>s i<strong>de</strong>ologías<br />

<strong>de</strong>l régim<strong>en</strong>; no acepta otras observaciones que no sean <strong>la</strong>s suyas. Esta época coinci<strong>de</strong><br />

con <strong>la</strong> vivi<strong>en</strong>da <strong>de</strong> Alvaro <strong>en</strong> el Ensanche <strong>de</strong> Barcelona construído un siglo antes por<br />

Cerdá. Vemos como este tipo <strong>de</strong> arquitectura o, mejor dicho, urbanismo afecta a su vida<br />

<strong>de</strong> burgués bi<strong>en</strong> establecido y sin ninguna necesidad: "<strong>La</strong>s compactas manzanas <strong>de</strong><br />

vivi<strong>en</strong>das que cuadricu<strong>la</strong>ban el p<strong>la</strong>no, <strong>la</strong>s calles perfectam<strong>en</strong>te parale<strong>la</strong>s como un bi<strong>en</strong><br />

pautado p<strong>en</strong>tagrama." (73). Con esta cita se nos está reflejando <strong>la</strong> vida <strong>de</strong> Alvaro antes <strong>de</strong><br />

conocer a Sergio. Todo está programado y <strong>en</strong>casil<strong>la</strong>do sin ningún altibajo; él ti<strong>en</strong>e un<br />

camino marcado a seguir como esas parale<strong>la</strong>s. En 1859, Cerdá proyectó <strong>la</strong> ampliación <strong>de</strong><br />

Barcelona--<strong>de</strong> esta manera surge el Ensanche--como una ciudad reticu<strong>la</strong>r <strong>de</strong> unas<br />

v<strong>en</strong>tidós manzanas <strong>de</strong> profundidad, f<strong>la</strong>nqueada por el mar y con <strong>la</strong> intersección <strong>de</strong> dos<br />

av<strong>en</strong>idas <strong>en</strong> diagonal. Al igual que <strong>en</strong> Barcelona, <strong>en</strong> París se p<strong>la</strong>nifica también, dos años<br />

o tres antes, <strong>la</strong> regu<strong>la</strong>rización <strong>de</strong> <strong>la</strong>s calles por Haussmann con amplios bulevares<br />

31


iluminados. Se trataba así <strong>de</strong> <strong>de</strong>spejar <strong>la</strong> circu<strong>la</strong>ción y <strong>de</strong> airear <strong>la</strong> ciudad, para<br />

embellecer<strong>la</strong>, por higi<strong>en</strong>e y sobre todo para evitar <strong>la</strong>s barricadas <strong>de</strong> "<strong>la</strong>s revueltas <strong>de</strong>l 48".<br />

En este París cuadricu<strong>la</strong>do <strong>de</strong> Haussmann, Alvaro no pue<strong>de</strong> <strong>en</strong>contrar su i<strong>de</strong>ntidad;<br />

necesita volver a España y a su arquitectura achaparrada, s<strong>en</strong>cil<strong>la</strong> y a <strong>la</strong> vez tortuosa<br />

don<strong>de</strong> se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran sus raíces.<br />

Cuando el protagonista conoce a Sergio su vida sufre un giro radical; sale <strong>de</strong> su<br />

círculo <strong>de</strong> amigos para conocer <strong>la</strong> otra perspectiva, más oscura, <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida. Se inicia<br />

sexualm<strong>en</strong>te con una prostituta y <strong>en</strong> ese mom<strong>en</strong>to <strong>la</strong> arquitectura que se nos <strong>de</strong>scribe es<br />

una habitación sucia e impersonal: "<strong>La</strong> habitación era pequeña, mal v<strong>en</strong>ti<strong>la</strong>da. El lecho<br />

sucio. El armario <strong>de</strong>prim<strong>en</strong>te" (78). Esto le hace ver <strong>la</strong> realidad cotidiana <strong>de</strong> otro tipo <strong>de</strong><br />

g<strong>en</strong>te. Sergio durante esta etapa <strong>de</strong> su vida le <strong>en</strong>señará el barrio chino, zona antigua,<br />

oscura y sucia <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad, don<strong>de</strong> se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra lo peor <strong>de</strong> <strong>la</strong> sociedad barcelonesa:<br />

prostitutas, carteristas, grupos marginales sin ningún tipo <strong>de</strong> moralidad. En <strong>de</strong>finitiva<br />

conocerá <strong>la</strong> otra parte <strong>de</strong> <strong>la</strong> sociedad, como un mundo nuevo, atrincherada <strong>en</strong> <strong>la</strong> otra<br />

Barcelona:<br />

...t<strong>en</strong>ías <strong>la</strong> impresión <strong>de</strong> zambullirte <strong>en</strong> un mundo distinto, profundo y más<br />

<strong>de</strong>nso, sinti<strong>en</strong>do que el oxíg<strong>en</strong>o se <strong>en</strong>rarecía <strong>en</strong> tus pulmones, timorato e<br />

incierto como animal doméstico arrebatado brúscam<strong>en</strong>te a su elem<strong>en</strong>to<br />

natural cotidiano. Tabernas sombrías como guaridas <strong>de</strong> <strong>la</strong>drones, cafetines<br />

oscuros y maloli<strong>en</strong>tes, sórdidas tascas con tapas y bebidas <strong>de</strong> proce<strong>de</strong>ncia<br />

dudosa se sucedían a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s calles míseras y, <strong>en</strong> <strong>la</strong>s esquinas,<br />

mujeres <strong>de</strong> orig<strong>en</strong> y profesión inc<strong>la</strong>sificables v<strong>en</strong>dían barras <strong>de</strong> pan <strong>de</strong><br />

estraperlo, cigarrillos americanos, <strong>en</strong>c<strong>en</strong><strong>de</strong>dores, embutidos que, al m<strong>en</strong>or<br />

signo <strong>de</strong> a<strong>la</strong>rma, ocultaban <strong>en</strong> sus faldas, escotes, ligas, <strong>en</strong> abierto y<br />

perp<strong>en</strong>dicu<strong>la</strong>r <strong>de</strong>safío a <strong>la</strong>s reg<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l pudor y <strong>la</strong> higi<strong>en</strong>e. (61-62)<br />

<strong>La</strong> arquitectura <strong>de</strong>l casco antiguo <strong>de</strong> Barcelona, con sus calles tortuosas y<br />

<strong>la</strong>berínticas don<strong>de</strong> a p<strong>en</strong>as llega <strong>la</strong> luz, resulta siniestra pero a <strong>la</strong> vez ti<strong>en</strong>e ese algo <strong>de</strong><br />

atractivo <strong>en</strong>tre peligrosidad y belleza <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>nte. Esto mismo es lo que le ocurre a Alvaro<br />

32


al <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tarse con esa nueva vida que su amigo le ofrece. El quiere experim<strong>en</strong>tar otras<br />

s<strong>en</strong>saciones y conocer difer<strong>en</strong>tes tipos <strong>de</strong> g<strong>en</strong>te que le puedan aportar algo. Se si<strong>en</strong>te<br />

atraído hacia lo prohibido, hacia lo que se sale <strong>de</strong> <strong>la</strong> norma. Años más tar<strong>de</strong> cuando<br />

vuelve a Barcelona <strong>en</strong> busca <strong>de</strong> sí mismo, int<strong>en</strong>ta revivir <strong>la</strong>s emociones que estos barrios<br />

le inspiraban <strong>en</strong>tonces; quiere recuperar sus raíces con aquellos recuerdos:<br />

Rehiciste minuciosam<strong>en</strong>te el itinerario <strong>de</strong> Sergio, int<strong>en</strong>tando revivir <strong>la</strong>s<br />

emociones que te inspirara antes...los tugurios y tascas eran los mismos <strong>de</strong><br />

antes...pero habías cambiado tú y a tu excitación juv<strong>en</strong>il sucedía una<br />

actitud me<strong>la</strong>ncólica <strong>de</strong> <strong>de</strong>spego (76).<br />

. Pero él ha cambiado y aunque <strong>la</strong>s construcciones arquitectónicas sigan si<strong>en</strong>do <strong>la</strong>s<br />

mismas, <strong>la</strong>s s<strong>en</strong>saciones son completam<strong>en</strong>te distintas. Alvaro ya no si<strong>en</strong>te esa ciudad<br />

como suya, ha perdido sus raíces y está muy lejos <strong>de</strong> el<strong>la</strong> <strong>de</strong>bido a su "di<strong>la</strong>tada<br />

expatriación" (345). En su juv<strong>en</strong>tud y gracias a Sergio empieza a conocer y a amar a su<br />

propia ciudad; hasta <strong>en</strong>tonces sólo conocía una parte <strong>de</strong> el<strong>la</strong>, los barrios <strong>de</strong>sahogados<br />

edificados <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>strucción <strong>de</strong> <strong>la</strong>s mural<strong>la</strong>s. Pero con su amigo <strong>de</strong>scubre esa<br />

nueva vida.<br />

<strong>La</strong> arquitectura, como he com<strong>en</strong>tado anteriorm<strong>en</strong>te, siempre pres<strong>en</strong>te <strong>en</strong> su vida,<br />

prece<strong>de</strong> al mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> que conoce a su amante, Dolores, <strong>en</strong> París. Esta nos está<br />

<strong>de</strong>scribi<strong>en</strong>do el estado <strong>de</strong> ánimo <strong>en</strong> que se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran los personajes antes <strong>de</strong> conocerse y<br />

producirse su unión; nos hab<strong>la</strong> <strong>de</strong> una calle gris, sombría, así como los artículos<br />

<strong>de</strong>corativos <strong>de</strong>l interior, reflejo <strong>de</strong> una época mejor pero que han ido perdi<strong>en</strong>do su brillo y<br />

espl<strong>en</strong>dor a causa <strong>de</strong> los años. Esto se re<strong>la</strong>ciona c<strong>la</strong>ram<strong>en</strong>te con los años grises y <strong>de</strong><br />

hastío, que han sufrido los protagonistas, prece<strong>de</strong>ntes a su <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro:<br />

Un <strong>de</strong>crépito barrio burgués sil<strong>en</strong>cioso y sombrío. Un inmueble gris <strong>de</strong><br />

una calle gris obra <strong>de</strong> algún arquitecto gris, <strong>de</strong> inspiración fúnebre. Una<br />

escalera v<strong>en</strong>ida a m<strong>en</strong>os con viejos can<strong>de</strong><strong>la</strong>bros <strong>de</strong> cristal, una alfombra<br />

raída, vidrieras <strong>de</strong> colores, canapés <strong>de</strong> peluche. Una puerta maciza con<br />

una p<strong>la</strong>ca ilegible. (251)<br />

33


Con los años grises me estoy refiri<strong>en</strong>do a <strong>la</strong> vida tanto <strong>de</strong> Dolores como <strong>de</strong> Alvaro antes<br />

<strong>de</strong> conocerse. Dolores t<strong>en</strong>ía su familia <strong>en</strong> México y había ido a París para estudiar<br />

francés y dibujo. El<strong>la</strong> se si<strong>en</strong>te so<strong>la</strong> y a<strong>de</strong>más <strong>de</strong>be dos meses <strong>de</strong> p<strong>en</strong>sión y no sabe como<br />

pagarlos. Alvaro <strong>la</strong> conoce <strong>en</strong> esta situación y nos <strong>la</strong> <strong>de</strong>scribe como una sombra: "se<br />

hundía <strong>en</strong> <strong>la</strong> oscuridad <strong>de</strong>l corredor" (321). A su vez el protagonista también se si<strong>en</strong>te<br />

solo, fuera <strong>de</strong> lugar y con una "necesidad <strong>de</strong> amor". (321)<br />

En el mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> que Alvaro conoce a Dolores ambos se un<strong>en</strong> apoyándose el uno<br />

<strong>en</strong> el otro; se necesitan mutuam<strong>en</strong>te. A mi parecer este es uno <strong>de</strong> los mom<strong>en</strong>tos c<strong>la</strong>ves <strong>de</strong><br />

toda <strong>la</strong> narración, ya que él está buscando su i<strong>de</strong>ntidad <strong>en</strong> España, <strong>en</strong> sus recuerdos y <strong>en</strong><br />

su pasado, y no logra <strong>en</strong>contrar<strong>la</strong>. Sin embargo, aquí nos dice que es el<strong>la</strong>, Dolores, su<br />

i<strong>de</strong>ntidad; antes él no existía, nace a partir <strong>de</strong> el<strong>la</strong>, con lo cual todo lo que ha estado<br />

buscando anteriorm<strong>en</strong>te no significa nada para él; su pasado está <strong>en</strong> su amante y <strong>en</strong> el día<br />

<strong>en</strong> que <strong>la</strong> conoció.<br />

<strong>La</strong> <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong> una V<strong>en</strong>ecia misteriosa y brumosa, estancada <strong>en</strong> el pasado,<br />

muy distinta a <strong>la</strong> típica turística <strong>de</strong> colores alegres y fuertes <strong>en</strong> <strong>la</strong> cual se han inspirado<br />

muchos pintores, nos anticipa el curso <strong>de</strong> <strong>la</strong> re<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> los amantes. Alvaro y Dolores<br />

viajan a V<strong>en</strong>ecia, pero este viaje es completam<strong>en</strong>te difer<strong>en</strong>te al anterior que habían hecho<br />

<strong>en</strong> <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>yas <strong>de</strong>l Lido como amantes felices. Ahora se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran <strong>en</strong> una fuerte crisis<br />

<strong>de</strong>bida a <strong>la</strong>s infi<strong>de</strong>lida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> ambos. Nos hab<strong>la</strong> <strong>de</strong> pa<strong>la</strong>cios bizantinos, tan lejanos <strong>en</strong> su<br />

<strong>de</strong>coración a los típicos <strong>la</strong>tinos, que hace que aparezcan como visiones irreales:<br />

Desdibujada por <strong>la</strong> nieb<strong>la</strong> matinal, <strong>la</strong> p<strong>la</strong>za os parecía tal y como <strong>la</strong> pintara<br />

Bellini cuatro siglos atrás, con <strong>la</strong>s fachadas levem<strong>en</strong>te asimétricas <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

Procuratie Vecchie y <strong>la</strong> Procuratie Nuove, <strong>la</strong> torre <strong>de</strong>l Reló con <strong>la</strong> Virg<strong>en</strong>,<br />

los Reyes Magos y los signos <strong>de</strong>l Zodiaco, el Campanile, <strong>la</strong> catedral<br />

basílica. (285)<br />

<strong>La</strong>s calles <strong>en</strong>reversadas y tortuosas sin salida, o si <strong>la</strong> ti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>de</strong>sembocan <strong>en</strong> los<br />

canales. <strong>La</strong> pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> <strong>la</strong>s is<strong>la</strong>s pequeñas que ro<strong>de</strong>an <strong>la</strong> ciudad como <strong>la</strong> <strong>de</strong> San Giorgio<br />

Maggiore-- <strong>la</strong> cual está cubierta por <strong>la</strong> impresionante iglesia <strong>de</strong> Pal<strong>la</strong>dio-- y <strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

34


Giu<strong>de</strong>cca "esfumadas casi disueltas <strong>en</strong> <strong>la</strong> bruma" (283). Toda esta arquitectura, por un<br />

<strong>la</strong>do lejana y a <strong>la</strong> vez pres<strong>en</strong>te, se está introduci<strong>en</strong>do <strong>en</strong> sus espíritus.<br />

Ellos int<strong>en</strong>tan razonar <strong>la</strong> crisis <strong>de</strong> sus s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos, pero no <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran salida <strong>en</strong><br />

este <strong>la</strong>berinto acuífero; están ais<strong>la</strong>dos, uno fr<strong>en</strong>te a otro pero a <strong>la</strong> vez muy lejos. Sus<br />

re<strong>la</strong>ciones se van <strong>de</strong>teriorando como esa ciudad <strong>de</strong> edificios <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>ntes que poco a poco<br />

se va hundi<strong>en</strong>do. Se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran <strong>de</strong>samparados y <strong>de</strong>sori<strong>en</strong>tados por el <strong>de</strong>rrumbe <strong>de</strong> sus<br />

ilusiones:<br />

Aquel<strong>la</strong> V<strong>en</strong>ecia arisca y fría, suntuosam<strong>en</strong>te irreal <strong>en</strong>tre <strong>la</strong> nieb<strong>la</strong>, os<br />

reflejaba como un espejo <strong>de</strong> turbio azogue <strong>en</strong> vuestra perp<strong>en</strong>dicu<strong>la</strong>r<br />

soledad cuando ateridos tras el diario callejeo sin rumbo, os <strong>de</strong>jabais caer<br />

<strong>en</strong> los butacones muelles <strong>de</strong>l Harry's Bar. (284)<br />

El viaje a V<strong>en</strong>ecia está ambi<strong>en</strong>tado por <strong>la</strong> nieb<strong>la</strong>, el frío, <strong>la</strong>s visiones <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad con sus<br />

cúpu<strong>la</strong>s doradas y todo su arte. <strong>La</strong> tristeza y <strong>la</strong> soledad flotan por sus canales y como<br />

punto final a este viaje y a <strong>la</strong> re<strong>la</strong>ción: "...oías el espacioso redoble a muerto <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />

campanas y llorabas sil<strong>en</strong>ciosam<strong>en</strong>te por ti" (285). Este redoble nos concluye <strong>la</strong> muerte<br />

<strong>de</strong> los amantes; no pue<strong>de</strong>n hacer nada por salvarse; todo ha terminado. Alvaro llora por<br />

sí mismo por su impot<strong>en</strong>cia; se ha dado cu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> esta muerte y si<strong>en</strong>te <strong>la</strong> soledad más<br />

fuerte; ahora <strong>de</strong>be <strong>en</strong>contrarse a sí mismo; <strong>de</strong>be buscar sus "señas <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ntidad" <strong>en</strong> su<br />

pasado.<br />

Convi<strong>en</strong>e seña<strong>la</strong>r por otro <strong>la</strong>do <strong>la</strong> arquitectura <strong>de</strong>l cem<strong>en</strong>terio <strong>de</strong> Barcelona ya que<br />

se nombra varias veces <strong>en</strong> el texto, creándonos un ambi<strong>en</strong>te <strong>de</strong> soledad. Se nos hab<strong>la</strong> <strong>de</strong><br />

este cem<strong>en</strong>terio como una ciudad apacible don<strong>de</strong> se pue<strong>de</strong>n distinguir <strong>la</strong>s difer<strong>en</strong>tes<br />

corri<strong>en</strong>tes arquitectónicas y los distintos estilos <strong>de</strong>corativos:<br />

Losas mortuorias con cruces; mausoleos <strong>de</strong> mármol inspirados <strong>en</strong> algún<br />

monum<strong>en</strong>to fúnebre <strong>de</strong>l medioevo; capil<strong>la</strong>s neo-góticas con vitrales <strong>de</strong><br />

colores, ábsi<strong>de</strong>, nave y crucero escrupulosam<strong>en</strong>te reproducidos <strong>en</strong><br />

miniatura; templetes griegos calco <strong>de</strong>l Part<strong>en</strong>ón <strong>de</strong> At<strong>en</strong>as; extravagantes<br />

construcciones ejipcias con esfinges, colosos. (67)<br />

35


Esta ciudad apacible es como el resultado <strong>de</strong> una parodia <strong>de</strong>l mundo industrial<br />

<strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>do <strong>en</strong> esa época. Alvaro ve a Barcelona <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> varios años como una<br />

ciudad muerta <strong>la</strong> cual ha perdido su vitalidad al igual que esa España que perdió <strong>la</strong> guerra.<br />

En este cem<strong>en</strong>terio está reflejado <strong>la</strong> nueva ciudad <strong>de</strong> Barcelona, especialm<strong>en</strong>te el<br />

Ensanche. Los nichos aparec<strong>en</strong> alineados como manzanas <strong>de</strong> casas formando calles <strong>en</strong><br />

<strong>la</strong>s cuales po<strong>de</strong>mos ver sus respectivas aceras y sus señales <strong>de</strong> tráfico distribuidas <strong>en</strong> <strong>la</strong>s<br />

esquinas. Lo único que falta son los anuncios luminosos, los cines, <strong>la</strong>s farmacias y <strong>la</strong>s<br />

cafeterías para t<strong>en</strong>er el s<strong>en</strong>tido <strong>de</strong> una verda<strong>de</strong>ra ciudad, aunque se sigue t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do una<br />

<strong>de</strong>so<strong>la</strong>da impresión <strong>de</strong>bido a <strong>la</strong> frialdad <strong>de</strong>l cem<strong>en</strong>to y <strong>la</strong> piedra.<br />

El s<strong>en</strong>tido funcional <strong>de</strong> estas gran<strong>de</strong>s construcciones <strong>de</strong>saparece para convertirse<br />

<strong>en</strong> meras <strong>de</strong>coraciones que <strong>de</strong>muestran el po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>l muerto alojado <strong>en</strong> el<strong>la</strong>s. Esto era lo<br />

que estaba haci<strong>en</strong>do <strong>la</strong> España <strong>de</strong> <strong>la</strong> Dictadura con los gran<strong>de</strong>s monum<strong>en</strong>tos como el<br />

Valle <strong>de</strong> los Caídos. Aquí <strong>la</strong> arquitectura pier<strong>de</strong> su significado práctico para t<strong>en</strong>er uno<br />

más i<strong>de</strong>ológico o religioso. Lo irónico aparece <strong>en</strong> el mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> que p<strong>en</strong>samos que <strong>la</strong><br />

religión católica-- tan duram<strong>en</strong>te impuesta <strong>en</strong> el período <strong>de</strong> <strong>la</strong> Dictadura-- realm<strong>en</strong>te no<br />

está <strong>de</strong> acuerdo con este tipo <strong>de</strong> pret<strong>en</strong>siones a <strong>la</strong> hora <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte; <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> muertos<br />

somos simplem<strong>en</strong>te polvo. Esto más bi<strong>en</strong> parecería re<strong>la</strong>cionado con lo pagano y los<br />

dioses <strong>de</strong> <strong>la</strong> antiguedad y, más concretam<strong>en</strong>te, con <strong>la</strong> m<strong>en</strong>talidad burguesa. No sólo<br />

po<strong>de</strong>mos p<strong>en</strong>sar <strong>en</strong> lo pagano por <strong>la</strong> grandiosidad, sino tambi<strong>en</strong> por los diversos temas<br />

que utilizan <strong>en</strong> un cem<strong>en</strong>terio católico:<br />

Una alegoría <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte, tal<strong>la</strong>da <strong>en</strong> a<strong>la</strong>bastro, al pie <strong>de</strong> una columna<br />

rematada con una Virg<strong>en</strong>. Una tumba <strong>de</strong>corada como un sarcófago<br />

egipcio. Un ángel iracundo y solemne, erguido como <strong>la</strong> estatua <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

Libertad <strong>de</strong> Nueva York. (65)<br />

Una ciudad <strong>en</strong> <strong>la</strong> que se supone que todos los muertos son iguales, pero aún así<br />

po<strong>de</strong>mos notar una distinción <strong>de</strong> c<strong>la</strong>ses como una ciudad auténtica <strong>de</strong> muertos vivos. Los<br />

distintos tipos <strong>de</strong> arquitectura nos van mostrando <strong>la</strong>s difer<strong>en</strong>tes partes <strong>de</strong>l cem<strong>en</strong>terio.<br />

Por un <strong>la</strong>do t<strong>en</strong>emos una zona funcional con nichos alineados <strong>en</strong> bloques compactos. Por<br />

36


otro <strong>la</strong>do: "...<strong>la</strong> mo<strong>de</strong>rna civilización urbana cristalizaba acá <strong>en</strong> una fórmu<strong>la</strong><br />

arquitectónica común y más simple empar<strong>en</strong>tada <strong>en</strong> cierto modo con el esquema <strong>de</strong> Le<br />

Corbusier" (60). Y finalm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>la</strong> zona resi<strong>de</strong>ncial y aristocrática se alzan los<br />

mausoleos gaudianos y <strong>de</strong> "mo<strong>de</strong>rn style"-- aparece repres<strong>en</strong>tado Gaudí incluso <strong>en</strong> este<br />

cem<strong>en</strong>terio, al igual que <strong>en</strong> toda <strong>la</strong> ciudad <strong>de</strong> Barcelona--los cuales se <strong>de</strong>scrib<strong>en</strong> como un<br />

híbrido <strong>en</strong>tre monum<strong>en</strong>to fúnebre y torre <strong>de</strong> veraneo.<br />

En esta ciudad <strong>de</strong> los muertos, Alvaro se da cu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> que <strong>la</strong> única certeza que<br />

ti<strong>en</strong>e es <strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte, y ti<strong>en</strong>e miedo a <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tarse con el<strong>la</strong>. No sabe muy bi<strong>en</strong> a dón<strong>de</strong><br />

pert<strong>en</strong>ece; si<strong>en</strong>te <strong>la</strong> atemporalidad <strong>de</strong> su exist<strong>en</strong>cia al tratar <strong>de</strong> reconstruir el pasado pero<br />

no pue<strong>de</strong> escapar <strong>de</strong> <strong>la</strong> realidad <strong>de</strong> su cercana muerte--ataque al corazón, suicidio o<br />

simplem<strong>en</strong>te evaporación. <strong>La</strong> obra está narrada <strong>en</strong>tre difer<strong>en</strong>tes mom<strong>en</strong>tos <strong>de</strong>l pasado y<br />

el pres<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l protagonista. El mom<strong>en</strong>to actual se c<strong>en</strong>tra sobre todo <strong>en</strong> el cem<strong>en</strong>terio,<br />

<strong>de</strong>bido a <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong>l profesor Ayuso, el cual subraya <strong>la</strong> muerte espiritual <strong>de</strong> Alvaro y su<br />

pasado.<br />

Como punto final convi<strong>en</strong>e hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong>l castillo <strong>de</strong> Montjuich, fortaleza dominadora<br />

<strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad <strong>de</strong> Barcelona. Esta pa<strong>la</strong>bra nos pue<strong>de</strong> hacer refer<strong>en</strong>cia a <strong>la</strong> muerte noble, ya<br />

que según cu<strong>en</strong>ta el texto, sobre <strong>la</strong> montaña está el castillo don<strong>de</strong> se fusiló a los<br />

<strong>de</strong>f<strong>en</strong>sores <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad cuando <strong>la</strong> Guerra Civil. Todo esto se transforma, y los ca<strong>la</strong>bozos,<br />

don<strong>de</strong> gran cantidad <strong>de</strong> personas sufrieron, son borrados para sustituirlos por ti<strong>en</strong>das para<br />

el turismo:<br />

...bor<strong>de</strong>aste <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong> los ca<strong>la</strong>bozos convertidos <strong>en</strong> boutiques <strong>de</strong><br />

souv<strong>en</strong>irs soteaste nuevos grupos <strong>de</strong> turistas recién <strong>de</strong>sembarcados <strong>de</strong> los<br />

autocares te embocaste <strong>en</strong> el corredor por el que los con<strong>de</strong>nados a muerte<br />

eran conducidos al paredón saliste al aire libre rehiciste el itinerario <strong>de</strong> los<br />

fusi<strong>la</strong>dos. (328)<br />

Todo esto se pue<strong>de</strong> ver como <strong>la</strong> crisis <strong>de</strong> un pueblo, España, así como <strong>la</strong> <strong>de</strong> un<br />

hombre, Alvaro, los cuales han v<strong>en</strong>dido su futuro por una vida más cómoda y vacía, sin<br />

preocupaciones. También se podría ver como que todo esto les recuerda un pasado<br />

37


doloroso--<strong>la</strong> Guerra Civil y todas sus pérdidas--<strong>de</strong>l cual quier<strong>en</strong> olvidarse. Se nos está<br />

haci<strong>en</strong>do una <strong>de</strong>nuncia <strong>de</strong> lo que ocurrió <strong>en</strong> <strong>la</strong> posguerra con este querer borrar lo anterior<br />

olvidando. De esta manera es cómo un país pier<strong>de</strong> su i<strong>de</strong>ntidad.<br />

El último capítulo <strong>de</strong>l libro se nos pres<strong>en</strong>ta a <strong>la</strong> arquitectura <strong>de</strong> Barcelona, pero<br />

como algo r<strong>en</strong>table para el turismo. <strong>La</strong>s torres <strong>de</strong> <strong>la</strong> Sagrada Familia <strong>de</strong> Gaudí se han<br />

convertido <strong>en</strong> monum<strong>en</strong>to típico obligatorio que hay que visitar, pero sin saber lo que<br />

esto significa. Al igual ocurre con <strong>la</strong> Catedral y con Santa María <strong>de</strong>l Mar, todo está<br />

contaminado por los letreros turísticos, que hac<strong>en</strong> que los edificios pierdan su i<strong>de</strong>ntidad.<br />

Nos re<strong>la</strong>ciona esta arquitectura y su perdida i<strong>de</strong>ntidad con España y Alvaro; ambos han<br />

olvidado lo que eran. El Pa<strong>la</strong>cio <strong>de</strong> Exposiciones <strong>en</strong>vejecido, se mezc<strong>la</strong> con <strong>la</strong><br />

arquitectura industrial y <strong>la</strong>s barracas <strong>en</strong> ruinas. El Pueblo Español, réplica <strong>de</strong> los edificios<br />

más importantes y característicos <strong>de</strong> toda España, muestra <strong>en</strong> miniatura lo que es el país,<br />

sin t<strong>en</strong>er que moverse <strong>de</strong> Barcelona.<br />

Para concluir, toda esta artificialidad e irrealidad superficial <strong>de</strong>ja como resultado<br />

una <strong>en</strong>aj<strong>en</strong>ación, tanto <strong>de</strong> los edificios como <strong>de</strong> los habitantes, al no po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>mostrar lo<br />

que realm<strong>en</strong>te son, sino únicam<strong>en</strong>te lo que quier<strong>en</strong> ver <strong>de</strong> ellos. Es <strong>la</strong> España Cañí, sin<br />

problemas, <strong>la</strong> que interesa al turista. Se ha convertido <strong>en</strong> un país cuya verda<strong>de</strong>ra<br />

i<strong>de</strong>ntidad consiste <strong>en</strong> no t<strong>en</strong>er i<strong>de</strong>ntidad propia; se le ha impuesto al igual que esos<br />

letreros con letra impresa <strong>en</strong> difer<strong>en</strong>tes l<strong>en</strong>guas sobre <strong>la</strong>s fachadas <strong>de</strong> piedra ll<strong>en</strong>as <strong>de</strong><br />

historia:<br />

SU FOTO EN 20 MINUTOS<br />

VOTRE PHOTO EN 20 MINUTES<br />

YOUR PICTURE 20 MINUTES<br />

IHR FOTO IN 20 MINUTEN (324)<br />

Al igual que <strong>la</strong> l<strong>en</strong>gua <strong>la</strong> historia, tan fundam<strong>en</strong>tal <strong>en</strong> cada país, ya que es parte <strong>de</strong> sus<br />

raíces, es sup<strong>la</strong>ntada por el nuevo mundo comercial e industrializado. Cubr<strong>en</strong> los<br />

sufrimi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong>l pasado con fachadas falsas <strong>de</strong> progreso y riqueza.<br />

38


* * *<br />

Alvaro quiere volver a su pasado para po<strong>de</strong>r recuperar así, <strong>la</strong> pérdida <strong>de</strong> sus raíces.<br />

Este personaje se pue<strong>de</strong> re<strong>la</strong>cionar directam<strong>en</strong>te con <strong>la</strong> narradora <strong>de</strong> El cuarto <strong>de</strong> atrás, <strong>en</strong><br />

este caso el<strong>la</strong> necesita volver hacia atrás <strong>en</strong> el tiempo para recuperar su memoria y po<strong>de</strong>r<br />

construir su historia.<br />

39


CAPITULO III<br />

LA ARQUITECTURA DE LA NARRACION EN EL CUARTO DE ATRAS<br />

Tanto <strong>en</strong> <strong>la</strong> vida real, como <strong>en</strong> <strong>la</strong> literatura, <strong>la</strong> construccion <strong>de</strong>l "Yo"--un<br />

proceso continuo <strong>de</strong> auto<strong>de</strong>finicion nunca cerrado--es un proceso inher<strong>en</strong>te<br />

narrativo con el que se negocia <strong>la</strong> re<strong>la</strong>cion <strong>en</strong>tre el individuo y su cultura.<br />

(Boyer 92-93)<br />

En <strong>la</strong>s obras anteriores he <strong>de</strong>mostrado como <strong>la</strong> arquitectura y el espacio influy<strong>en</strong><br />

<strong>en</strong> los personajes y <strong>en</strong> sus acciones. Con El cuarto <strong>de</strong> atrás veremos como, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong><br />

afectar a <strong>la</strong> protagonista, también lo hace <strong>en</strong> <strong>la</strong> narración y su estructura. El espacio <strong>en</strong><br />

que sitúa a sus personajes es reducido e interior, pero "<strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra y <strong>la</strong> memoria lo ll<strong>en</strong>an<br />

<strong>de</strong> unos muy vivos retazos <strong>de</strong> emoción y recuerdos" (S<strong>en</strong>ís Fernán<strong>de</strong>z 2). Gracias a <strong>la</strong><br />

memoria <strong>la</strong> narradora nos va a ampliar el espacio y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> esa pequeña habitación nos va a<br />

reconstruir <strong>la</strong> historia. Al igual que una construcción arquitectónica se comi<strong>en</strong>za por <strong>la</strong><br />

base, los cimi<strong>en</strong>tos, el<strong>la</strong> vuelve a su infancia para <strong>de</strong>s<strong>de</strong> allí rehacer su vida que ha pasado<br />

sin darse cu<strong>en</strong>ta. <strong>La</strong> escritora se ha s<strong>en</strong>tido, durante parte <strong>de</strong> su vida, como si estuviera<br />

jugando al "escondite inglés", como si todo cambiara o <strong>de</strong>sapareciese sin que el<strong>la</strong> se diera<br />

cu<strong>en</strong>ta. El<strong>la</strong> ti<strong>en</strong>e <strong>la</strong> s<strong>en</strong>sación <strong>de</strong> haber estado mirando a <strong>la</strong> pared mi<strong>en</strong>tras todo<br />

transcurría a sus espaldas. Ahora ti<strong>en</strong>e <strong>la</strong> necesidad <strong>de</strong> volver a su pasado para recuperar<br />

todo lo perdido; quiere volver a revivir su infancia que se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra oculta <strong>en</strong> ese cuarto<br />

<strong>de</strong> atrás.<br />

40


<strong>La</strong> arquitectura <strong>de</strong> <strong>la</strong> narración como parte es<strong>en</strong>cial ya ha sido com<strong>en</strong>tada <strong>en</strong><br />

muchas ocasiones por <strong>la</strong> crítica. En una <strong>en</strong>trevista a <strong>la</strong> escritora Soledad Puérto<strong>la</strong>s el<strong>la</strong><br />

misma dice:<br />

<strong>La</strong> literatura se construye con el l<strong>en</strong>guaje, y el estilo no es otra cosa que <strong>la</strong><br />

forma <strong>de</strong> manejar el l<strong>en</strong>guaje, eso es evi<strong>de</strong>nte. El l<strong>en</strong>guaje dominado con<br />

int<strong>en</strong>cionalidad; eso es el estilo. Pero eso no basta: habría que hab<strong>la</strong>r<br />

también <strong>de</strong> <strong>la</strong> arquitectura <strong>de</strong> <strong>la</strong> obra. Muchas nove<strong>la</strong>s están<br />

espléndidam<strong>en</strong>te escritas pero fal<strong>la</strong>n <strong>en</strong> su estructura. (48)<br />

Con este com<strong>en</strong>tario vemos como <strong>la</strong> manera <strong>en</strong> que esté construida una obra forma parte<br />

primordial <strong>de</strong> <strong>la</strong> misma y <strong>en</strong> su análisis es algo que hay que t<strong>en</strong>er <strong>en</strong> cu<strong>en</strong>ta para<br />

compr<strong>en</strong><strong>de</strong>r mejor su lectura. Ana María Fagundo hab<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> obra <strong>de</strong> Martín Gaite, El<br />

cuarto <strong>de</strong> atrás, con estos términos:<br />

<strong>La</strong> obra <strong>de</strong> Carm<strong>en</strong> Martín Gaite opone su arquitectura narrativa <strong>de</strong><br />

erudición, p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to y creación, es <strong>de</strong>cir, su narración observada vivida<br />

o inv<strong>en</strong>tada y esa es su afirmación y su triunfo: narrar para explicarse <strong>la</strong><br />

vida; narrar para hacer fr<strong>en</strong>te a <strong>la</strong> muerte. (67)<br />

El título, para com<strong>en</strong>zar, <strong>de</strong> esta nove<strong>la</strong> nos vi<strong>en</strong>e ya explicado <strong>en</strong> <strong>la</strong> narración.<br />

Podríamos <strong>de</strong>cir que es como un <strong>de</strong>sván <strong>de</strong>l cerebro, como una especie <strong>de</strong> recinto ll<strong>en</strong>o <strong>de</strong><br />

trastos don<strong>de</strong> <strong>la</strong> autora quiere volver para recuperar su pasado perdido. Este cuarto lo<br />

utiliza, a<strong>de</strong>más, como un refugio personal y como una posibilidad <strong>de</strong> huída <strong>de</strong>l tiempo<br />

pres<strong>en</strong>te.<br />

El cuarto <strong>de</strong> atrás hace refer<strong>en</strong>cia al cuarto <strong>de</strong> jugar <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa <strong>de</strong> Sa<strong>la</strong>manca, es el<br />

espacio <strong>de</strong> su infancia don<strong>de</strong> reinaba el caos, lo dionisíaco; era su paraíso perdido. Ese<br />

espacio i<strong>de</strong>alizado y mítico <strong>de</strong>l juego <strong>de</strong>saparecerá durante <strong>la</strong> guerra y se convertirá, por<br />

causas <strong>de</strong> necesidad, <strong>en</strong> <strong>de</strong>sp<strong>en</strong>sa. Vemos <strong>en</strong> todo esto no sólo un cambio <strong>de</strong> cuarto sino<br />

un paso <strong>de</strong> su infancia a <strong>la</strong> madurez, <strong>de</strong> lo lúdico a lo útil y <strong>de</strong> lo i<strong>de</strong>al a lo real. En su<br />

obra <strong>la</strong> autora int<strong>en</strong>ta recuperar ese espacio <strong>de</strong>l pasado, quiere revivir esa parte tan<br />

importante <strong>de</strong> su vida para conocerse mejor así misma.<br />

41


Sin resumir <strong>la</strong> historia cabe dar unas pautas sobre el<strong>la</strong>. En una noche misteriosa<br />

con torm<strong>en</strong>ta, <strong>la</strong> escritora recibe una visita <strong>de</strong> un hombre vestido <strong>de</strong> negro cuya i<strong>de</strong>ntidad<br />

se <strong>de</strong>sconoce a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong>l re<strong>la</strong>to. <strong>La</strong> extraña re<strong>la</strong>ción que se establece <strong>en</strong>tre el<strong>la</strong> y ese<br />

interlocutor manti<strong>en</strong>e <strong>en</strong> susp<strong>en</strong>so al lector creando una atmósfera <strong>de</strong> misterio con los<br />

elem<strong>en</strong>tos típicos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s nove<strong>la</strong>s pert<strong>en</strong>eci<strong>en</strong>tes a este género, por ejemplo: torm<strong>en</strong>ta,<br />

lluvia, sonido rep<strong>en</strong>tino <strong>de</strong>l teléfono, sobresalto, temor a no saber quién es y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> dón<strong>de</strong><br />

l<strong>la</strong>ma y aparición <strong>de</strong>l personaje <strong>de</strong>sconocido.<br />

El personaje que aparece, "el hombre <strong>de</strong> negro", es un hombre extraño <strong>de</strong>l que<br />

<strong>de</strong>sconocemos su i<strong>de</strong>ntidad. Para <strong>la</strong> narradora es su interlocutor soñado--"ese soñado<br />

interlocutor...creado a imag<strong>en</strong> y medida <strong>de</strong> <strong>la</strong> narradora para que el<strong>la</strong> le pueda re<strong>la</strong>tar sus<br />

cu<strong>en</strong>tos" (Fagundo 65)--ya que su pres<strong>en</strong>cia es un pretexto para <strong>la</strong> narración y hace que <strong>la</strong><br />

historia se vaya creando. En uno <strong>de</strong> los diálogos con este personaje <strong>la</strong> narradora nos<br />

cu<strong>en</strong>ta <strong>la</strong> necesidad que ti<strong>en</strong>e <strong>de</strong> él:<br />

-- Sí, estoy segura <strong>de</strong> que si me s<strong>en</strong>tara a <strong>la</strong> máquina me pondría a escribir<br />

<strong>de</strong> corrido.<br />

-- Si quiere, me voy.<br />

-- No, por favor, es estando usted aquí como se me ocurr<strong>en</strong> <strong>la</strong>s cosas.<br />

(139)<br />

<strong>La</strong> nove<strong>la</strong> se estructura sobre este personaje que permite el juego <strong>de</strong>l re<strong>la</strong>to. Esta<br />

estructura pue<strong>de</strong> recordarnos a <strong>la</strong> <strong>de</strong>l diálogo socrático que sigue el método <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

mayéutica, ya que, gracias a <strong>la</strong>s preguntas <strong>de</strong>l "hombre <strong>de</strong> negro" aunque no se consiga<br />

llegar a construir ninguna teoría ni llegar a ninguna conclusión g<strong>en</strong>eral--como es el caso<br />

<strong>de</strong> los diálogos--sí se consigue construir, poco a poco, <strong>la</strong> memoria y el <strong>en</strong>torno <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

narradora-personaje.<br />

Este personaje masculino es c<strong>la</strong>ve para <strong>la</strong> estructura <strong>de</strong> <strong>la</strong> obra y para su<br />

<strong>de</strong>sarrollo: "<strong>la</strong> importancia que adquiere el hombre <strong>de</strong> negro, <strong>en</strong> tanto que su pres<strong>en</strong>cia<br />

hace posible el discurso y, por tanto, el texto" (Carlos Uxó 5). Ha sido muy tratado por <strong>la</strong><br />

42


crítica y se han dicho cosas <strong>de</strong> él que ni siquiera <strong>la</strong> autora p<strong>en</strong>só <strong>en</strong> el mom<strong>en</strong>to <strong>de</strong><br />

crearlo. Como el<strong>la</strong> misma dice <strong>en</strong> <strong>la</strong> <strong>en</strong>trevista que le hizo Emma Martinell:<br />

Veo que los críticos han hecho puntualizaciones que me sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>n por lo<br />

atinadas, a veces notan cosas que yo no veía <strong>de</strong>l mismo modo, y que están<br />

bi<strong>en</strong>. De hecho, el libro ya está <strong>en</strong> manos <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más. Y es el mom<strong>en</strong>to<br />

<strong>de</strong>l trabajo <strong>de</strong> los críticos. (2)<br />

El <strong>de</strong>s<strong>en</strong><strong>la</strong>ce es un final sorpresa que se <strong>en</strong>ca<strong>de</strong>na con el principio <strong>de</strong> <strong>la</strong> narración<br />

y <strong>de</strong>ja al lector con <strong>la</strong> sombra <strong>de</strong> una duda: los límites <strong>en</strong>tre <strong>la</strong> realidad y <strong>la</strong> ficción. Todo<br />

pudo y no pudo a <strong>la</strong> vez, ser un sueño. <strong>La</strong> obra comi<strong>en</strong>za: "...Y, sin embargo, yo juraría<br />

que <strong>la</strong> postura era <strong>la</strong> misma,creo que siempre he dormido así, con el brazo <strong>de</strong>recho <strong>de</strong>bajo<br />

<strong>de</strong> <strong>la</strong> almohada"(9) y termina con el mismo párrafo, aunque con una ligera variante: <strong>la</strong><br />

cajita dorada <strong>la</strong> cual permite al lector su propia interpretación.<br />

Vemos, pues, que <strong>la</strong> estructura <strong>de</strong> <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> es circu<strong>la</strong>r. Este tipo <strong>de</strong> estructura se<br />

repite <strong>en</strong> varios capítulos <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> <strong>la</strong> obra: un ejemplo <strong>de</strong> ello son <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s que<br />

aparec<strong>en</strong> cuando el<strong>la</strong> comi<strong>en</strong>za a dormirse tanto al principio como al final, <strong>en</strong> el<br />

fragm<strong>en</strong>to <strong>de</strong> "El hombre <strong>de</strong>scalzo." El principio: "[M]e visita una antigua aparición<br />

inalterable: un <strong>de</strong>sfile <strong>de</strong> estrel<strong>la</strong>s" (9). Y como final: "[M]e tumbo sobre <strong>la</strong> carta, <strong>la</strong>s<br />

estrel<strong>la</strong>s se precipitan" (25). El cua<strong>de</strong>rno que <strong>la</strong> narradora utiliza para escribir sus notas<br />

es el motivo que abre y cierra el capítulo <strong>de</strong> "El escondite inglés," dando este tipo <strong>de</strong><br />

estructura: "...O es que va a seguir buscando el cua<strong>de</strong>rno?" (126) "Es el cua<strong>de</strong>rno que<br />

estaba buscando antes" (138). Este motivo actúa como c<strong>la</strong>ve invocatoria para iniciar el<br />

ejercicio <strong>de</strong> contar. Esta estructura circu<strong>la</strong>r se ve reforzada por otros elem<strong>en</strong>tos que <strong>la</strong><br />

propia narradora seña<strong>la</strong> <strong>en</strong> el diálogo: como principio <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong> Pablo Iglesias y<br />

Antonio Maura y final <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong> Franco. Según dice Ana María Fagundo: "<strong>La</strong><br />

narración <strong>en</strong>tonces adquiere una estructura compleja <strong>de</strong> caja china: el cu<strong>en</strong>to <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l<br />

cu<strong>en</strong>to" (63). <strong>La</strong> técnica <strong>de</strong>l cu<strong>en</strong>to <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l cu<strong>en</strong>to como una av<strong>en</strong>tura, una estructura<br />

abierta que no sabemos adon<strong>de</strong> nos lleva, "es uno <strong>de</strong> los elem<strong>en</strong>tos que más eficazm<strong>en</strong>te<br />

maneja Carm<strong>en</strong> Martín Gaite" (Fagundo 63).<br />

43


<strong>La</strong> forma es dialogada pero <strong>en</strong> realidad reconocemos que son monólogos <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

narradora. Se produce un <strong>de</strong>sdob<strong>la</strong>mi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>la</strong> autora <strong>en</strong>: narradora como una voz <strong>en</strong> off<br />

o narradora observadora y narradora como personaje dialogante que toma parte <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />

conversación (<strong>de</strong> esta forma el yo biográfico aparece <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l p<strong>la</strong>no <strong>de</strong> <strong>la</strong> ficción). Esta<br />

voz <strong>en</strong> off <strong>la</strong> usa para introducir alguna valoración <strong>de</strong>l pasado; para recapacitar sobre él.<br />

Aquí utiliza el recurso <strong>de</strong> <strong>la</strong> metaficción ya que se hab<strong>la</strong> <strong>de</strong> como escribir un libro que <strong>en</strong><br />

el fondo se está escribi<strong>en</strong>do fragm<strong>en</strong>taria y sutilm<strong>en</strong>te.<br />

Uno <strong>de</strong> los recursos que utiliza para <strong>la</strong> construcción <strong>de</strong> <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> son <strong>la</strong>s<br />

disgresiones. Estas aparec<strong>en</strong> <strong>en</strong> el discurso como pequeños nudos--según <strong>la</strong> propia autora<br />

com<strong>en</strong>ta--<strong>en</strong> el hilo que se <strong>de</strong>b<strong>en</strong> <strong>de</strong>s<strong>en</strong>marañar para continuar con el texto. Esto hace<br />

que el lector no pierda el interés hasta el final. Lo que <strong>en</strong> realidad <strong>de</strong>spierta y manti<strong>en</strong>e el<br />

interés <strong>de</strong>l lector es <strong>la</strong> vivacidad <strong>de</strong>l re<strong>la</strong>to. Con respecto a este tema y <strong>la</strong> complejidad<br />

que ello lleva, Fagundo com<strong>en</strong>ta:<br />

Pero el interés que todo cu<strong>en</strong>to, para ser tal, <strong>de</strong>be propiciar <strong>en</strong> el oy<strong>en</strong>te o<br />

lector es <strong>en</strong> sí mismo, el mayor <strong>de</strong>safío para el narrador porque no basta<br />

con <strong>de</strong>spertar el interés sino que hay que mant<strong>en</strong>erlo a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> todo el<br />

cu<strong>en</strong>to...y es ahí, creo, don<strong>de</strong> vi<strong>en</strong>e el elem<strong>en</strong>to <strong>de</strong> complejidad. (64)<br />

Esa complejidad <strong>en</strong> <strong>la</strong> narración <strong>de</strong> El cuarto <strong>de</strong> atrás estriba <strong>en</strong> <strong>la</strong> incertidumbre que<br />

supone cada una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s narraciones; sobre todo, cuando <strong>la</strong> narración, como tal, aparece<br />

como el fundam<strong>en</strong>to para <strong>la</strong> nove<strong>la</strong>. <strong>La</strong> historia se va creando y lo que a <strong>la</strong> narradora le<br />

interesa es el cu<strong>en</strong>to por lo que este ti<strong>en</strong>e <strong>de</strong> narración, "<strong>de</strong> ir teji<strong>en</strong>do una historia con su<br />

fluido río, sus aflu<strong>en</strong>tes, sus rápidos, sus cascadas, sus remansos; por lo que el cu<strong>en</strong>to<br />

ti<strong>en</strong>e <strong>de</strong> retahi<strong>la</strong> interminable" (Fagundo 59), <strong>de</strong> ir pot<strong>en</strong>cialm<strong>en</strong>te hi<strong>la</strong>ndo una historia<br />

tras otra. Llegado un mom<strong>en</strong>to es imprescindible p<strong>en</strong>etrar <strong>en</strong> <strong>la</strong> narración <strong>de</strong>s<strong>de</strong> fuera,<br />

auscultar<strong>la</strong>, hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong> el<strong>la</strong> a <strong>la</strong> vez que se va creando. Contar el cu<strong>en</strong>to a <strong>la</strong> par que se<br />

reflexiona sobre el arte narrativo, sin <strong>de</strong>sligar uno <strong>de</strong> otro, es lo que hace <strong>la</strong> complejidad<br />

<strong>de</strong> <strong>la</strong> nove<strong>la</strong>. En <strong>la</strong> obra <strong>la</strong> autora hab<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>en</strong>hebrar y <strong>de</strong>s<strong>en</strong>hebrar recuerdos utilizando<br />

este mismo l<strong>en</strong>guaje:<br />

44


-- Ya, ahí está <strong>la</strong> cuestión, estoy esperando a ver si se me ocurre una forma<br />

divertida <strong>de</strong> <strong>en</strong>hebrar los recuerdos.<br />

-- O <strong>de</strong> <strong>de</strong>s<strong>en</strong>hebrarlos.<br />

-- Bu<strong>en</strong>o, sí, c<strong>la</strong>ro, o <strong>de</strong> <strong>de</strong>s<strong>en</strong>hebrarlos. (28)<br />

En <strong>la</strong> <strong>en</strong>trevista con Emma Martinell, Martín Gaite nos hab<strong>la</strong> <strong>de</strong> cómo utiliza el<strong>la</strong> el<br />

l<strong>en</strong>guaje <strong>de</strong> <strong>la</strong> costura refiriéndose a <strong>la</strong> escritura: "Ya sabes como aludo <strong>en</strong> mis textos a<br />

coser, a los hilos, a ese quitar y poner <strong>la</strong>s cosas, a componer<strong>la</strong>s...No contarlo todo <strong>de</strong><br />

golpe, eso es lo es<strong>en</strong>cial para mant<strong>en</strong>er el interés <strong>de</strong>l lector" (2).<br />

<strong>La</strong>s disgresiones son un modo <strong>de</strong> autojustificación y <strong>de</strong> reivindicación <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

narración <strong>en</strong> su voluntad <strong>de</strong> apertura, como fin <strong>en</strong> sí misma, no como medio para llegar a<br />

nada que no sea <strong>la</strong> propia narración. <strong>La</strong> escritura a <strong>la</strong> <strong>de</strong>riva, con un <strong>de</strong>stino incierto, se<br />

va haci<strong>en</strong>do a sí misma:<br />

-- Hábleme <strong>de</strong>l libro, ¿quiere?<br />

-- No es que no quiera, es que no sé por don<strong>de</strong> empezar, t<strong>en</strong>go tanto lío<br />

con ese libro..., bu<strong>en</strong>o, no es un libro todavía, que más quisiera...<br />

-- Si ya fuera un libro no nos estaríamos divirti<strong>en</strong>do tanto esta noche, <strong>la</strong>s<br />

cosas sólo val<strong>en</strong> mi<strong>en</strong>tras se están haci<strong>en</strong>do, ¿no cree?<br />

-- Es verdad, <strong>en</strong> cuanto acabamos con una, hay que inv<strong>en</strong>tar otra.<br />

-- Pues <strong>en</strong>tonces mejor que dure...a ver, cuénteme como se le ocurrió el<br />

libro.<br />

-- Nos vamos a <strong>de</strong>sviar mucho.<br />

-- ¿De qué?<br />

-- Del asunto <strong>de</strong>l libro.<br />

-- Y qué más da, a alguna parte iremos a parar; al fin, per<strong>de</strong>rnos ya nos<br />

hemos perdido hace mucho rato. O usted no? (128-29)<br />

<strong>La</strong> narradora reivindica el caos como una vuelta a lo dionisíaco y lo que esto<br />

supone que es <strong>la</strong> infancia. <strong>La</strong> construcción <strong>de</strong> <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> con sus disgresiones nos lleva a<br />

ese mundo <strong>de</strong> <strong>la</strong> infancia. Por eso se va a <strong>de</strong>morar <strong>en</strong> los más mínimos <strong>de</strong>talles. <strong>La</strong><br />

45


escritura se i<strong>de</strong>ntifica con <strong>la</strong> manera <strong>de</strong> contar <strong>de</strong> los niños: saltos <strong>en</strong> el tiempo hacia<br />

a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte y hacia atrás, distracciones por cualquier cosa y pérdida mom<strong>en</strong>tánea <strong>de</strong>l hilo<br />

argum<strong>en</strong>tal. Esta lectura necesita un interlocutor dispuesto para permitir que se produzca<br />

<strong>la</strong> realización final <strong>de</strong>l acto comunicativo.<br />

<strong>La</strong> muerte y el <strong>en</strong>tierro <strong>de</strong> Franco fijan los parámetros temporales. Los recuerdos<br />

<strong>de</strong> <strong>la</strong> narradora van reve<strong>la</strong>ndo los mecanismos <strong>de</strong> represión con los que <strong>la</strong> sociedad<br />

impone y refuerza su control i<strong>de</strong>ológico: "Des<strong>de</strong> su infancia, <strong>en</strong> Sa<strong>la</strong>manca, vivió<br />

integrada a <strong>la</strong> España <strong>de</strong>l franquismo: <strong>en</strong>vidiando a Carm<strong>en</strong>cita Franco--a qui<strong>en</strong> compara<br />

con <strong>la</strong> princesita triste <strong>de</strong> Rubén Darío" (Boyer 94). El escape imaginativo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s jóv<strong>en</strong>es<br />

<strong>de</strong> su g<strong>en</strong>eración lo constituye el cine, <strong>la</strong>s lecturas <strong>de</strong> <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> rosa y cierto erotismo<br />

prohibido <strong>de</strong> <strong>la</strong>s canciones <strong>de</strong> Conchita Piquer. Sobre esto <strong>la</strong> narradora dice: "Una pasión<br />

como aquel<strong>la</strong> nos estaba vedada a <strong>la</strong>s chicas s<strong>en</strong>satas y <strong>de</strong>c<strong>en</strong>tes <strong>de</strong> <strong>la</strong> nueva España"<br />

(154). El <strong>en</strong>tierro televisado <strong>de</strong>l dictador crea, pués, una crisis <strong>de</strong> incertidumbre <strong>en</strong> los<br />

españoles ante <strong>la</strong> incógnita <strong>de</strong> una situación no imaginada: una España sin Franco.<br />

<strong>La</strong> memoria y el tiempo <strong>en</strong> que esta se <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong> dan lugar a múltiples subtemas y<br />

disgresiones. <strong>La</strong>s pausas que se produc<strong>en</strong> <strong>en</strong> <strong>la</strong> narración actúan como puntos <strong>de</strong><br />

inflexión para meditar y recuperar esa memoria. El proceso <strong>de</strong> escritura que <strong>la</strong> autora<br />

utiliza va hacia atrás y hacia a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte <strong>en</strong> el tiempo, sin ningún or<strong>de</strong>n cronológico. Los<br />

espacios o lugares que m<strong>en</strong>ciona nos van a indicar el tiempo y este <strong>la</strong> situación política y<br />

social <strong>de</strong> <strong>la</strong> época.<br />

Este tiempo po<strong>de</strong>mos dividirlo <strong>en</strong> antes <strong>de</strong>l dictador y <strong>de</strong>spués. Antes<br />

<strong>en</strong>contramos juego y diversión como por ejemplo el trabal<strong>en</strong>guas <strong>de</strong>l estraperlo: "<strong>La</strong><br />

política me parecía un juego para <strong>en</strong>tret<strong>en</strong>erse <strong>la</strong>s personas mayores" (130). Después <strong>de</strong><br />

Franco ya no hay tiempo ni lugar par el juego; el trabal<strong>en</strong>guas ya no va a ser divertido:<br />

"Fiscalía <strong>de</strong> Tasas, cartil<strong>la</strong> <strong>de</strong> racionami<strong>en</strong>to, Comisaría <strong>de</strong> Abastecimi<strong>en</strong>tos y<br />

Transportes, instituciones vincu<strong>la</strong>das con <strong>la</strong> necesidad <strong>de</strong> subsistir, vivero <strong>de</strong> papeleos y<br />

problemas que a nadie podían divertir" (131-32) y <strong>de</strong>saparece el cuarto <strong>de</strong> los juegos para<br />

convertirse <strong>en</strong> algo práctico.<br />

46


Jugando con el l<strong>en</strong>guaje emplea un juego <strong>de</strong> pa<strong>la</strong>bras popu<strong>la</strong>r durante <strong>la</strong><br />

República, el cual reve<strong>la</strong> <strong>la</strong> pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> los políticos <strong>de</strong> <strong>la</strong> época: Leb<strong>la</strong>nc, Lerroux,<br />

Sa<strong>la</strong>zar, Pich y Pon, Samper, B<strong>en</strong>zo, Ga<strong>la</strong>nte, Valdivia y Rocha. El refrán <strong>de</strong> su tío<br />

socialista, utilizando todos estos nombres, dice así:<br />

El estraperlo es una especie <strong>de</strong> ruleta que ti<strong>en</strong>e dos colores: le b<strong>la</strong>nc y le<br />

rouge. Si tiras al azar, sale una bolita que hace 'pich y pon'. Si no aciertas<br />

un número, s'han perdido los dineros. Si aciertas dices: V<strong>en</strong>zo, y pue<strong>de</strong>s<br />

irte, ga<strong>la</strong>nte, a comer <strong>de</strong> baldivia, y nadie podrá <strong>de</strong>cir: ese <strong>de</strong>rrocha el<br />

dinero. (131)<br />

A veces el ritmo <strong>de</strong> <strong>la</strong> narración se ac<strong>en</strong>túa y es como si fuese una letanía. Este<br />

recurso lo utiliza <strong>en</strong> ciertos mom<strong>en</strong>tos c<strong>la</strong>ves para <strong>de</strong>stacar <strong>la</strong> axfisia y <strong>la</strong> monotonía <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

vida durante <strong>la</strong> época <strong>de</strong> Franco:<br />

Franco inaugurando fábricas y pantanos, apadrinando <strong>la</strong> boda <strong>de</strong> su hija y<br />

<strong>de</strong> <strong>la</strong>s hijas <strong>de</strong> su hija, hab<strong>la</strong>ndo por <strong>la</strong> radio, contemp<strong>la</strong>ndo el <strong>de</strong>sfile <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

Victoria, Franco pescando truchas, Franco <strong>en</strong> el pazo <strong>de</strong> Meirás, Franco <strong>en</strong><br />

los sellos, Franco <strong>en</strong> el NO-DO. (137)<br />

<strong>La</strong> acción propiam<strong>en</strong>te dicha es mínima, puesto que <strong>en</strong> el fondo se trata,<br />

simplem<strong>en</strong>te, <strong>de</strong> un "análisis introspectivo, <strong>de</strong> un viaje al interior <strong>de</strong> el<strong>la</strong> misma <strong>en</strong> busca<br />

<strong>de</strong> su pasado" (Gras 2); es una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s muchas huidas que su memoria empr<strong>en</strong><strong>de</strong> a lo <strong>la</strong>rgo<br />

<strong>de</strong> ese viaje para <strong>en</strong>contrar el pasado y po<strong>de</strong>r explicarse y compr<strong>en</strong><strong>de</strong>rse a sí misma. Es<br />

una memoria que vive <strong>en</strong> el pasado y <strong>de</strong>l pasado:<br />

-- Me preocupa que últimam<strong>en</strong>te estoy perdi<strong>en</strong>do mucho <strong>la</strong> memoria, con<br />

<strong>la</strong> bu<strong>en</strong>a memoria que t<strong>en</strong>ía yo.<br />

-- Y <strong>la</strong> sigues t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do.<br />

-- Para <strong>la</strong>s cosas pasadas, pero <strong>en</strong> cambio se me olvida lo que acabo <strong>de</strong><br />

hacer hace un mom<strong>en</strong>to. (206-7)<br />

Los diálogos aligeran <strong>la</strong> narración y hac<strong>en</strong> que vaya más rápida. En el fragm<strong>en</strong>to<br />

<strong>de</strong> "El escondite inglés" más concretam<strong>en</strong>te al principio, <strong>la</strong>s interv<strong>en</strong>ciones <strong>de</strong> <strong>la</strong> voz <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

47


narración son mínimas, y se refier<strong>en</strong> sólo a lo circustancial, a lo que suce<strong>de</strong> <strong>en</strong> el espacio<br />

que les ro<strong>de</strong>a, <strong>la</strong> habitación. Aquí los dos personajes van hab<strong>la</strong>ndo, como si se tratara <strong>de</strong><br />

acotaciones teatrales, sobre posturas y gestos <strong>de</strong> los interlocutores (por ejemplo, <strong>la</strong> cajita<br />

<strong>de</strong> píldoras, que más tar<strong>de</strong> será prueba palpable <strong>de</strong> <strong>la</strong> pres<strong>en</strong>cia real <strong>de</strong> esa figura<br />

misteriosa, por lo que <strong>de</strong>muestra su importancia <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l texto: su pres<strong>en</strong>cia no se <strong>de</strong>be<br />

al campricho, sino que quiere captar el interés <strong>de</strong>l lector para que <strong>de</strong>spués t<strong>en</strong>ga un<br />

significado). De vez <strong>en</strong> cuando no pue<strong>de</strong> resistirse a utilizar también esa voz para<br />

introducir alguna valoración sobre el pasado o alguna opinión sobre el acto <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />

narración, que resultan interesantes para compr<strong>en</strong><strong>de</strong>r algunos aspectos <strong>de</strong> sus obras y <strong>de</strong> sí<br />

misma: por ejemplo, <strong>la</strong> reflexión sobre los libros <strong>de</strong> memorias:<br />

Des<strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong> Franco habrá notado como proliferan los libros <strong>de</strong><br />

memorias, ya es una peste, <strong>en</strong> el fondo, es lo que me ha v<strong>en</strong>ido<br />

<strong>de</strong>sanimando, p<strong>en</strong>sar que si a mí me aburr<strong>en</strong> <strong>la</strong>s memorias <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más,<br />

por qué no le van a aburrir a los <strong>de</strong>más <strong>la</strong>s mías. (128)<br />

Utiliza, aquí, el recurso metaficcional ya que se hab<strong>la</strong> sobre como escribir un libro que,<br />

<strong>en</strong> el fondo, ya se está escribi<strong>en</strong>do fragm<strong>en</strong>taria y sutilm<strong>en</strong>te sigui<strong>en</strong>do un hilo a p<strong>en</strong>as<br />

perceptible.<br />

<strong>La</strong> acción misma <strong>de</strong>l recuerdo pres<strong>en</strong>ta un tiempo subjetivado con una or<strong>de</strong>nación<br />

ilógica, se asemeja al proceso <strong>de</strong> asociación libre <strong>de</strong> i<strong>de</strong>as, como cuando reflexiona <strong>en</strong><br />

voz alta sobre el supuesto or<strong>de</strong>n cronológico al que "<strong>de</strong>bería" at<strong>en</strong>erse: "[S]e me han<br />

montado varias imág<strong>en</strong>es" (127), o bi<strong>en</strong>: "Yo es que <strong>la</strong> guerra y <strong>la</strong> postguerra <strong>la</strong>s recuerdo<br />

siempre confundidas" (127). Y esa es <strong>la</strong> causa por <strong>la</strong> que escribe <strong>la</strong> nove<strong>la</strong>, para<br />

explicarse a sí misma y ac<strong>la</strong>rarse, reve<strong>la</strong>ndo incluso el mom<strong>en</strong>to inicial, <strong>de</strong> concepción<br />

<strong>de</strong>l proyecto narrativo: "...el libro se me ocurrió <strong>la</strong> mañana que <strong>en</strong>terraron a su padre"<br />

(127), es <strong>de</strong>cir, al padre <strong>de</strong> esa otra Carm<strong>en</strong>cita, <strong>de</strong> ese doble imposible a <strong>la</strong> que <strong>la</strong> un<strong>en</strong><br />

tantas cosas como <strong>la</strong>s separan.<br />

Por otro <strong>la</strong>do, los personajes más familiares para <strong>la</strong> escritora sirv<strong>en</strong> como punto <strong>de</strong><br />

refer<strong>en</strong>cia o <strong>de</strong> "anc<strong>la</strong>je" <strong>de</strong> <strong>la</strong> narración, como pauta para guiarse. Así aparec<strong>en</strong> sus<br />

48


primos, sus padres, su tío, su hija Marta y una amiga <strong>de</strong> ésta. El re<strong>la</strong>to es una forma <strong>de</strong><br />

reconocimi<strong>en</strong>to, ya que re-construye <strong>la</strong> memoria:<br />

Trata <strong>de</strong> <strong>en</strong>contrar un pu<strong>en</strong>te que <strong>la</strong> comunique con el pasado, o mejor,<br />

con su pasado único, intransferible y personal, ya que los <strong>de</strong>más no<br />

parec<strong>en</strong> participar <strong>de</strong> ese <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> recuperación <strong>de</strong> <strong>la</strong> memoria histórica<br />

convirti<strong>en</strong>do el olvido <strong>en</strong> un bálsamo para sus vidas. (Gras 5)<br />

<strong>La</strong> muerte <strong>de</strong> Franco--otro personaje "familiar" y otro punto <strong>de</strong> refer<strong>en</strong>cia--<br />

repres<strong>en</strong>ta, <strong>en</strong> cierto s<strong>en</strong>tido, <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong> un dios: "indiscutible y omnipres<strong>en</strong>te, que<br />

había conseguido infiltrarse <strong>en</strong> todas <strong>la</strong>s casas, escue<strong>la</strong>s, cines y cafés, al<strong>la</strong>nar <strong>la</strong> sorpresa<br />

y <strong>la</strong> variedad, <strong>de</strong>spertar un temor religioso y uniforme" (137). De esta manera el<strong>la</strong><br />

recupera los recuerdos <strong>de</strong> una vida que una vez hubo <strong>en</strong> España, los cuales habían<br />

quedado <strong>en</strong>tre <strong>la</strong>s páginas <strong>de</strong> unos viejos docum<strong>en</strong>tos. Es <strong>la</strong> narradora que hurga <strong>en</strong> esas<br />

fechas e informaciones <strong>en</strong> busca <strong>de</strong>l elem<strong>en</strong>to humano. <strong>La</strong> autora nos está contando sus<br />

opiniones y estas siempre se inclinan <strong>de</strong>l <strong>la</strong>do <strong>de</strong> lo comunicativo, es <strong>de</strong>cir, <strong>de</strong> lo humano<br />

y <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> <strong>la</strong> reflexión intelectualizada o abstracta, usa <strong>la</strong> anécdota, <strong>la</strong> pequeña historia,<br />

el cu<strong>en</strong>to, que a <strong>la</strong> vez que ilustra <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a, le pone vida. El libro es una narración cuya<br />

protagonista es <strong>la</strong> propia autora a <strong>la</strong> cual vemos p<strong>en</strong>sando, escribi<strong>en</strong>do, vivi<strong>en</strong>do. Aquí,<br />

pués, se un<strong>en</strong> lo humano y vivido con lo p<strong>en</strong>sado.<br />

En el cu<strong>en</strong>to es imprescindible esa comunicación <strong>de</strong> uno a otro; ese contacto <strong>en</strong>tre<br />

narrador y oy<strong>en</strong>te y ese constante acompañami<strong>en</strong>to, porque <strong>la</strong> narradora cu<strong>en</strong>ta para<br />

romper su ais<strong>la</strong>mi<strong>en</strong>to, para llegar al otro, para salir <strong>de</strong> su soledad y para, <strong>en</strong> suma, bur<strong>la</strong>r<br />

a <strong>la</strong> muerte: "<strong>La</strong> pa<strong>la</strong>bra -narración- es lo que <strong>la</strong> autora ti<strong>en</strong>e para hacer fr<strong>en</strong>te al paso <strong>de</strong>l<br />

tiempo. <strong>La</strong> pa<strong>la</strong>bra que <strong>en</strong> su int<strong>en</strong>to <strong>de</strong> comunicación mitiga <strong>la</strong> soledad <strong>de</strong>l ser"<br />

(Fagundo 62). Este fuerte s<strong>en</strong>tido humano lo vemos porque hay un reconocimi<strong>en</strong>to por<br />

parte <strong>de</strong> <strong>la</strong> narradora <strong>de</strong> <strong>la</strong>s situaciones <strong>de</strong> ais<strong>la</strong>mi<strong>en</strong>to, soledad, <strong>de</strong>sconcierto y búsqueda<br />

<strong>en</strong> que están sumidos los personajes, cuyas vidas transcurr<strong>en</strong> presas <strong>de</strong> una rutina y una<br />

"soledad angustiosa." Al contar estas historias el<strong>la</strong> nos está <strong>de</strong>mostrando <strong>la</strong>s<br />

frustraciones, anhelos, fracasos, miedos e ilusiones <strong>de</strong> su g<strong>en</strong>eración.<br />

49


Podríamos <strong>de</strong>cir que <strong>la</strong> obra está basada <strong>en</strong> "<strong>la</strong> poética <strong>de</strong>l espacio que se exti<strong>en</strong><strong>de</strong><br />

y se trasci<strong>en</strong><strong>de</strong> <strong>de</strong>s<strong>de</strong> un rincón mínimo e íntimo" (S<strong>en</strong>ís Fernán<strong>de</strong>z 2), <strong>de</strong>s<strong>de</strong> una simple<br />

habitación pob<strong>la</strong>da por figuras que están muy lejos <strong>de</strong> lo conv<strong>en</strong>cional. Todo esto<br />

implica a<strong>de</strong>ntrarse <strong>en</strong> <strong>la</strong> historia, <strong>en</strong> el s<strong>en</strong>tir <strong>de</strong> los personajes, <strong>en</strong> el ambi<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> los<br />

<strong>de</strong>talles que puedan dar <strong>la</strong> c<strong>la</strong>ve <strong>de</strong>l asunto. Pero los <strong>de</strong>talles <strong>en</strong> <strong>la</strong> narración no son<br />

simplem<strong>en</strong>te un rell<strong>en</strong>o: todos ti<strong>en</strong><strong>en</strong> una significación <strong>en</strong> algún mom<strong>en</strong>to, tanto para<br />

crear un ambi<strong>en</strong>te idóneo al <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong> <strong>la</strong> narración, como para apoyar el <strong>de</strong>s<strong>en</strong><strong>la</strong>ce <strong>de</strong><br />

<strong>la</strong> acción. "Narrar para el<strong>la</strong> es <strong>de</strong>t<strong>en</strong>erse, observar, <strong>de</strong>gustar lo que se re<strong>la</strong>ta" (Fagundo<br />

64).<br />

Hay una complicidad <strong>en</strong>tre el personaje y el espacio que habita y esa misma<br />

complicidad es <strong>la</strong> que une a <strong>la</strong> protagonista con su casa. En el cuarto <strong>de</strong> atrás<br />

<strong>en</strong>contramos incluso un ambi<strong>en</strong>te veermeriano con el suelo <strong>de</strong> cuadros b<strong>la</strong>ncos y negros y<br />

con <strong>la</strong> cortina roja <strong>de</strong>l pasillo a medio correr. Esto lo po<strong>de</strong>mos re<strong>la</strong>cionar con <strong>la</strong><br />

narradora y su habitación, ya que sabemos que Vermeer se preocupaba <strong>de</strong> <strong>la</strong> re<strong>la</strong>ción<br />

<strong>en</strong>tre sus personajes con <strong>la</strong> arquitectura <strong>de</strong> fondo o espacio que habitaban. Lo que se nos<br />

<strong>de</strong>scribe <strong>en</strong> <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> son espacios interiores como esa memoria a <strong>la</strong> que <strong>la</strong> protagonista<br />

<strong>de</strong>be acce<strong>de</strong>r para construir <strong>la</strong> historia.<br />

50


CONCLUSION<br />

Hemos comprobado, pues, a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> todo este trabajo que po<strong>de</strong>mos hal<strong>la</strong>r una<br />

configuración literaria <strong>de</strong> espacios arquitectónicos los cuales, <strong>en</strong> un mom<strong>en</strong>to, llegan a<br />

suscitar y dar forma a un estado <strong>de</strong> ánimo; y con los que se manifiesta <strong>la</strong> angustia <strong>de</strong><br />

algunos--Alvaro--y el <strong>en</strong>sueño evasivo o liberador--narradora <strong>de</strong> El cuarto <strong>de</strong> atrás y<br />

Andrea--<strong>de</strong> otros.<br />

En todas <strong>la</strong>s ciuda<strong>de</strong>s hay personalida<strong>de</strong>s vivas y <strong>de</strong>finidas según el carácter <strong>de</strong><br />

sus habitantes y su geografía. Estas ciuda<strong>de</strong>s suel<strong>en</strong> poseer un alma personal hecha <strong>de</strong><br />

tradiciones antiguas y <strong>de</strong> s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos vivos como <strong>de</strong> aspiraciones in<strong>de</strong>cisas. He creído<br />

necesario hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong> los s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> los personajes <strong>de</strong> <strong>la</strong>s nove<strong>la</strong>s con respecto a estos<br />

espacios ya que nos <strong>de</strong>scribe <strong>la</strong> opresión o <strong>de</strong>silusión que ellos si<strong>en</strong>t<strong>en</strong> por los cambios<br />

políticos <strong>en</strong> España.<br />

<strong>La</strong>s tres nove<strong>la</strong>s nos muestran el ambi<strong>en</strong>te caótico <strong>de</strong> <strong>la</strong> posguerra españo<strong>la</strong>. <strong>La</strong><br />

arquitectura, aquí, actúa como telón <strong>de</strong> fondo influy<strong>en</strong>do <strong>en</strong> el aspecto <strong>de</strong> esta situación y<br />

haci<strong>en</strong>do que los personajes se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tr<strong>en</strong> <strong>de</strong>sori<strong>en</strong>tados: <strong>en</strong> el caso <strong>de</strong> Andrea por su<br />

cambio a <strong>la</strong> madurez y sus ansias <strong>de</strong> libertad cortadas por <strong>la</strong> sociedad, <strong>en</strong> Alvaro por <strong>la</strong><br />

pérdida <strong>de</strong> sus raíces y <strong>en</strong> <strong>la</strong> narradora <strong>de</strong> El cuarto <strong>de</strong> atrás <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong>l dictador que le<br />

hace rep<strong>la</strong>ntearse su vida. Estos dos últimos personajes se i<strong>de</strong>ntifican por el hecho <strong>de</strong><br />

querer recuperar su pasado, <strong>en</strong> cambio <strong>en</strong> el caso <strong>de</strong> Andrea se abr<strong>en</strong> unas expectativas a<br />

un futuro mejor.<br />

Los elem<strong>en</strong>tos estructurales que compon<strong>en</strong> <strong>la</strong> ciudad son: <strong>la</strong> casa, <strong>la</strong> calle, <strong>la</strong> p<strong>la</strong>za<br />

y los edificios públicos, al mismo tiempo son los límites que <strong>la</strong> <strong>de</strong>fin<strong>en</strong> <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> su<br />

emp<strong>la</strong>zami<strong>en</strong>to espacial. Estos elem<strong>en</strong>tos son construidos <strong>de</strong>bido a necesida<strong>de</strong>s<br />

profundas <strong>de</strong> <strong>la</strong> comunidad, a circunstancias espirituales y a condiciones nacidas <strong>de</strong>l<br />

<strong>en</strong>torno físico, clima y paisaje. <strong>La</strong> casa <strong>en</strong> Nada tuvo sus expectativas y sus años <strong>de</strong><br />

gloria cuando los abuelos se trar<strong>la</strong>daron allí por primera vez. Después <strong>de</strong> <strong>la</strong> Guerra Civil<br />

51


nos muestra una <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>ncia y <strong>de</strong>gradación que es el reflejo <strong>de</strong> lo que estaba ocurri<strong>en</strong>do <strong>en</strong><br />

España. Los habitantes, <strong>de</strong>bido a este caos e inseguridad se animalizan y muestran sus<br />

instintos más primitivos. En el caso <strong>de</strong> Señas <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ntidad es <strong>la</strong> calle y los edificios <strong>de</strong><br />

esa Barcelona los que reflejan el crecimi<strong>en</strong>to industrial y <strong>la</strong> explotación turística <strong>de</strong> los<br />

lugares más emblemáticos. Esto hará que Alvaro, el protagonista, le sea difícil<br />

<strong>en</strong>contrarse a sí mismo y <strong>de</strong>saparezca. Por último <strong>en</strong> El cuarto <strong>de</strong> atrás el espacio tan<br />

pequeño <strong>de</strong> un edificio perdido <strong>de</strong> Madrid nos hace viajar a través <strong>de</strong>l tiempo<br />

recuperando <strong>la</strong>s ilusiones perdidas <strong>de</strong> <strong>la</strong> juv<strong>en</strong>tud.<br />

Esta re<strong>la</strong>ción <strong>en</strong>tre el lugar y los ciudadanos llega a ser, pues, <strong>la</strong> imag<strong>en</strong><br />

preemin<strong>en</strong>te, <strong>la</strong> arquitectura, <strong>en</strong> <strong>la</strong>s tres nove<strong>la</strong>s. Según aparec<strong>en</strong> nuevos hechos <strong>en</strong> los<br />

espacios que habitan--cambios <strong>en</strong> <strong>la</strong> casa <strong>de</strong> Nada, reedificaciones <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad <strong>de</strong><br />

Barcelona <strong>en</strong> Señas <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ntidad y movilización <strong>de</strong> objetos <strong>en</strong> <strong>la</strong> habitación <strong>de</strong> El cuarto<br />

<strong>de</strong> atrás--, se crearan nuevas situaciones o estados <strong>de</strong> ánimo para los personajes; y así<br />

como <strong>la</strong>s ciuda<strong>de</strong>s o los edificios se van construy<strong>en</strong>do también se va construy<strong>en</strong>do el<br />

carácter sicológico <strong>de</strong> los protagonistas.<br />

Tras cada uno <strong>de</strong> los casos particu<strong>la</strong>res hay un hecho g<strong>en</strong>eral, y el resultado es<br />

que, así como ningún crecimi<strong>en</strong>to urbano es espontáneo, sino que <strong>la</strong>s modificaciones <strong>de</strong><br />

estructura se pue<strong>de</strong>n explicar por <strong>la</strong>s t<strong>en</strong><strong>de</strong>ncias naturales <strong>de</strong> los grupos dispersos <strong>en</strong> <strong>la</strong>s<br />

diversas partes <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad, cada uno <strong>de</strong>l los personajes se va a <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>r por el hecho<br />

<strong>de</strong> un cambio <strong>en</strong> <strong>la</strong> política <strong>de</strong>l país. En fin, el hombre no sólo es el hombre <strong>de</strong> un país y<br />

<strong>de</strong> una ciudad, sino que es el hombre <strong>de</strong> un lugar preciso y <strong>de</strong>limitado y no hay<br />

transformación urbana que no signifique también transformación <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida <strong>de</strong> sus<br />

habitantes. Así, <strong>la</strong> compleja estructura <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad surge como <strong>la</strong>s leyes que regu<strong>la</strong>n <strong>la</strong><br />

vida y el <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> cada hombre; <strong>en</strong> toda biografía hay motivos sufici<strong>en</strong>tes <strong>de</strong> interés, si<br />

bi<strong>en</strong> toda biografía está compr<strong>en</strong>dida <strong>en</strong>tre el nacimi<strong>en</strong>to y <strong>la</strong> muerte. Es cierto que <strong>la</strong><br />

arquitectura <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad, <strong>la</strong> cosa humana por excel<strong>en</strong>cia, es el signo concreto <strong>de</strong> esa<br />

biografía; aparte <strong>de</strong>l significado y <strong>de</strong>l s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to con los que <strong>la</strong> reconozcamos.<br />

52


He creído también necesario hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong>l proceso <strong>de</strong> <strong>la</strong> narración como una<br />

construcción arquitectónica y <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> <strong>de</strong> Martín Gaite se presta, por su estructura,<br />

fácilm<strong>en</strong>te a ello. Así como <strong>la</strong> construcción arquitectónica necesita <strong>de</strong> una base fuerte<br />

para <strong>de</strong>spués el arquitecto po<strong>de</strong>r realizar su creación, <strong>la</strong> narración necesita también una<br />

bu<strong>en</strong>a base para po<strong>de</strong>r seguir el hilo sin per<strong>de</strong>rse; se necesita una autoridad textual para<br />

seguir el interés <strong>de</strong>l lector.<br />

<strong>La</strong> re<strong>la</strong>ción <strong>en</strong>tre difer<strong>en</strong>tes campos artísticos, literatura y arquitectura, es un tema<br />

bastante interesante <strong>de</strong>l que no hay muchos estudios. Esto merece un análisis más<br />

profundo y <strong>de</strong>tal<strong>la</strong>do ya que si hemos visto <strong>la</strong> influ<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> <strong>la</strong> arquitectura <strong>en</strong> <strong>la</strong> literatura<br />

también sabemos que muchos arquitectos como Le Corbusier y Wright se han apoyado <strong>en</strong><br />

obras literarias para edificar sus construcciones. Animo a que se estudie este tema con<br />

más <strong>de</strong>t<strong>en</strong>imi<strong>en</strong>to.<br />

53


OBRAS CITADAS<br />

Bailly, Antoine S. "<strong>La</strong> percepción <strong>de</strong>l espacio urbano." Instituto <strong>de</strong> Estudios <strong>de</strong><br />

Administración Local 5 (1979): 120-32.<br />

-Baker, Edward. "El comercio y <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> <strong>en</strong> el Madrid <strong>de</strong>l siglo XIX." Actas <strong>de</strong>l I<br />

coloquio internacional: Literatura y espacio urbano. (1993): 46-57.<br />

-Baroja, Pio. El mayorazgo <strong>de</strong> <strong>La</strong>braz. Madrid: Espasa-Calpe, 1964.<br />

-Bau<strong>de</strong><strong>la</strong>ire, Charles. <strong>La</strong>s flores <strong>de</strong>l mal. Madrid: Ibérica grafic, 1995.<br />

-Boyer, Agustín. "Lectura <strong>de</strong>l pasado como constructo narrativo: textualización <strong>de</strong>l "yo"<br />

fem<strong>en</strong>ino <strong>en</strong> dos nove<strong>la</strong>s <strong>de</strong> Carm<strong>en</strong> Martín Gaite y Esther Tusquets." Cincinnati<br />

Romance Review 12 (1993): 92-101.<br />

-Bruner, Jeffrey. "Visual art as Narrative Discourse: the Ekphrastic Dim<strong>en</strong>sion of Carm<strong>en</strong><br />

<strong>La</strong>foret's Nada." Anales <strong>de</strong> <strong>la</strong> Literatura Españo<strong>la</strong> Contemporánea 18,2 (1993):<br />

247-60<br />

-Carmona, Vic<strong>en</strong>te. "Conversando con Merce<strong>de</strong>s Abad, Cristina Fernán<strong>de</strong>z Cubas y<br />

Soledad Puérto<strong>la</strong>s: Feminismo y literatura no ti<strong>en</strong><strong>en</strong> nada que ver." Mester, 20,2<br />

(1991): 157-65.<br />

-Chueca Goitia, Fernando. Breve historia <strong>de</strong>l urbanismo. Madrid: Alianza, 1993.<br />

-D´Ambrosio Servodidio, Mirel<strong>la</strong>. "Spatiality in Nada." Anales <strong>de</strong> <strong>la</strong> Narrativa Españo<strong>la</strong><br />

contemporánea 5 (1980): 57-72.<br />

-Del-Río-Reyes, Marce<strong>la</strong>. "El movimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong>gradante <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa-doble-espejo <strong>de</strong><br />

<strong>la</strong> nove<strong>la</strong> Nada <strong>de</strong> Carm<strong>en</strong> <strong>La</strong>foret." Literatura fem<strong>en</strong>ina contemporánea <strong>de</strong><br />

España. (1991): 118-27.<br />

-Fagundo, Ana María. "Carm<strong>en</strong> M. G.: El arte <strong>de</strong> narrar y <strong>la</strong> narración interminable."<br />

Literatura fem<strong>en</strong>ina contemporónea <strong>de</strong> España (1991): 60-72.<br />

-Frampton, K<strong>en</strong>neth. Historia crítica <strong>de</strong> <strong>la</strong> arquitectura mo<strong>de</strong>rna. Barcelona: Gustavo Gili,<br />

1993.<br />

54


-García Lorca, Fe<strong>de</strong>rico. Poeta <strong>en</strong> Nueva York. Madrid: Espasa-Calpe, 1993.<br />

-Goytisolo, Juan. Señas <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ntidad. Barcelona: Seix Barral, 1986.<br />

-Gras, Dunia. "El cuarto <strong>de</strong> atrás: intertextualidad, juego y tiempo." Espéculo 1998<br />

10-4-98 <br />

-Herzberger, David K. "<strong>La</strong>nguage and refer<strong>en</strong>tiality in Señas <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ntidad." Revista<br />

canadi<strong>en</strong>se <strong>de</strong> estudios hispánicos 11 (1987): 611-21.<br />

-Hinterhauser, Hans. Ciuda<strong>de</strong>s muertas. Madrid: Taurus, 1980.<br />

-Hugo, Victor. Nuestra señora <strong>de</strong> París. Madrid: Cátedra, 1985.<br />

-<strong>La</strong>foret, Carm<strong>en</strong>. Nada. Barcelona: Destino, 1996.<br />

-Lozano Marco, Miguel Angel. "Una visión simbolista <strong>de</strong>l espacio urbano: <strong>la</strong> ciudad<br />

muerta." Actas <strong>de</strong>l I Coloquio Internacional: Literatura y espacio urbano. (1993):<br />

60-73.<br />

-Martín Gaite, Carm<strong>en</strong>. El cuarto <strong>de</strong> atrás. Barcelona: Destino, 1994.<br />

-Martinell, Emma. "Entrevista con Carm<strong>en</strong> Martín Gaite." Espéculo 1998<br />

11-15-98 <br />

-Navarro Vera, José Ramón. "Transformaciones urbanas y literatura: De Bau<strong>de</strong><strong>la</strong>ire a Le<br />

Corbusier." Actas <strong>de</strong>l I coloquio internacional: Literatura y espacio urbano.<br />

(1993): 144-53.<br />

-Rossi, Aldo. <strong>La</strong> arquitectura <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad. Barcelona: Gustavo Gili, 1995.<br />

-S<strong>en</strong>ís Fernán<strong>de</strong>z, Juan. "Amista<strong>de</strong>s <strong>de</strong> ida y vuelta a través <strong>de</strong>l texto." Espéculo 1998<br />

11-15-98 <br />

-Staquet, David. "Barcelona: espacio simbólico e iniciático". V<strong>en</strong>tanal 11 (1985):<br />

125-31.<br />

-Uxó, Carlos. "Revisión crítica <strong>de</strong> los estudios sobre su obra." Espéculo 1998<br />

11-9-98 <br />

55

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!