4 - Ateneo de Madrid

More documents

Recommendations

Info

ACDIODIA Ht VISTA He HVIUA ANO I ItíTItMBRt IW c armen "Mediodía", "Gallo", «Tobogán?, tres revistas literarias tres campanas volteando clamores de expansión bajo el nítido cíelo de una.s ciudades españolas, símbolos de una Inquietud y expresión de unas facultades creadoras que saliéndose del reducido marco local donde surgieron, han sabido alican» aar en el tiempo resonancias nacionales. I al lector no se le ha ocurrido nunca furidar una revista de poesía, no sabe lo que es bueno. El primero y peliagudísimo problema es encontrarle un título grave, sonoro y significativo. Sin título no hay manera—Don Quijote lo sabía bien—-de lanzarse a la acción, ni siquiera de proyectar sobre una muestra de papel convenientc- ' mente plegado la distribución, equilibrio y tipografía del primer número. Durante sus buenos tliez años, hasta la llegada de "Los Cuatro Vientos", i se reunían cada otoño y cada primavera y siem- ' pre—claro está—en vestíbulos de grandes hoteles o en confortables salones de té, donde hubiera cómodas butacas para arrellénarse, los más conspicuos miembros de "la -joven literatura": Pedro Salinas, Melchor F. Almagro, Antonio Marichalar, Claudio de la Torre, Dámaso Alonso y alguno más. Dos piovincianos, si caíamos aquellos días por Madrid, éramos asimismo invitados a la reunión acolchonada y misteriosa. Jorge Guillen llegaba con frecuencia de Valladolid o de su cátedra de Murcia con el último número de "Commerce" o la última noticia del más joven pintor, descubierto a orillas del Segura o del Esgueva. Yo, menos probable, por ser el más provinciano de todos, fatalmente y deliberadamente provinciano ("el pobre", que dijo Juan Ramón aludiendo a ello) en mis gustos, en mis gestos y, i»or lo visto, hasta en mi paraguas y en mis corbatas. Este año va de veras. Ahora sale la revista. Fiensen ustedes un título. Ronda de propuestas, "tidas rechazadas. "A ver, Gerardo. Piense usted lia., .título para el domingo". Y Gerardo, sin dormir, en el cuarto del hotel, haciendo inauditos^ .esfuerzos (le imaginación en busca del mágico yocablo. Les presentaba dos, tres títulos. Risa^.-'ilusiones momentáneas, pero, al fin, también 1 rechazados. Entonces, yo les echaba la maldición. La revista no saldrá. Para que salga y viva siquiera seis números, es necesario que no la haga un grupo, sino uno solo. El día que yo saque una revista, la haré yo solo. .' A mi entero riesgo económico, social y literario. Y un buen día llegó a Madrid, procedente de Santander, Federico García Lorca. Y trajo la siempre esperada noticia-fantasía: —¡No sabéis que Gerardo va a publicar una, mejor dicho, dos revistas dé poesía? La una se va a llamar "Carmen", y la otra, "Lola". Grandes carcajadas, y, naturalmente, nadie le cree. —Que sí, que no lo invento yo. Ya lo veréis. Hubo que rendirse a la evidencia. Unos papelitos rosa profusamente repartidos por mí entre ios amigos de la poesía anunciaban el suceso. Y como yo tenía fama de hombre serio, empezaron a. creerme. Se anunciaba "Carmen" como una revista de duración limitada: seis únicos números. Esta era una primera novedad. La otra era el suplemento, no obligatorio, "Lola". i Cómo se me ocurrió el título? Pensé primero en humanizar la revista, bautizándola con un nombre de muchacha. Fatalmente y con toda felicidad encontré el insustituible: "Carmen". La'técnica crea» cionista de la imagen doble y múltiple me proporcionaba cierta disposición para el hallazgo. Sólo después me di perfecta cuenta de la "encrucijada de bellezas^—muchacha, Virgen, poema, Granada, ópera—que tal nombre evocaba. Sus íntimos gustába- - mos llamarla, para quitarle toda posible reminiscencia literaria, en , diminutivo (o plural) "Carmina". Insisto en esto del' título, porque estoy convencido de que casi todo el éxito de "Carmen"—tan superior a todas mis esperanzas—estribó en su nombre. En cuanto a lo de "Lola", fue un corolario tan divertido como impepinable. Dos propósitos esenciales me guiaban. Uno, el más incitante, el de dotar a mi provincia, mejor dicho, mis provincias, Santander (naturaleza) y Asturias (residencia) de la revista regional, con la ilusión de descu-, brir _ y alumbrar nuevos manantiales dé vocación poética. Por lo demás, de localismo provinciano la revista no iba a tener lo más mínimo. La deseaba totalmente española—"revista chica de poesía española" se subtitulaba—y universal y eterna de espíritu. El otro propósito era el de lograr una revista exclusiva y antológica de poesía. Poesía nada más, sin cuentos, dibujos ni zarandajas, pero exigente en los nombres y en la calidad de los originales. Que figurar en "Carmen" se reputase en lo porvenir y en el presente como honor, ejecutoria y medalla de una auténtica academia viva de poesía. (Nota: Adriano del Valle fue inyitado a colaborar y amablemente colaboró con un alígero "poema portátil ".) Claro_ está que para tal excelencia se necesitaba en mí una "assurance" (léase en francés y en inglés) que me reconozco como pecado capital, del que todavía no me he arrepentido. Cuando tenía bastante confianza con el poeta, le pedía varios originales para yo elegir. Fueron invitados Antonio Machado y Juan Ramón, o sea "K. Q. X.". Excusas corteses del primero por falta de material, y reserva del segundo ante mis repetidas cartas. "El Cansado de Su Nombre" no quería entonces colaborar en revistas; ésta fue la razón o pretexto de su negativa. Después leyó "Lo- la", y para qué les voy a contar a ustedes. En cambio, Unamuno autorizó la publicación de una preciosa carta en prosa y verso, lo único que de él se publicó en España duranle su destierro, por su negativa a someterse a la censura. Firmaba "Un poeta enigmático y solo", pero el estilo y la data de Hendaya eran inconfundibles. La revista se tiraba en "Aldus", de Santander, y colaboro conmigo para lograr la apetecida belleza tipográfica mi querido amigo y "descubridor" Rafael Calleja, residente en Santander a la sazón. Y "Carmen" salió como hermana menor de Un magnífico "Quijote" de su editorial, bajo el madrinazgo lV: •/Ó' de doña Carmen G. Camino de Calleja. El nombre tenía una razón más de ser y más espiritual y de más bello y feliz augurio de todas. "Carmen" fue un gran éxito. Tuvo más de trescientas suscripciones, a pesar de su corta y voluntariamente limitada vida. Se prometieron seis húmeros y se dieron siete. Y el suscriptor, por primera vez en los anales de las jóvenes revistas, no tuvo derecho a quejarse. Colaboraron Aleixandre, Alvarez Piñer, Aub, Cernuda, Cossío, Diego, Fernández, Lorca, Larrea, Martín, Prados, Quiroga, Romero, Del Valle, Villa- ' lón y otros. Amén de los clásicos por mí antologizados. Entre los originales de mayor interés pueden contarse los de Larrea en todos los números, poeta entonces absolutamente desconocido y, a mi juicio, incomparable. En el primer número se publicó, de Luis Cernuda, una "Égloga", de escuela sevillana, larga en estancias. Cuando se la anuncié a Federicp, me dijo: "iQué latasol". "Carmen" cele, bró con un número doble el centenario de Fray Luis de León. Número que, sin embargo de haber sido enviado espontáneamente a los Agustinos del Escorial, no mereció el' honor de ser citado en su bibliografía del Centenario. Hicieron mal. Porque, aparte de la poesía viva, espléndida de nuestros pnetas, por ejemplo, la "Soledad" en liras de Lor- ca, el bellísimo soneto de Larrea "Espina» cuándo nieva" y—¡un—soneto- de Aleixandre," se Incluían breves estudios en prosa de positivo interés, y una antología de Fray Luis, con una versión, por primera vez depurada de sus erratas, del soberbio "Cántico de Habacuc", en la que colaboró conmigo un especialista en Sagrada Escritura, mi hermana el Padre Sandalio Diego, S. J. Bueno. Y de "Lola", ¿qué? Pues que se han acabado las seis cuartillas que se me pedían y no quiero comprometer el equilibrio de la mesa revuelta de revistas. De "Lola" hablaremos otro día, si a la "Estafeta" le parece. Y, además, no hace demasiada falta, porque ya ella se lo dijo todo, qué á eso vino. Y a eso volverá el día menos pensado, que a algunos ya les tiemblan las carnes y están como Fernando Villalón ante el anuncio de los originales de Rogelio Buendía, "que no toe (sic) se des» pega la camisa del cuerpo". GERARDO DIEGO. MIGUf L PRIMO todo-« os "periquitos de Fernando Vi Haló OS siete números de "PÁPSñL DE ALE- LUYAS" florecieron eD aquel piraíso de las autopistas y de los "firmes especiales" qué, con ías dos -grandes Exposiciones de Sevilla y .Barcelona, marco la curva más alte en el dialgrama febril de España. Había remitido la fiebre política, y todo fue un incesante: ¡Laborar de solícitas y pacíficas abejas en aquel panal de dulce miel patriótica Que antee ¡había, sido un. auténtico '"avispero" de zánganos y caciques rurales demoliiberales y conservadores e> ul- tranza. Si aquella fiebre hizo crisis, la juventud española ¡vivió una convalecencia de sanatorios poéticos. Rafael lAllbeiti plagió los dengues y melindres ¡histéricos del gran poetai de Maguer, reteliuyéndose en el Guadarrama. La fiebre, poética de Sevilla, se recluyó en la revista "Mediodía", que fun- dó Eduardo Ulosent y Marañó»," "Su mensaje nos llega —¡me decía Aleandfo. Odiantes de "íerán— por el cielo alto y azul que se columbra desde este patio sevillano que es "Mediodía"I No tíos abandone, amigo Adriano", Yo lies contestaba que "Mediodía*' tenía gu Santa Sede en el patio de la casa de Eduardo, Llosent, espléndido patio á& marañóles blancos, al que yo llamaba "la. Roma cuadrada de Sevilla". M equipo de, "Mediodía" estaba formado, así: Eduardo Llosent, Alejandro Oollantes de Terán, Joaquín Romero Murufoe, Rafael Parlan, Rafael (Laiffón, Juan Sierra, Pablo Sebastián, Fernando ¡Labrador y un etcétera que, a . manera de ómnibus con plazas escogidas »' reservadas, ocuparon después los epígonos Francisco Sajel, Manuel. Halcón, Antonio QonzáieswMeneses, Garlos García Fernández Antonio Gardillo y Manuel Díea Crespo. En aquel grupo afloró el foseóte poético que aun mantiene en una primeria línea de? fuego el, elogio permanente a una Sevilla frágil y área: Joaquín Romero Murube. Pero brotó también un íaro ejemplar de puri, y andante vitalidad humana cuyo recuer-' do ha sobrevivido a su propia abra: Fernán- 1 do Vlllalón-lDaoízi y Halcón, conde de Mira- . flores d© loe Angeles. (Cuando saltó al ruedo (hispalense aquella cuadrilla de niños sevillanos, Villalón era algo agí como ese picador cuarentón que ha medido con sus fornidas espaldas de centauro andaluz los ruedos taurinos d& todas las plazas de España. Fernando tuvo una ecloimiáón poética tardía. Su veíanme de San Martín dio fru ! tos agraces. Le entró la taquicardia de la poesía conjuntamente cuando-su gran patrimonio familiar pericliti ba entre el incesante trajín de sus afanes? terrícolas. Todo él rezumaba ¡poesía popular, como ese botijo andaiua que rezuma el agua- fresquísima del verano. Fernando Vi-: Halón era ájigo así como el aljibe que resjfoe el llanto del!, cielo para después lagrimearlo él por todos sus poros. Y lo mismo qué rezumaba poesía, Fernando Vülalórí rezumaba, a veces, tremendos "periquitos" blasfematorios. Sus iracundias pedían la gran escenografía del Vailé del Josafat. Alejandro lüollanites de Terán, el "seise" casi angélico de la poesía sevillana, forzosamente, fatalmente, tuvo que mostrar su desagrado centra aquellas iras bíblicas de Villalón. Y así nació ;"Papel de Aleluyas", por una es-J cisión y al borde de un par de bofetadas] Revista Que tuvo un origen tartessio, en las que Villalón fue él rey Argantonio, con la plata de sus buenos veinte duros por cada: número publicado. Formemos —me gritaba VillaTón, a lo largo de toda la calle de Sierpes— un "comité" de tres: Tú, Rogelio: Buendía y yo. Y que se "mueran los íeos".¡ En "Papel de Aleluyas" publicó Fecundo Vülalón las primicias de su ingenio ferozmente popular. Yo fui su primer mentor li terario. Su vitalidad epistolar se producía; •a diario en las tres o cuatro cartas suyas ¡ que me llegaban a Huelva de una maneraj angustiosamente Ininterrumpida. Oonferen-J cías telefónicas, cartas y más cartas, sofla-j mas planfletarias contra "los niños de "Me-j diodía", accidentes y anécdotas qu© yo me] . eratauahaba, naturalmente, entre . pecho yL espalda, ein que vieran la luz de la publicidad. "Joaiquinito Romero —me decía Villallón— se tía creído que es el Víctor Hugo del bardo de San Lorenzo". Esta es la historia anecdótica de "Papelde Aleluyas". El título fue mío. Villalón proi puso que se llamase "Cartel de Feria". íbamos algo de la mano de ese reigusto popula? de los cuadros verbeneros de Maruja Maule y de la película; dé "Oecé", "Esencia de Verbena". "Vllalón, quizá, recordando el libro '"dárteles", de Ernesto Giménez Caballero, quise bautizar nuestra revisita con el tituló de "Cartel de Feria". "Papel de Aleluyas" publicó seis núme-j - ros en Huelva, y uno en Sevilla. Ampliamente espaciados en el tiempo, recogieron toda* la nómina andante y sonante de la poesía española de su época, de aquella, época en que la espada, invicta del general primo de Rivera, después de (hacer añicos lias urnas electorales de, í^pafiia, se; cubrió de gloria en." ei desembarco de Alhücemáe. Entonces o?n-| taran largo y tendido todas las arpas esps~> ñolas. Aun aquellas arpas que, embuidas de| espíritu de Ckín, suenan hoy en el exilio. ¡ Y esto íué todo... ABRÍ ANO DFX VAIXE
ofiefou* RIVERA V 1 nacimiento de "Verso y Prosa" tuvo su : antecedente inmediato en ©i: "Suplemento Literario" del periódico de Murcia ^a Vendad, órgano de la Federación C ! atójco-Agraria, que acogió con benévola complacencia la idea de 'dar eemanalimente una página de Ijetrae. El milagro —realizado principalmente por el fino escritor murciano Jc&é, Ballester, redactor-jefe entonces— estuvo en salvar est'a página del amitóente provinciano del diario, eludiendo los consabidos compromisos locales, para elevarla a un ámbito nacional: y moderno donde no desdeñaran coláiborar, junto a los jóvenes, algunos maestros consagrados, como Eugenio íD'Ors, por ejemplo. Milagro «ju© cada - semana, iiaibíi de renovarse, ya ¡que los originafes habían de pasar por la censura interna, tan temible en lo literario, ya que por todos s© procuraba respetar este aspecto en tanto que lias novedades literarias pugnaban casi siempre con los ideales cía-" sicistas del respetable censor. Difícil tarea fue mantener durante dos añas, 1924-126, aquel baluarte juvenil donde publicaron anticipaciones de sus obras primeras ¡Gerardo - Diego, Adriano del Valle, Dámaso Alonso, García ¡Lorca, Vlllalón, Cbssío, Marielular, Alieixandre, Oiliyer, Cernuda... En eus co- ÜumnHs apareció por .rarimexa, vez el soneto de Federico García" Lorca "En la. muerte de José de Liria y Escalante", ique de memoria recordamos aquí: "¿Quién dirá qué te vio y en qué momento? ¡Qué dolor de penumbra iluminada! Dos voces suenan: el reloj y el viento, mientras flota sin ti la madrugada. Un delirio de nardo ceniciento invade tu cabeza delicada. ¡Hombre! ¡Pasión! ¡Dolor de luz! Memento. Vuelve hecho luna y corazón de nada. Vuelve hecho luna: con mi propia mano lanzaré tu manzana «obre el río turbio de rojos peces de verano. Y tú arriba, en Jo alto, verde y frío, 3olvídate! y olvida el mundo vano, Delicado Giocondo, amigo mío. Cincuenta números llevaba publicados este ¿uplemento literario en mayo de 1926, feciha en que se mejoró notablemente, aun cuando desde sus comienzo* se distribuía ana tirada aparte, en buen papel, para "líos Arrugas del Suplemento". Esta, que podemos ¡lámar su "segunda época", dedicó singular preferencia & Ibg nuevos valores qiüe destacaban en la literatura de aquellos años.. Baste señalar que junto a los nombres ya citados podían encontrarse traduccioríes, dignamente realizadas, de un Francia Jammes o un Paul' Valéry. Como rasgo anecdótico de la existencia funambulesca del Suplemento, recordaremes que junto al elogio de los lectores cultos era frecuente recibir en la Hedaoción la airada protesta de mudhos suscriiptores del iperiódilco que no se avenían a recibir, juntamente con el plácido dessyuino del domingo, tog nuevos modos fcréacionistas de Larrea, o de Gerardo Diego. Tales protestas pusieron muidnag veces en riesgo la existen^ cía de nuestra ¡página literaria, que para salvarla decidimos convertir en unía- revista, independiente. . . .'. El,suplemento literario de "La Verdad", se transformó luego en el '"Boletín de la Joven Literatura", qu© titulamos "Verso y Prosa", en homenaje a Manarme. La nueva pulblicación nació en enero de 1927 y vivió hasta octubre de 1928, publicando doce nú-. meros. En los dos primeros se insertaba una "(Nómina- incompleta de la joven literatura", debida a la pluma de Melchor Fernández Almagro, donde trazaba, agilísimas siluetas de -los principales eolaboiradores. Mencionados quedan quiénes eran los "jóvenes creadores" —-como se diría Ihoy— de ¡aquel movimiento literario que.dio (prueba patente' de su entusiasmo al (conmemorar el Oen-, tenorio de iGongora., en mayo de 1027. pero, ¿cuál .era "la juventud" cifrada en a«ños de "'la, joven liter&jtura"? Vamos -a- dar fechas exactas que pondrán término a dudas y discusiones planteadas en torno al nacimiento de alguno de los "jóvenes"' destacados. El autor de "Fábula y Signo" itiene registrada oficialmente su aparición en la madrileña caüe de Toledo, el 27 de noviembre de 1881. El cantor del "Cántico" en VaJladolld, el ¡1S d& enero de 1893, y el juglar granadino vino al mundo de la poesía en puente Vaqueros el día 5 de junio de 1898. 'Podríamos citar otros del grupo nacido en 1883, cuyos componentes caminan ahora por la ©dad que> vio morir a Napoleón y s> Oaibriel Miró: los cincuenta y
Page 1 and 2: T ODO arte es una ambición que bus
Page 3 and 4: VERDAD Y FALSEDAD EN LAS PAGINAS VA
Page 5 and 6: AD E SCRIBO "Los recuerdos propios
Page 7 and 8: 51 como suena. Un regimiento con su
Page 9 and 10: E MILIO ALVAREZ BLAZQUÉZ: El autor
Page 11 and 12: m foxá y ÍBÁILE EN CAPITANÍA" l
Page 13 and 14: VH 1ÍBRO SOBRE MELLAN E L centenar
Page 15: RAFAEL Gli DIRECTOR Y GUIONISTA La
Page 19 and 20: L© que £l vi MIGÜfL PRIMO Df RIV
Page 21 and 22: UN PRECEDENTE OLVIDADO de Los? nomb
Page 23 and 24: LOS EDITORES BRITÁNICOS EN TIEMPO
Page 25 and 26: UNA GENERACIÓN QUE EMPEZÓ A PEDRA
Page 27 and 28: 5 *fÍ*:%Sf*S*ftf|aí'í Si|¡¡|§
Page 29 and 30: MARRUECOS G I J O N V I G O NA "HIS
Page 31 and 32: i \ B UEN MIAR* apuro el mío para

4 - Ateneo de Madrid

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?