TIENE RAZON

32
critica de la argentina
Sábado 5 de abril de 2008
EL LIBRO DEL SÁBADO
HERNÁN BRIENZA
Recorrer el largo camino
que proponen estas memorias
“apócrifas” de
Atahualpa Yupanqui es inmiscuirse
en el mundo de sensaciones,
percepciones, pensamientos
y sentimientos de una personalidad
hosca e intrincada, callada y
de una altiva humildad. Yupanqui
era un cerro encorvado sobre su
guitarra y era roble al escribir y al
decir sus pensamientos. Y eso se
refleja en un libro necesario para
la cultura popular argentina.
Claro que el libro es un “engaño”.
Sepa, lector, que en un preciso
momento la pluma del autor
de Chacarera de las piedras y El
arriero, se queda quieta y deja
paso a su voz y es otra la mano
que mece las palabras.
En un punto exacto, ya no es
Yupanqui el que escribe sino
el impostor de Víctor Pintos,
quien hace las veces de médium
de entrevistas y reportajes inéditos
del compositor. Pero hay
una buena noticia: es bastante
difícil descubrir en qué momento
del libro se produce el cambio
de monta. Allí está la ductilidad
del periodista para encarnar a
su admirado músico.
El texto es un largo recorrido
por la vida de Yupanqui, en el
que narra sus orígenes, la bohemia
de su juventud, sus inicios en
el mundo de la música, su mili-
Siempre he tenido de la proyección
folclórica un indefinido
concepto. Y si hubiera
que definirla, creo que habría sido
inútil tratar con seriedad un asunto
tan frívolo. No se a qué le llamarán
“proyección folclórica”.
La cuestión no me preocupa.
Puede haber ocurrencias lindas,
simpáticas, pero de ninguna manera
encaminan a la obra hacia
una consideración superior. A
gente que sepa cuántos comprimidos
se necesitan para el dolor
de cabeza no se le puede decir
“doctor”. Será, en todo caso, gente
entendida en pastillas, pero doctor
no. Lo mismo pasa con la proyección
folclórica.
Por ahí ocupan los treintaitantos
compases de una danza, pongamos
una zamba, y luego le incorporan
cosas de amor, o incluso
si está de moda, cosas ajenas a la
zamba, como algo de García Lor-
culturas
ESTE LARGO CAMINO, MEMORIAS DE ATAHUALPA YUPANQUI
El arriero de los recuerdos
A casi treinta años de que los escribiera, se rescataron textos desconocidos del artista. Un
recuento de momentos íntimos y públicos, un CD con las primeras seis canciones y un dossier de
fotografías inéditas. Personajes, paisajes y objetos en la mirada irónica de un imprescindible.
tancia en el Partido Comunista,
con el que recorrió el mundo del
otro lado de la cortina de hierro
y sus opiniones, nunca exentas
de ironías, de sutiles desprecios,
de certezas irrebatibles. En esas
páginas se narran las influencias
del paisaje, de las piedras, de los
Están aquí sus opiniones,
nunca exentas de ironías,
sutiles desprecios,
certezas irrebatibles.
hombres del Norte, de sus padres,
y describe con exquisitez la
sociología del gaucho, del futuro
del folklore, la filosofía sobre la
guitarra y el caballo y los encuentros
vitales con Federico García
Lorca, Jorge Luis Borges, el poeta
cubano Nicolás Guillén, Pablo
Neruda y Johan Sebastian Bach,
su músico preferido.
El libro narra la vida de este
COMO CANTAR FOLCLORE
“El grito no ayuda a nadie”
ca o Neruda o Reynoso, le suman
una metáfora y después le dicen:
“Qué hermosa letra le han hecho
a esto”.
A eso le llaman zamba. Y si tiene
mucha aceptación y difusión en la
radio o en la TV, se genera la gran
simpatía hacia esa música. Y se habla
de proyección. La gente dice
“zamba de proyección”.
Después lo importante es producir
el espectáculo. A veces el
espectáculo es un atentado a la
pureza del arte.
Don García Morente decía
que “cantar es rezar dos veces, al
pueblo y a Dios”. Si eso es verdad,
ningún rezo debe ser gritado. La
persona que grita para cantar una
cosa criolla porque tiene voz o decibeles
en los micrófonos no tiene
nada que ver con lo ritual.
No creo que el grito ayude a
nadie en materia de canto profundo.
No se le puede cantar así
a la tierra. Ningún hombre puede
decir “te amo” a una mujer a los
alaridos. O baja la voz o nada es
cierto. Lo mismo con la guitarra,
con el violín o con el charango.
Hay gente que deslumbra tocando
esos instrumentos. Pero de ahí
a alumbrar...
Lo que decís, Segovia: “Tocar
mucho no es tocar bien. Hay que
tocar bien la guitarra, o el piano, o
lo que sea. Después, si se toca mu-
argentino “cantor de artes olvidadas,
que quiere expresar la
voz de los tres misterios argentinos:
el misterio de la pampa,
el de la selva y el de los Andes,
del hondo valle, de las montañas
donde vagan libremente vicuñas
y guanacos y el cóndor rubrica
la historia de los siglos indios
sobre la mañana azul del territorio”,
como él mismo se define.
Un hombre que lleva el destino
grabado en el nombre elegido:
Yupanqui significa el que ha de
contar, el que narrará, en la “lengua
granítica del Ande”.
Quizás para entender a este
hombre de cara aindiada sea necesario
escuchar las palabras de
su alter ego, de su impostor.
Pintos asegura que la riqueza
del libro es que se nota que
Atahualpa “aprendió mucho
de los cerros, pero mantuvo el
alma de la llanura pampeana
intacta. Él siempre decía que el
hombre de la pampa tiene una
cho, es otra cosa”.
Hace unos meses estuve leyendo
algo sobre la polución en las ciudades,
lo que generan los autobuses
que lanzan gases contaminantes,
lo cual atenta contra la salud de la
gente. Y el que escribía decía: “Y
qué pena que la gente no se haya
dado cuenta de que está padeciendo
una polución mucho más
grave: la polución del lenguaje”.
Porque la gente habla tan mal en
castellano. De hace cuarenta años
a hoy, se han incorporado muchos
vocablos y expresiones que no tienen
nada que ver con el espíritu
latinoamericano. No significan
más que torpezas idiomáticas. Y
se usan constantemente en la calle,
en la escuela, en la universidad
, en el cine, en el teatro , en el arte,
en el arte popular...
mirada diferente de los demás
y que el problema de quien vive
en la ciudad es que nunca ve el
horizonte, entonces, nunca está
ubicado ni tiene una dimensión
real del mundo. Cuando se hace
de noche en el cerro, por ejemplo,
el sol desaparece temprano y empieza
el misterio de luces. Y por
a esa luz mortecina, el paisano
de la montaña tiene una actitud
distante ante lo desconocido. El
hombre del campo, de la llanura,
en cambio, ve caer el sol y lo ve
Mi madre tenía buena preparación,
pero no era en
absoluto intelectual. Era una
mujer de origen vasco, muy
campesina. Con muchos pensamientos,
muchos silencios,
de mucha simpatía por la vida,
mucha fuerza para vivir. De recursos
rápidos.
Recuerdo una vez, pobrecita,
se le vino encima un caballo
desbocado. Había una zanja y
un camino angosto, por el camino
angosto galopaba el chuzo,
entonces ella hizo la cara a
un lado y lo abrazó por el otro
lado, le hizo una esquivada al
hocico del caballo y se abrazó
a él, que la arrastró como tres
metros más allá, galopó con él
y se frenó el caballo, entonces
mamá cayó.
Esa ligereza, esos reflejos rápidos.
Esquivar el golpe frontal
y hacer eso.
Ella era un poco así. Muy decidida.
Y lo mismo debe haber
leído. Lo ha leído, lo ha juntado,
estaba fresca en ella esa
impresión. Y lo comparó con
el muchachito que empezaba a
tocar la guitarra y andaba por
ahí. “Usted es un cantor de alta
sobriedad, m’ hijo”. Casi como
diciendo: “No se dé mucho corte”,
un poco así.
Y a mí me valió mucho eso,
porque con los años eso me
enseñó a ubicarme, a cuál será
mi misión. Tal vez caminar por
nacer, tiene una relación diferente
ante los misterios. Ésa es
la mirada que le permitió ser un
artista tan universal”.
Para un mejor conocimiento
y comprensión del mundo Atahualpa,
Este largo camino contiene
un dossier de fotos históricas
del cantante más un disco
compacto con las seis primeras
canciones que Yupanqui grabó
en forma particular, registradas
en disco de pasta en 1936 e inhallables
en la actualidad.
Buscando desesperadamente a don Ata
Este sábado, otra vez, Crítica de la Argentina invita a buscar
el libro escondido. A las 12, en la página www.críticadigital.
com se podrá saber en qué lugar de la ciudad de Buenos
Aires se encuentra Este largo camino más el CD de canciones
inéditas. Quien lo encuentre, está convidado a escribir a
cultura@criticadigital.com, como hizo María desde Rosario
el último sábado.
“Somos
el mundo para que los demás
no hagan como yo, o los demás
no lleguen al olvido. El canto
popular es no ir al olvido. Eso
para mí significaba una cosa
muy importante. Importante y
definitiva. (...)
En Guipúzcoa hay una canción
que ya tiene más de mil quinientos
años, Oñases, que tiene una
dolorosa melancolía. Yo dediqué
a “a la madre vasca” mi Oñases
con unas palabras sobre la vieja
canción: “Qué nombre tendrán
las piedras que vieron caminar a
mi madre cuando niña o pastorcilla
quizás”
“El árbol a cuya sombra descansó,
¿dónde estará? ¡Qué bueno
si lo encontrara para rezarle
o llorar! He de llegar algún día
“El árbol a cuya sombra
descansó mi madre, ¿dónde
estará?¡Qué bueno si lo
encontrara para rezarle!”
en tierra vasca a cantar...”
“¡Ay, madre, desde muy lejos
en mis coplas volverás! Tu sangre
dentro de mis venas como
un río crecerá y el viento que es
generoso tu árbol me señalará.
¡Qué bueno si lo encontrara para
rezar o llorar!...”
Mi padre decía: “Somos pobres