TIENE RAZON

Voces. Víctor Pintos usó el tono de las páginas escritas por Yupanqui.
culturas critica de la argentina
Sábado 5 de abril de 2008 33
VÍCTOR PINTOS, COMPILADOR
“Era un John Lennon”
Trabajó con la autobiografía inconclusa que el artista comenzó a
escribir a fines de los años 70 y fue encontrada en su casa de Cerro
Colorado. También usó autoentrevistas y reportajes inéditos.
Víctor Pintos, autor de
Tanguito, la verdadera
historia, retornó a principios
de la década, luego de una
larga carrera como periodista
especializado en música a su
Olavarría natal. Desde allí, habló
telefónicamente con Crítica
de la Argentina y dijo: “Estas
memorias son, en realidad, la
continuación de un trabajo que
vengo haciendo desde hace poco
más de diez años. Primero coproduje
un disco con León Gieco
sobre Yupanqui, después trabajé
su correspondencia en un libro
que se llama Cartas a Nenete y,
cuando estaba haciendo eso en
la casa del Cerro Colorado, en el
año 2000, el Coya, hijo de Atahualpa,
encontró un texto que
era el comienzo de las memorias
de su padre, escritas a fines de
los setenta, y que había quedado
inconcluso. Yo tuve ese inédito
durante varios años, pero eran
apenas las primeras páginas,
pobres pero con libros”, decía papá
pero con libros”. No decís “soy”,
decía “somos”. La familia era así.
Tenía dos caballos que quería
mucho. Su mujer, dos caballos,
tres hijos y cuatro baúles con libros
bastante usados. Muchos
de ellos yo los he visto. La Ilíada
de Homero no sé hasta qué
punto la leyó, hasta qué grado
la habrá comprendido, no lo sé,
no me atrevo a arriesgar un juicio
sobre ese asunto, pero sé que
no estaba ahí porque alguien la
puso. Estaba bien gastadita. Ya
no tenía las tapas verdes que tenía
antes.
Y así, El Parnaso Argentino,
muy ajado, muy escuchado, muy
dado vuelta. Ése me lo leí tres veces,
me lo conocí de memoria.
Así conocí los poetas de El
Parnaso Argentino. Ahí alcancé
a conocer esa inquietud.
Ahí conocí al sonetista que me
gustaba tanto, un entrerriano,
Diego Fernández Espiro. Qué
hermosos sonetos clásicos, qué
seriedad, qué ortodoxia tenía.
No escribía sonetos como nosotros,
el grupo de jóvenes que
nos equivocábamos, con cosas
elementales y baratas con tal de
llegar a un final que resultara
interesante, que después nos
dimos cuenta de que no tenía
nada que ver con el desvelo, con
la poesía. (...)
Mi padre hablaba quechua.
No era un ortodoxo, hablaba un
quechua de tipo santiagueño. Y
así aprendí el nombre de los árboles,
de los yuyos, de los sustos,
de los refranes.
La duda se expresaba en quechua
y eso lo oí en mi casa y yo
mismo lo transmitía por ahí. Y
así . Lo que se aprende oyendo
porque sí. No se toman lecciones,
se aprende la vida, su lenguaje,
el aire.
De mi padre puedo hablar todo.
Era infinita la admiración
que teníamos por él. Era verdaderamente
paisano. Un hombre
de buen genio, muy decidido,
de buen carácter. Carácter firme
pero jovial. Muy cordial.
Bien educado. Un hombre de
un metro noventa de alto, morocho,
de bigote.
Hizo el servicio militar de granadero
por su altura y su destreza
en el caballo. No sé cómo
fue la cuestión, pero él estuvo un
año y dos meses de granadero.
Después cuando salió, se fue a
visitar a un tío a caballo a Neuquén.
Casi sesenta días quedándose
en un lado, en otro. Pobre.
A visitar a don Luis Chavero, un
tío suyo, un tío abuelo mío que
tenía campo y ganado.
Un hombre sin vicios, mi padre.
Jamás fumó, jamás bebió
alcohol. Una cosa le gustaba entre
los entretenimientos campesinos:
jugaba muy bien a la
taba.
Los domingos, cuando se
juntaban a jugar a la taba en un
monte o en la casa de un amigo,
venía de vuelta a casa a las siete
de la tarde. Los domingos eran
los días en que las estaciones
de la pampa no pasaba ningún
tren, entonces estaba libre la
estación, quedaba desierto el
camino y el pequeño pueblo de
veinticinco casas, treinta ranchitos,
eso era todo el pueblo.
En silencio. Era todo tierra, no
había luz eléctrica.
Llegaba y muchas veces le ha
dicho a la mamá algo como “qué
día bravo de calor, hacía tiempo
“Un hombre sin vicios, mi
padre. Jamás fumó, jamás
bebió alcohol. Sólo le
gustaba jugar a la taba.”
que no bebía como hoy”.
“¿Mucho? ”, le preguntaba ella
con toda tranquilidad, porque
sabía quién era, sabía qué hombre
había en casa.
“Sí, mucho, casi siete sifones”.
Casi siete sifones, se tomaba siete
sifones de soda y era una barbaridad
de beber. Y lo decía no
no estaba completo. A medida
que se acercaban los cien años
del nacimiento de Yupanqui, me
pareció que estaba bueno ver cómo
se podía terminar ese libro.
Tenía mucha información sobre
él, autoentrevistas grabadas en
los ochenta en las que contaba
su vida, reportajes inéditos, como
si estuviera contándomela a
mí. Entonces, me puse a escribir
con su estilo y su tempo, no como
él lo había escrito, sino como
me lo dijo.
–¿Fuiste el médium de Yupanqui?
–Sí, de una parte. Las primeras
páginas están escritas y corregidas
por él, pero en un momento
se termina eso. Y aspiro
a que nadie se dé cuenta de en
qué momento cambia la pluma.
Yo no lo voy a decir.
–¿Por qué decidiste trabajar
sobre él?
–Tiene que ver con mi procedencia.
Soy de Buenos Aires, de
con gracia sino con naturalidad.
Era su manera de ser.
Decía: “La fuerza está en el alma,
no en la botella”. Una linda
frase y a la vez un buen consejo
para mucha gente.
También tenía actitudes un
poco agresivas. Insolentes. Alguna
vez, en la estación, le dijeron:
“¿Aquí hay libro de quejas?
” “ Sí, señor”, contestó.
“Démelo”. Se lo dijo con grosería,
con torpeza. El señor pidió
imperiosamente: “Páseme el libro,
pásemelo ya”.
Y él le dijo: “Cómo no”. Estaba
en la ventanilla, donde se
entregan los boletos. Entonces
abre un cajón y saca un revólver
Smith & Wesson y se lo entrega.
Y le dice: “Tome, quéjese”. Se lo
dio y bajó la cabeza.
Luego le decía a mi madre
“hice como que escribía, porque
no quise ver pa’ qué lado tiraba
el hombre. Y cuando levanté la
cabeza, medio minuto después,
no estaba más el hombre. Estaba
el revólver y el hombre se
había ido”.
“Tome, quéjese”. Con qué gesto
de desafío lo habrá dicho. No sé
pero lo imagino, porque alguna
vez lo he visto así, enfrentando,
con un discurso determinante,
con una actitud parecida. Era
muy decidido en esas cosas.
Olavarría, de una generación
que creció en los sesenta con
el boom del folklore y donde se
escuchaba mucha radio. León
cuenta que creció oyendo a Cafrune
y después se enganchó con
Bob Dylan y Los Beatles, lo mío
es parecido. En un momento me
di cuenta de que sabía cien zambas
y cien tangos sin ser parte de
esa música. A mí Yupanqui me
caló hondo de pibe. Siempre lo
tomé muy en serio. Y en la Capital
lo fui a ver tocar y me pareció
increíble, un John Lennon.
Siempre le tuve mucho respeto,
admiración por él y para mí fue
un hito personal cuando compré
El Expreso imaginario y vi en la
tapa a Atahualpa.
–¿Te entrevistaste muchas veces
con él?
–La verdad: nunca. Tuve muchos
lances, lo llamé y lo llamé;
me dijo que me conocía, que sabía
quién era, pero nunca me
dio una entrevista. Me dejó con
las ganas. Cuando vi las cartas,
me di cuenta de que ahí tenía
un libro. Yo una vez le dije al
Coya que quería ir a curtir un
poquito y a pedir permiso en la
casa del Cerro Colorado para
trabajar. Pasé mucho tiempo, y
sentí que había conseguido ese
permiso, entonces decidí instalarme
en la casa de Cerro escribiendo
el libro. A esta altura,
me siento un poco autorizado
para escribir sobre él.
–¿Cuál es la clave del libro?
–En principio, creo que estamos
ante una figura mundial.
Es un grosso. Muchos músicos,
como Bono Vox, se sacan el
sombrero cuando lo nombran.
Excede por lejos al compositor
de las canciones. Yupanqui fue
un gran pensador, un hombre
muy culto, con una cabeza cósmica,
y, fundamentalmente, un
tipo libre. Cabeza dura, terco,
conservador en muchos aspectos
pero, básicamente, un tipo
libre. Y eso está en toda su obra.
Y aspiro a que eso se note en el
libro de las memorias. Él habla
de la enseñanza del camino, él
decía que vos a Bolivia podés ir
en bondi o en avión. En avión
llegás en dos horas, un montón
de nubes, bajás y llegaste, pero
en el camino no maduró nada.
Pero si vos hacés el viaje a caballo,
vas haciendo el camino,
descubriéndolo, cada piedra,
cada rancho, les ves la cara a las
personas. Entonces, yo me tomé
en serio ese camino. Con este libro
fui a Bolivia a caballo.