jun.-jul. 1966 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

La
Historia de un dia
Un hombre mira el cielo ciudadano desde
el ventanal de un café; ve pasar las nubes
en un espectáculo fabuloso, en combinaciones
de colores, de movimientos y
de formas. La gente, entretanto, se mueve
por las calles, entra y sale del café, recorre
las aceras azotadas por el viento.
Imagen común, ciertamente, y harto
frecuente en las ciudades del Plata; actitud
ritual en la que se paladean sinsabores,
se planean crímenes' o, sencilbmente,
se deja errar al pensamiento en una suerte
de dichosa indolencia. Tan común y frecuente
como la del solitario caminante
que se sumerge en la multitud, que recorre
plazas, avenidas y muelles, que escruta'
el perfil de los edificios, que es testigo
de la prisa, la fiebre, la indiferencia, la
mendicidad, el vasto hervor -en sumade
la vida callejera. No obstante la familiaridad
y l'ecurrencia de ambas imágenes,
Murena no ha vacilado en hacer de la primera'
el comienzo de su reciente novela,
"Los herederos de la promesa" (1); y de
la segunda, su amplia y ambiciosa conclusión.
"Junto al ventanal de aquel café
yo miraba el cielo", dice el protagonista
al empezar la narración. "Miré durante
horas". Y el mismo personaje señala al final
de la novela: "He caminado sin cesar.
Amaneció y vi amanecer." Y también:
"Erro entre las gentes y las cosas. Erro
entre eUas. Mirándolos." Pero entre un
mirar y otro existe la diferencia que va
de la visión de un prisionero a la del que
ha recuperado su libertad. Mientras la mirada
del comienzo sólo reconoce en los
cielos variantes de las paredes de la mazmorra,
el mirar de las últimas páginas ha
cobrado la fuerza y el éxtasis de un acto
de alabanza. "Y al mediodía, cuando suena
una sirena que quién sabe qué anuncia a
las gentes de la ciudad y el puerto, pero
que es en realidad la grave voz de júbilo
de un oboe que dice que la construcción
ha llegado a su ápice, el palacio arranca
Alejandro Paternain
de mi un asentimiento. Yo alabo". El hombre
y la ciudad son ahora, uno. Tal es el
prodigio de la alabanza; tal es, también,
su recompensa. ¿Qué ha ocurrido en esa
historia de más de trescientas páginas para
que este personaje de Murena haya podido
transformar en alabanza lo que al
principio fue un mirar en el que no cabían
ilusiones con el cielo, en que casi no
había mirada sino un dejar resbalar la
vista por las paredes de la prisión? ¿Qué
ha ocurrido en ese orbe novelesco, qué
fatalidad de los cuerpos, qué leyes de la
noche han pesado y regido para que esta
humanidad doliente llegue a decir que
"nada es bueno ní malo. Nada es propicio
ni adverso. Nada falta ni sobra. Todo es?"
El acceso a la alabanza sólo tiene un
camino: el del amor. Camino ancho y estrecho
a la vez, lleno de acechanzas y
riesgos, de zanjones y espejismos. Una
historia de amor es la trama narrativa de
la novela: dos seres que se aman y se desaman,
un proceso ¡erótico en el que el
amor se impone como el quehacer más urgente
y despíadado, como un rito en el
que hay que fabricar constantemente a la
divinídad ("hacer el amor", dice a menudo
Murena, y no presisamente para esquivar
crudezas) como un sacrificio en el que
cada uno de los amantes es a un tiempo
sacerdote y ofrenda. Por supuesto que ningún
lector debe aguardar en esta historia
de amor la superación novedosa y estridente
de todas las historias eróticas que
se ha complacido en elaborar la humanidad.
En un terreno no muy propicio a las
variaciones, hay que resignarse a la reaparición
de todo el tradicional repertorio
amoroso: la intensidad del amor físico, los
pensamientos secretos nacidos en la ausencia,
los celos y los arrebatos, el ser, uno
para el otro, alguien totalmente distinto,
que renueva la existencia dándole un sentido;
o alguien que es capaz de aniquilar
todo sentido, de adorar y maldecir a la
vez. Y luego las caricias y los reproches,
las amenazas y los suspiros, los ruegos y
los desdenes. Y al cabo, la vida nueva que
se anuncia: el embarazo que llena de una
infinita alegría, y el horror de la paterni-
30;