ALBERTO FUGUET Missing (una investigación) El ... - Prisa Ediciones

ALBERTO FUGUET
Missing (una investigación)
392 Páginas 18,50 Euros
El autor
Alberto Fuguet, estudió periodismo en la Universidad de Chile. En 1990 publicó
Sobredosis, su primer libro de cuentos. Desde entonces su obra de ficción se extiende
con los libros Mala onda; Por favor, rebobinar; Tinta roja; Las películas de mi vida, Cortos y
Aeropuertos; a los que se añaden los libros de no ficción Primera parte y Apuntes autistas,
y de la novela gráfica Road Story, junto al dibujante Gonzalo Martínez.
También fue coeditor de la antología de críticas de cine Una vida crítica, de Héctor
Soto, y de la célebre, entonces polémica y ahora ya canónica antología de nuevos
narradores latinoamericanos McOndo donde incluyó a autores hoy reputadísmos
como Edmundo Paz Soldán, Rodrigo Fresán, Pedro Juan Gutiérrez o Ray Loriga.
Además, fue «director y montajista» de Mi cuerpo es una celda, la autobiografía del
escritor colombiano Andrés Caicedo.

Como realizador ha dirigido varios clips y cortos como 2 Horas, y los largometrajes
Se arrienda y la aclamada Velódromo. Fue seleccionado por Time/CNN como uno de
los líderes del siglo XXI y Newsweek lo consideró icono de la nueva literatura
latinoamericana.
Ha sido traducido al inglés, finlandés, polaco, italiano, alemán, danés, coreano y
portugués. Para más información sobre el autor y su obra:
www.albertofuguet.cl
www.cinepata.com
La obra
Una investigación que se
sitúa más allá de los
márgenes entre realidad y
ficción
Una novela que ha sido ya reconocida por la crítica de Chile y
Argentina y que devuelve a su autor al primer plano de la vanguardia
narrativa en castellano.

Una mañana, Carlos Fuguet desapareció. El hijo problema, la oveja negra que toda
familia parece (o necesita) tener, tomó sus cosas y se esfumó de la faz de la tierra.
Un inmigrante perdido en la inmensidad de Norteamérica que pasó a ser un
espectro, un rumor de almuerzos, de teléfonos que llaman sin que nadie responda,
de especulaciones sin respuesta. Treinta años después, su sobrino Alberto Fuguet se
obsesiona con encontrarlo y comienza a juntar piezas, a armar el puzzle, dando
inicio a un viaje físico y moral, una suerte de road movie interna y externa, que lo
llevará desde el corazón de Santiago de Chile hasta el suroeste de los Estados
Unidos.
«Mi tío se perdió, pero se perdió de verdad. Nada de arte, nada de metáforas. Nada
de transferencias vicarias. Uno se puede perder de muchas maneras estando a plena
luz, pero perderse de verdad, quemar las naves, desaparecer, es otra cosa. Es, dentro
de todo, un acto de gran valentía o todo lo contrario. No lo sé, no lo he hecho, no
lo haré. Es, sin duda, ese tipo de acto impulsivo que termina marcándote para toda
la vida. Hay gente que toma un camino y ese camino no tiene retorno, incluso si
intenta echar marcha atrás.»
Plenamente insertado dentro de la nueva modalidad narrativa que unos han llamado
“faction” y otros novelización de hechos reales, en Missing pueden encontrarse
rasgos que entroncan esta novela con hitos de la frontera entre ficción y realidad
como Negra espalda del tiempo de Javier Marías, El viaje vertical de Enrique Vila-Matas o
Anatomía de un instante de Javier Cercas.
Pero, una de las singularidades de Missing (una investigación) es que va más allá del
texto confesional o de la investigación periodística, porque logra ceder la voz al
propio desaparecido, al tío Carlos, en unas páginas llenas de un lirismo vibrante. Sin
duda la gran aportación del libro de Fuguet es la de haber sabido recurrir a la ficción
para entregarle más verdad al lector, y que allí donde más se aleja de la mirada
canónica de la no ficción es donde más auténtico lograr ser a los ojos del lector.
Carlos Fuguet se convierte así en una persona/personaje inolvidable. Porque, en
realidad, Missing es la novela de media vida de Fuguet, que lleva dándole vueltas en la
cabeza desde que el argentino Ricardo Sabanes, editor de Mala onda, su primera
novela, le preguntase por lo que quería escribir tras descrubirlo como alumno
aventajado del taller literario de Antonio Skármeta.
Missing es, además, un libro sobre el futuro lingüístico del planeta. No se trata ya de
contaminaciones o de influencias, sino de yuxtaposiciones, de convivencia. Missing,
ya desde su título señala la presencia de la cultura norteamericana en Latinoamérica,
y la presencia de los latinoamericanos en la sociedad estadounidense. Todo a través
de la materia de la literatura: la palabra.

Sobre
Missing y Alberto Fuguet
han dicho:
«Un libro divertido, triste, posmoderno y audaz. Alberto Fuguet retrata las ilusiones,
éxitos y derrotas de los latinoamericanos que se fugan a Estados Unidos en pos del
sueño americano. Dudo que algún historiador haya mostrado de manera tan vívida y
persuasiva ese trance. (…) En todos los libros que he leído de Fuguet hay siempre
una voluntad de innovar. En Missing es donde mejor lo ha conseguido.»
MARIO VARGAS LLOSA
«Gracias por Missing: es una gran novela verdadera. Y cuanta más ficción, más
verdadera. Fuguet está parado todo el tiempo tambaleándose sobre los hombros del
mejor Bolaño. Es un gusto verlo bailar así, con su verdad en brazos. Gracias,
Fuguet, por volver a este lado del mundo.»
FOGWILL
«Fuguet es grande. Ha hecho su obra sin pedirle permiso a nadie. Por ejemplo,
Missing es una novela que solo de él pudo salir.»
ÁLVARO BISAMA
«Missing es la novela más meritoria, corajuda e intensa que hasta el momento ha
publicado Alberto Fuguet.»
JUAN MANUEL VIAL, La Tercera
«Hay algo liberador y a la vez agobiante en el esfuerzo por romper con el pasado (o
con el padre), y eso es algo que el autor conoce bien, porque el libro no es tanto
sobre la búsqueda del tío, sino sobre la soledad y sobre la literatura como una
manera de remediarla. Missing es una aventura sin retorno, que deja al lector
remecido, golpeado, pero de alguna forma mejor. Quizá menos solo. Si ése es uno
de los máximos logros a los que puede aspirar un libro, Fuguet tiene el don. Lo ha
conseguido.»
MARCELO SOTO, Capital

Alberto Fuguet
Declaraciones
(Extraídas de diversas entrevistas realizadas al autor con motivos de
las ediciones chilena y argentina del libro)
«Cuando me dicen que he cambiado, como sucedió en las notas que me hicieron el
año pasado por el premio de la crítica que ganó Missing, yo me niego a aceptarlo.
No soy yo el que maduró, sino que fueron los demás.»
«Cineasta y escritor, las dos cosas, una apuntala a la otra.»
«Es verdad, McOndo es ahora el mapa. Pero la única verdadera gracia fue ponerle
una palabra provocativa como título. Pero no sabía entonces que lo sería tanto. Yo
pensé que era más bien chistosa. No sabía lo grave y serio que podía llegar a ser.»
«Podemos estar discutiendo horas sobre eso, pero yo creo que Vargas Llosa no es
un fascista. Es un freak, un psicópata al que le gusta provocar. Pero está totalmente
en contra de las dictaduras y sus libros van a seguir creciendo con el tiempo.»
«Uno de mis orgullos es que no he escuchado en el Hemisferio Sur ni una palabra
negativa contra Caicedo. Todo el mundo lo abrazó, lo admiró y lo respetó. Ni
siquiera nadie lo trató de joven, que por aquí es una de las peores acusaciones. El
verdadero triunfo de McOndo, a mi gusto, fue el reconocimiento unánime que
recibió Caicedo.»
«No soy Premio Cervantes, no soy el tipo más vendido de este país. Partí siendo el
escritor más conocido de Chile y ya no lo soy. Fui el más vendido, y ya no lo soy.
Creo que fui el más temido o el más odiado y ya no lo soy.»
«Para mí, más importante que escribir el libro era saber qué había pasado con mi tío.
Y tener esa aventura. Sobre todo, para poder sentir que yo era un escritor que no
sólo escribía sino que también podía ser como James Ellroy (quien investigó el
asesinato de su madre en su libro Mis zonas oscuras).»
«Escribí Missing en siete u ocho meses. Estaba todo listo, ¿para qué demorarse más?
Estaba el guión, los actores listos, el dinero. ¿Cuánto tiempo vas a tardar en filmar
El Padrino? ¿Cuatro o cinco años? No. Listo. Se rueda.»
«Yo no sé si la literatura tiene que contar cosas personales. Missing es verdad, pero
me parece que Mala Onda cuenta lo mismo pero de otra manera. Yo sentía que
había que contar esta historia y que ésta era la manera de contarla, y que la primera
persona y la no ficción eran las formas de ingresar a ella para que resultara. Entre
otras cosas, porque yo ya había contado y hablado de mi tío Carlos, sin fijarme, en

otros libros, con otros nombres. No me había dado cuenta de que estaba tan
obsesionado con el tema de perderse.»
«Para mí el momento clave del libro es cuando pude llamar a mi padre desde
Denver diciendo que había encontrado a su hermano. Ahí sentí que ya cumplí con la
investigación. Todo el resto fue extra.»
«Cuando arrancamos con la escritura, le propuse a mi tío Carlos tres reglas para
escribir su historia. Una, que yo estaba al mando. Dos, que el dinero no sería un
problema, porque no quería que esto fuese un negocio. Y tres, que yo lo iba a
entrevistar por mail, y él tenía que contestar. Con ese material escribí un largo
poema, que ocupa casi la mitad del libro. Podría haber sido un fracaso. De hecho,
cualquier lector del libro antes de comenzar a leer ese tramo no puede evitar
preguntarse: ¿qué estoy leyendo? Pero el resultado funciona de manera admirable.
Las transcripciones de mis charlas con Carlos no me daban la voz que necesitaba
para la novela. La encontré con ese recurso, que para mí no fue un poema, porque
no leo poesía. Fue como un rockero que escribe letras para su disco, como una larga
canción. Fue un goce, realmente. Y funcionó tan bien, que mi tío me terminó
preguntando cómo fue que hice para saber lo que él sentía en esos momentos.»
«Cuando estuvo terminado, le entregué a mi tío por primera vez el libro para que lo
leyera y le diese su opinión. Fuimos a visitarlo a Las Vegas con mi padre. Brindamos
con champán y fuimos a Caesar’s Palace. Nos despedimos a la una de la mañana y le
dije aquí está el libro. Tomate tu tiempo, léelo y cuando lo termines nos juntamos y
me decís qué te parece. Como Carlos no es lo que se dice un lector, no me
imaginaba que apenas doce horas más tarde reaparecería en escena. No me digas
nada, le dije. Y nos fuimos a un shopping, hicimos la cola en la cafetería de un
Barnes & Noble, y nos sentamos. Ahí le pregunté: ¿Sí o no? Sí, me dijo.»
«Escribí Missing en siete u ocho meses. Estaba todo listo, ¿para qué demorarse más?
Estaba el guión, los actores listos, el dinero. ¿Cuánto tiempo vas a tardar en filmar
El Padrino? ¿Cuatro o cinco años? No. Listo. Se rueda.»
«Así que insistí: Carlos, hay cosas muy fuertes que me contaste por mail. Todo
verdad, me contestó. ¿No te da vergüenza?, insistí. Se encogió de hombros: Nadie
me conoce, y yo no me arrepiento. Y agregó: lo que más me da vergüenza es haber
robado e ido a la cárcel, pero ya pagué. Y ahí me dijo algo que no me voy a olvidar
jamás: estoy impresionado, tengo que agradecerte, esto es un gran regalo, ahora me
entiendo, ahora tengo una historia. Lo raro es que a Carlos no le ha cambiado la
vida. Su vida actual se parece a la anterior. Y eso sí que para mí ha sido un verdadero
aprendizaje.»
«Ser escritor me permite desaparecer. Tengo un cumpleaños y digo que estoy
escribiendo. Lo digo en el libro, ser escritor permite no estar. Es como un free pass
para no tener que cumplir socialmente. Hay un tema que me interesa a futuro: la
soledad en los departamentos, el estar conectado pero no necesariamente presente.
Mi próxima película es sobre eso. Lo que López [Nicolás, el director de cine] llama

“el amor en los tiempos del Facebook”.»
«Por ejemplo, McOndo nunca iba a ocurrir de verdad pero fíjate que después de
McOndo y por mucho tiempo, me quedé callado. Me quedé callado como 7 años
sin sacar nada y fue un silencio a propósito, porque estaba a lo mejor bloqueado,
cansado, quizás asustado de sacar otro libro para que me sacaran la chucha. El libro
que yo estaba escribiendo se me cayó, que era el único libro que se me había caído,
sobre un traficante de películas. Después me di cuenta de que la cosa se fue
calmando, pero efectivamente a veces el terreno no es fácil y uno también es
humano. Tampoco estoy arrepentido de haberme quedado callado ese tiempo,
porque pude hacer otras cosas.»
Missing (una investigación)
Fragmentos del libro
«Hay gente que toma un camino y ese camino no tiene retorno, incluso si intenta dar
marcha atrás. Uno tiene pocas oportunidades para salvarse pero aún menos para
perderse, para equivocarse. Basta un gran error, una decisión precipitada, un ataque
de rabia u ofuscación, para que todo se venga abajo y ya no puedas arreglar el error
que cometiste. Se puede jugar con fuego pero cuando se juega con el destino hay
serias posibilidades de quemarse.»
«La idea de este libro es justamente recordar. Es lo que me toca, es mi trabajo, la
razón quizás por la que vine a la Tierra, mi misión: soy el escritor de la familia, la
oveja negra de la cual están orgullosos y a la vez temen, el que les ha dado alegría y
pena, el que provoca odios y asco y temor, el que habla poco pero publica mucho, el
que sintió que las peores críticas a sus primeros libros venían de adentro, sobre todo
cuando nadie los leía o los leían pero no me comentaban nada. Soy el que no olvida,
o no quiere olvidar o no puede. El que desea saber más. Sé que ya he ventilado
muchas cosas o he ajustado cuentas a través de la ficción. De alguna manera soy un
traidor, pero también sé que esos mismos libros, que quizás dolieron, también
trajeron «la alegría de la notoriedad».
A esto me dedico: a contar historias, a vivir a través de otros, de personajes que no
existen, a proyectar, a entender, a tratar de que otros puedan conectar, subrayar,
completar lo escrito. Hay profesiones peores y, por lo tanto, estoy agradecido; pero
sé también que, en este caso particular, a diferencia de otros libros, quizás algunas
cosas van a dolerles más a mis más cercanos. Les pido aquí, por escrito, perdón. Les
pido comprensión. Esto no tiene tanto que ver con ustedes ni conmigo (sí, tendrá
algo que ver conmigo, con «mis temas», como me joden mis amigos), aunque todos
estaremos presentes. Esto tiene que ver con Carlos, con mi tío Carlos Fuguet; él es

la obsesión; es por él que estoy haciendo todo esto para saber qué pasó. Asumo las
consecuencias del daño colateral. Espero que no lo haya pero se me ocurre que será
más duro que antes aunque, a la vez, más de frente.»
«En 1986 mi tío Carlos Patricio Fuguet García se esfumó de la faz de la Tierra,
desde la ciudad de Baltimore, en el estado de Maryland, Estados Unidos, lejos de su
Santiago de Chile natal. Simplemente dejó de llamar por teléfono y las cartas
comenzaron a ser devueltas. Mi padre, su hermano mayor, se contactó un tiempo
después con su trabajo, un hotel de cuatro estrellas, y le respondieron que no
estaban al tanto de su paradero. Mi tío Javier Fuguet, su hermano menor y mi
padrino, logró contactar al administrador del edificio donde vivía y éste le dijo que
ya no vivía ahí.
Desde entonces no hemos vuelto a saber de él.
Desde entonces está desaparecido.
Missing.
Nadie sabe dónde está.»
«Me gustan las crónicas de familia en las que un autor detiene su imaginación y
apuesta por la no-ficción filial. Entre mis libros de cabecera están La invención de la
soledad, de Paul Auster; La vida de mi padre, de Raymond Carver; Mis zonas oscuras, de
James Ellroy, y Mi madre, in memoriam, de Richard Ford. Todos ellos escribieron de
su padre o de su madre cuando ya estaban muertos, cuando ya no podían herir ni
dañar a los involucrados.
Eso es lo bueno de escribir sobre los muertos: lo malo es que lo escrito no podrá
servir nunca para reencontrarse con quien te inspiró.»