ALBERTO FUGUET Missing (una investigación) El ... - Prisa Ediciones

otros libros, con otros nombres. No me había dado cuenta de que estaba tan
obsesionado con el tema de perderse.»
«Para mí el momento clave del libro es cuando pude llamar a mi padre desde
Denver diciendo que había encontrado a su hermano. Ahí sentí que ya cumplí con la
investigación. Todo el resto fue extra.»
«Cuando arrancamos con la escritura, le propuse a mi tío Carlos tres reglas para
escribir su historia. Una, que yo estaba al mando. Dos, que el dinero no sería un
problema, porque no quería que esto fuese un negocio. Y tres, que yo lo iba a
entrevistar por mail, y él tenía que contestar. Con ese material escribí un largo
poema, que ocupa casi la mitad del libro. Podría haber sido un fracaso. De hecho,
cualquier lector del libro antes de comenzar a leer ese tramo no puede evitar
preguntarse: ¿qué estoy leyendo? Pero el resultado funciona de manera admirable.
Las transcripciones de mis charlas con Carlos no me daban la voz que necesitaba
para la novela. La encontré con ese recurso, que para mí no fue un poema, porque
no leo poesía. Fue como un rockero que escribe letras para su disco, como una larga
canción. Fue un goce, realmente. Y funcionó tan bien, que mi tío me terminó
preguntando cómo fue que hice para saber lo que él sentía en esos momentos.»
«Cuando estuvo terminado, le entregué a mi tío por primera vez el libro para que lo
leyera y le diese su opinión. Fuimos a visitarlo a Las Vegas con mi padre. Brindamos
con champán y fuimos a Caesar’s Palace. Nos despedimos a la una de la mañana y le
dije aquí está el libro. Tomate tu tiempo, léelo y cuando lo termines nos juntamos y
me decís qué te parece. Como Carlos no es lo que se dice un lector, no me
imaginaba que apenas doce horas más tarde reaparecería en escena. No me digas
nada, le dije. Y nos fuimos a un shopping, hicimos la cola en la cafetería de un
Barnes & Noble, y nos sentamos. Ahí le pregunté: ¿Sí o no? Sí, me dijo.»
«Escribí Missing en siete u ocho meses. Estaba todo listo, ¿para qué demorarse más?
Estaba el guión, los actores listos, el dinero. ¿Cuánto tiempo vas a tardar en filmar
El Padrino? ¿Cuatro o cinco años? No. Listo. Se rueda.»
«Así que insistí: Carlos, hay cosas muy fuertes que me contaste por mail. Todo
verdad, me contestó. ¿No te da vergüenza?, insistí. Se encogió de hombros: Nadie
me conoce, y yo no me arrepiento. Y agregó: lo que más me da vergüenza es haber
robado e ido a la cárcel, pero ya pagué. Y ahí me dijo algo que no me voy a olvidar
jamás: estoy impresionado, tengo que agradecerte, esto es un gran regalo, ahora me
entiendo, ahora tengo una historia. Lo raro es que a Carlos no le ha cambiado la
vida. Su vida actual se parece a la anterior. Y eso sí que para mí ha sido un verdadero
aprendizaje.»
«Ser escritor me permite desaparecer. Tengo un cumpleaños y digo que estoy
escribiendo. Lo digo en el libro, ser escritor permite no estar. Es como un free pass
para no tener que cumplir socialmente. Hay un tema que me interesa a futuro: la
soledad en los departamentos, el estar conectado pero no necesariamente presente.
Mi próxima película es sobre eso. Lo que López [Nicolás, el director de cine] llama