Brotes Negros Número 2

Para ti, Gabo.
Cuando tuvo la hoja de inscripción delante, no dudó. Lo más claro que tenía en aquel
instante era que el bolígrafo que apretaba entre sus manos, trazaría de manera instintiva
una cruz al lado de literatura universal. Nunca imaginó que en el último trimestre de aquel
curso, lloraría por haber acabado un libro y que correría a la biblioteca para renovar la ficha
de préstamo. Cuando la bibliotecaria, una mujer pequeña, con gafas grandes y toda la pinta
del mundo de ser una caricatura de su profesión, le dijo que no podía renovar el préstamo
dos veces seguidas, a Remedios, que había llorado por primera vez al leer fin, no le quedó
más opción que robar de aquella pequeña biblioteca escolar "Cien años de soledad".
Remedios, que nunca fue tan bella como él la imaginó, era una chica reservada, que no
acudía a las reuniones clandestinas de sus compañeras en los lavabos. Le encantaba
escribir cartas, en pasado, en presente o en futuro. Y como el libro preferido de Remedios
hasta ese momento tenía nombre de tango, no esperaba a un príncipe azul, sino que se
entretenía con la idea de un amante lascivo y tenaz. Cabe añadir, que por aquel entonces su
palabra preferida era cóncavo y se pasaba horas atribuyendo ese adjetivo a todo lo que su
imaginación abarcaba. Casi 20 años después imagina esa tarde calurosa y brillante. Una
tarde simple, donde el recreo en un patio cerrado ya hacia de esa hora y media un espacio
de tedio. Ahora está casi segura de que esa abulia le aflojó los huesos y que por eso retrasó
su entrada a clase, cuando todos sus compañeros ya habían elegido al azar el titulo de un
libro para hacer el trabajo final. El último título que danzaba en la pizarra con el polvo de tiza,
llevaba la palabra soledad y sólo por eso hecho a Remedios no le importó su retraso en el
aula. Fue una semana en la cual se empapó de sus 546 páginas. Una semana en la que
manoseó el libro de tanto mirar el árbol genealógico de los Buendía. Se perdió en esa sana
que incluía a un gitano sabio, a una niña con un talego lleno de huesos humanos y hasta
bebés con cola de cerdo.
8
Sucumbió a Macondo y lo buscó en los mapas. Estaba casi segura de que ninguna
imaginación podía llegar a construir semejante mundo. Se equivocó. Copió el genograma
infinito en una hoja y lo llevó pegado en la carpeta de los apuntes durante años. No supo
que se podía ver espectros hasta años después, cuando le explicaron que en el realismo
mágico todo era posible. Ante ella se abría una puerta, el limbo entre la fantasía y la
realidad, donde los locos aún no son de atar. Se quedó tan fascinada que dejó de lado a los
poetas existencialistas y sonreía pensando que era cierto que alguien podía morir de amor
ante la belleza de una mujer. Y así se forjó la personalidad de Remedios. Una alma , que
para su incomprensión, se alimentó de imágenes oníricas que se confunden en la
duermevela, del apacible estado entre la vigilia y el sueño. Mientras un retrato fotocopiado
del autor haciendo una peineta adornaba su habitación, Remedios pensaba en hacer el
amor en una hamaca bajo el peso de la humedad asfixiante. Cuando supo que el autor
poseía un apodo cariñoso, ya era tarde, era de manera contundente el Maestro. Remedios
creció. Sus caderas maduraron y llegó el día en que pudo comprarse ella misma los libros.
Estaba casi segura de que a su barrio nunca llegaría un bullicioso grupo de gitanos con
imanes, alfombras voladoras o hielo ardiente. No buscaba frenética en las tiendas de
abalorios pescaderos, como burda imitación del estandarte del coronel y ya entendía que por
mucho que inspeccionara mapas no hallaría un pueblo llamado Macondo. Remedios, que
nunca mató con su inocente belleza, no vio a un recién nacido con cola de cerdo y tampoco
conoció a nadie con una mano vendada en un paño negro. Una mañana se despertó y tan
perezosa estaba, que antes de llegar a la ventana, se le enredó el gato entre los pies. Tenía
la boca seca y el corazón le palpitaba demasiado para tantas horas de reposo. Apartó poco
a poco la cortina y chasqueó la lengua al ver que llovía. Al abrir la ventana para respirar el
matinal aire, se dio cuenta de que la torrencial lluvia estaba compuesta por minúsculas
florecillas amarillas, que hacían de la acera el mayor manto del mundo. Remedios supo
entonces que el cielo se había unido al funeral del Maestro, pero aun así sonrió.
Dunya.
9