Brotes Negros Número 2

HAMSA
Fátima estaba en la cocina. Hacía calor, pero aún así no dejaba de remover el puchero de
sopa. Aquella mañana sofocante había salido al zoco para comprar una gallina, verduras y
las mejores especias. Todo el mundo por la calle reconocía esos ojos espectaculares,
agrandados gracias al khol. Unos labios carnosos, que cada minuto eran regados por una
despiadada lengua, la cual los salivaba hasta que relucían. Hermosa Fátima. Mujer del imán
y respetada por ello. Para ella la verdura más fresca y las especias más aromáticas. Lucía
palpitante unas caderas preparadas para la maternidad, y orgullosa se decía a sí misma que
la madre fertilidad este año le obsequiaría con un varón fuerte y sano.
Así se encontraba delicada mujer, envuelta en los olores de incienso y los vapores de la
sopa, cantando que se sentía enamorada, que su alma palpitaba y que orgullosa sería fiel a
su condición de esposa. Y el caldo en el puchero que hervía. Y las burbujas de aquel
estupendo brebaje estallaban nerviosas. Y ella piensa que a Alí le va encantar esa comida y
huele a lo mejor del mercado. Y Alí que se descalza y entra en casa. Fátima, hija de
Mahoma, respetada mujer, ojos valientes, corazón caliente. Fátima se gira y Alí, muy
solemne, en el zaguán de la puerta le ordena compartir su vida con la concubina que lleva al
lado. Fátima la más hermosa sólo le queda obedecer, pero antes se parte en dos. Sus ojos
dejan de contar mil historia para tornarse sombríos. Ni una sola lágrima. Sus labios dejan de
ser apetecibles para agrietarse. Su corazón deja de ser entero para romperse en mil, dos
mil, tres mil, un millón de pedazos. Un dolor. Sólo uno.
La concubina cabizbaja, la concubina más bella y Fátima pequeña, rota, partida, hundida. Y
la sopa hirviendo. Y el pecho que le tiembla del dolor ¡qué joder! que le han partido en dos.
Cuando Alí regresa a la cocina la concubina, apoyada en el umbral de la puerta solloza
mirando el suelo y Fátima con la mano hundida hasta el fondo del puchero sólo murmura:
“Me han roto el corazón”
Y ésta es la leyenda que me contó un desconocido en París. Dos locos en medio de una
plaza compartiendo un café con leche, que nos costaría por lo menos todos los francos de
nuestro pobre jornal. Así empieza la historia histórica de la persona que me rompió las alas.
Y es cierto que Fátima nunca sintió el dolor de la mano, porque el desamor pudo más.
Desconocido conocido, mano amiga, amigo amado, mano rechazada, mano que acaricia,
mano que toca. “Yo no te conozco, pero podemos compartir este café con leche”.
14
Resultó que escribía historias y que era panadero para poder pagar cafés en las terrazas
más caras de París. Resultó que era de Madrid y que hablaba francés peor que yo. Cosas
de la vida, que a mí no me gusta el dinero, pero me encantan el pan y las historias.
Mano que remueve inquieta el azúcar en la taza de café, mano que comparte un cigarro,
mano que esquiva una mirada, mano que besa. Y si en ese instante no me enamoré, es
porque no conozco el amor. Las piedras, con sus corazones de piedras, grises y tristes, se
hubieran enamorado de esa historia, de ese chico que sólo quería compartir una leyenda y
que siempre iba con esos pantalones de pana y que había escogido París, porque en su
país los cuentos estaban prohibidos.
Mano que marca nerviosa el número en una cabina telefónica. Mano que tiembla porque
escucha una voz. Boca que se muerde todas las uñas. Mano que se toca el pelo. “Yo no te
conozco, pero podemos pasear juntos”. Resultó que apareció Cortázar y jugamos los tres a
la rayuela. Y las adivinanzas las gané yo. Y el corazón se tornó rojo, porque la vida rosa ya
me aburría. Porque quería jugar a jugar y con los ojos cerrados era más divertido. Y el
metro, a las 10 de la noche, no era un metro, era un barco pirata, y la llovizna de un París
triste el regalo de poetas muertos. Me regalaba barras de pan caliente, yo hacía café y él me
contaba cuentos mientras escuchábamos casetes regrabados y leíamos a los poetas
existencialistas.
Mano que corre una cortina. Mano que acaricia una boca. Manos que se entrelazan. Manos
que respiran juntas. Lenguas que se rozas y cuerpos que casi nunca se atreven a unirse.
Abrazos desnudos mientras suena The Cure. Sonrisas cómplices y te quieros en castellano.
Ropa esparcida por una habitación demasiado pequeña. Ventanuco enseñándonos
Montparnasse. Y un cuerpo que empuja y unos dientes que se muerden el labio inferior. Y yo
sólo quería que tú le dieras al play cada mañana, como si realmente viviéramos en el París
de los 60, donde la poesía es la música y la música simplemente el aire con el que debemos
bailar. Y este sería nuestro secreto. El secreto mejor guardado de todos los tiempos. Ese
secreto que se esconde en la isla, y cuando lo quieres encontrar ya no te acuerdas donde lo
dejaste.
Mano que no te pido. Mano que te ofrezco. Mano compañera. Mano combativa. Mano que te
peina. Mano que te espera. Pies que caminan cada tarde hasta encontrarte sentado en una
banco, medio cansado de trabajar, medio descansado para correr descalzo. Leer desnuda
en la cama, como segundo placer más inmenso del mundo, es interrumpido por una
estúpida llamada.
¡Qué injusto! El teléfono rojo que suena y los millones de chistes que habíamos hecho con
eso. Ese ring, ese preciso, como si las paredes adivinaran, hizo temblar los afiches
colgados. Una voz , de tu madre, de tu tía, de tu casera, una voz llorosa, preguntando por
mí, llamándome por el apellido, como si mi nombre no fuera lo bastante solemne. Una voz
que me dice que un coche rojo, como el teléfono, te ha atropellado, que has muerto en el
acto y con los ojos abiertos. Una voz que me dice que me querías mucho, en pasado, como
si ya no existieras. Una voz que me dice que lo siente. Como si una voz fuera una mano.
15