Canetti. Elias - La Provincia del Hombre

¿Qué es lo que uno puede contar sin gran desvergüenza?
Es reconfortante ver cómo todo el mundo se prepara una tradición. Junto a lo nuevo
que tira de uno por todas partes, necesitamos muchos contrapesos tomados de la
Antigüedad. Acudimos a hombres y tiempos pasados como si pudiéramos cogerlos por
los cuernos y luego, cuando se ponen furiosos, salimos corriendo aterrorizados. La
India, decimos con gravedad y suficiencia así que hemos escapado de Buda. Egipto,
decimos así que en mitad del tercer capítulo del «De Iris y Osiris» de Plutarco cerramos
el libro. Sin duda es hermoso que sepamos ahora con seguridad que bajo estos nombres
han vivido seres humanos de carne y hueso, y que apenas se los nombra; de ahí que
corran furiosos hacia nosotros. ¡Cómo les gustaría volver a vivir! ¡Cómo andan
mendigando mirando, amenazando! ¡Creen que pensamos en ellos porque les llamamos
por el nombre!; ¡cómo se olvidan de lo que ellos hicieron con los antiguos! ¿No
viajaron a Egipto Tales y Solón? ¿No estuvo el sabio peregrino chino en la India, en, la
corte de Harsha? ¿No le robó Cortés a Moctezuna el imperio y la vida? Se encontró la
cruz, pero la habían llevado ellos. Tienen que respirar, los antiguos, para que
los veamos de un modo más completo, pero en el otro mundo tienen que permanecer en
las sombras. Tienen que estar dormitando a la espera de que les hagamos una seña; pero
luego, deben estar en su sitio. No tienen que tener ninguna pretensión sobre sí mismos,
como que no tienen sangre. Tienen que revolotear de un lado para otro, no andar
pisando fuerte; los cuernos deben dejarlos en el más allá, en las sombras; no deben
enseñar sus afilados dientes; deben tener miedo y componer un poema pidiendo
indulgencia. Porque no hay ningún sitio vacío para ellos; su aire está consumido desde
hace tiempo. Como ladrones pueden colarse en los sueños; allí es donde es posible
atraparlos.
Hay una vieja seguridad en la lengua que se atreve a darse nombres. El escritor que
vive en el exilio, y de un modo muy especial el dramaturgo, está seriamente debilitado
en más de una dimensión. Alejado de su aire lingüístico, carece del alimento familiar de
los nombres. Puede que antes no se diera cuenta en absoluto de los nombres que oía a
diario; pero ellos sí se daban cuenta de él y le llamaban seguros, redondos, perfectos.
Cuando planeaba sus personajes los sacaba de la seguridad de una enorme tormenta de
nombres, y aunque luego pudiera utilizar uno que en la claridad de sus recuerdos ya no
significara nada, una vez u otra este personaje había estado allí y se había oído llamar.
Ahora, para el que ha emigrado, el recuerdo de sus nombres no está perdido, sin duda,
pero ya no es un viento vivo el que se los trae; el exiliado los guarda como un tesoro
muerto, y cuanto más tiempo tenga que permanecer alejado de su antiguo clima, con
tanta mayor codicia acariciarán sus dedos los viejos nombres.
De ahí que al escritor que vive en el exilio, si es que no se da totalmente por vencido, lo
único que le queda es una cosa: respirar el nuevo aire hasta que éste le llame a él
también. Durante mucho tiempo este aire quiere hacerlo, se está preparando y no dice
nada. El escritor lo nota y se siente herido; puede que cierre los oídos, entonces ya no
puede llegarle ningún nombre. Lo extranjero crece y, cuando se despierta, lo que
encuentra a su lado es el viejo granero que se ha secado, y sacia su hambre con granos
de trigo que vienen de su juventud.
La felicidad es perder en paz la propia unidad; las conmociones del espíritu llegan,
permanecen en silencio y se marchan, y cada una de las partes del cuerpo escucha para
sí.