numero-diecisiete

COMITÉ DE REDACCIÓN
Fernando Larraz Verónica Enamorado
Cristina Somolinos Gema Cuesta
Ainhoa Rodríguez Alejandro Rivero
Patricia Pizarroso Míriam Rodríguez
Sofía González Cristina Ruiz
Alexandra Chereches María Loriente
Yara Pérez Paula Mayo
Noelia Izquierdo Cristina Suárez
Marta Sobas Soledad Abad
Raquel López Javier Helgueta
Colaboran en este número:
Gustavo Díaz Contreras, Jairo Javier García
Sánchez, María Luisa Suárez, Almudena
Vega, Irene X.
FIRMA INVITADA
Página 3
MIRADAS
Página 4
BIBLIOTECA CLÁSICA
Página 8
INÉDITOS
Página 10
RESEÑAS
Página 12
ARTÍCULOS
Página 30
Firma invitada
La importancia de llamar a los lugares por su
nombre
Si hay una disciplina que ha marcado mi trayectoria investigadora como ninguna otra, esa ha sido la toponimia.
A ella voy a dedicarle unas líneas en este espacio de reflexión que tan amablemente se me ha ofrecido.
Los topónimos, los nombres de lugar, han estado muy presentes en mi vida académica, pero más allá del estudio
y del análisis que yo haya llevado a cabo sobre su funcionamiento, sus características y, en especial, sobre el
origen y la motivación de algunos de ellos, lo relevante de verdad es que, aun sin darnos cuenta la mayoría de
las veces, los topónimos también están muy presentes en la vida cotidiana de todos nosotros. Convivimos a
diario con ellos, están insertos en nuestro paisaje lingüístico y, como amplios designadores de la realidad, no se
podría concebir el mundo sin su existencia.
Los topónimos son las denominaciones con que se designan lugares, ya sean calles, plazas, pueblos, ciudades,
regiones, países, ríos, valles, montañas, sierras o cualquier otro tipo de entidad geográfica. Por medio de los
topónimos los lugares se identifican y localizan, con todo lo que esto, además, implica en nuestros días. Se
pueden situar en el espacio toda clase de hechos o acontecimientos, leer e interpretar mapas, hacer uso de
sistemas de geolocalización, acceder directa e intuitivamente a muy diversas fuentes de información –y no solo
geográfica–, desarrollar infraestructuras con datos espaciales, etc., etc.
Pero los topónimos son asimismo muy útiles por otras razones y es que a partir de ellos, mediante la forma
que han adoptado y gracias a su motivación o al significado originario de los nombres que los han constituido,
se pueden conocer diversos aspectos de los lugares que denominan: Alcalá de Henares y Guadalajara, por
ejemplo, son topónimos castellanos de origen árabe, que vienen determinados por un primitivo asentamiento
en torno a un castillo o a un río –el mismo que hoy se ve en el primero de los dos nombres– y que mantienen
viva la notable impronta de la cultura árabe en este país que hoy llamamos España –otro topónimo que nos
puede decir muchas cosas, más allá incluso de su precedente romano Hispania–.
Los topónimos, como se ve, están en boca de todos, y la toponimia, entendida como conjunto de topónimos,
pero asimismo como la disciplina que los estudia, es un campo apasionante y enriquecedor, de gran valor para
quien se interese por las lenguas y la cultura de un determinado territorio: los nombres geográficos integran las
lenguas y conservan formas que hacen patente su evolución, son preciados testigos de la historia y de los modos
de vida de ayer o de hoy, y permiten obtener información en no pocos y variados ámbitos del conocimiento
(lingüística, geografía, historia, arqueología, biología, antropología…). Es de justicia, por ello, que hayan sido
considerados patrimonio cultural inmaterial, tal como quedó establecido en la Novena Conferencia de las
Naciones Unidas sobre la Normalización de los Nombres Geográficos de 2007.
Los nombres de lugar se erigen en ocasiones, además, como unidades político-socioculturales de primer
orden, así como símbolos identitarios de los territorios en los que se encuentran. No se debe olvidar que
los topónimos están ligados a la tierra y la tierra a las personas, por lo que, cerrando el círculo, las personas
también se vinculan e identifican con los nombres de los lugares donde han nacido, donde viven o con los que
tienen cualquier otra vinculación. Por eso mismo, aunque los topónimos no tienen significado, en tanto que
son nombres propios, poseen, en cambio, un gran poder evocador; de ahí que a menudo no sea baladí la forma
que adoptan y lo que esta pueda evocar o representar. Y esto vale para los tan traídos y llevados exotopónimos
y endotopónimos (¿Lérida o Lleida ¿La Coruña o A Coruña), que en principio deberían utilizarse en función
de la lengua a la que pertenecen, o para los topónimos problemáticos por su homonimia (conocido es el caso,
entre otros muchos, de la población de Asquerosa, vinculada a la vida de García Lorca, que acabó cambiando
su nombre por Valderrubio). El viejo aforismo latino bonum nomen, bonum omen ‘un buen nombre es un buen
presagio’ parece intervenir en esta clase de retoponimizaciones, que, con todo, no siempre se dan. Pero esa es
ya otra historia y nos alargaríamos demasiado si siguiéramos por esa senda, una de las múltiples que nos hacen
comprender la importancia de llamar a los lugares por su nombre y que, en definitiva, ese nombre sea uno y
no otro.
Jairo Javier García Sánchez
2
3

Miradas
Reportaje
Caballos y unicornios: el universo de Cortázar
El pasado año 2014 se cumplían 100 años del
nacimiento de Julio Cortázar. La casualidad
dispuso que tal evento tuviera lugar en
un espacio convulsionado por los odios
extremistas que provocaron la sangrienta Primera
Guerra Mundial, ya que, aunque de padres argentinos,
el trabajo de su progenitor como diplomático quiso
que naciera en Bruselas. Resulta paradójico que un
creador de universos imaginarios tan ricos viniera
al mundo en un clima tan hostil. Pero así fue, y su
escritura se acabaría perfilando como un canto a la
imaginación, al juego literario, a la fantasía que va
más allá de la pura anécdota, del puro estilo, que abre
las puertas de lo real y nos lleva a plantearnos si esto
que hemos llamado realidad no es más que otro puro
juego, otra fantasía lingüístico-histórica, otra novela.
En definitiva, su escritura, lejos de ser simplemente
fantástica, creaba ambigüedades y, con ello,
reflexiones acerca de lo que nunca nos cuestionamos,
de lo cotidiano, de lo “real”. Sirvan, pues, estas líneas
como preámbulo para adentrarnos en una de las más
fascinantes escrituras que surgieron a lo largo del siglo
XX, y probablemente de la historia literaria en lengua
hispana.
Los inicios de Cortázar se muestran tan humildes como
lo fue su personalidad a lo largo de toda su vida, incluso
cuando ya gozaba de un siempre merecido respeto y
admiración. Fue profesor en colegios y universidades
argentinas hasta la dictadura de Perón, cuando, como
muchos otros intelectuales de su país, decide emigrar
y, al serle concedida una beca, se traslada a París. Ese
mismo año se publica su primer libro importante,
Bestiario, en Argentina. A los treinta y siete años,
Cortázar parece haber encontrado su camino, ya que
en esta primera colección de cuentos sienta las bases
de lo que sería su poética. Tanto en esta obra como
en muchas de las posteriores se trataba de buscar
los intersticios por los cuales la realidad ontológica
sufría una distorsión, penetrando de este modo en
el universo de lo fantástico, en el que lo irracional y
fantasmagórico se confundía con realidades sobre las
que parecía no haber duda. En un primer momento se
podría pensar en un entronque con el surrealismo o
el realismo mágico, pero lo cierto es que Cortázar va
más allá. Él no renuncia a la realidad en sus escritos,
sino que la observa detenidamente, adentrándose
en las profundidades de aquello que se nos muestra
en apariencia y que esconde un mundo de imágenes
fantasmagóricas, en ocasiones monstruosas. El
mismo autor explicaba en sus conferencias su peculiar
visión de la realidad: “Me di cuenta de que yo vivía
sin haberlo sabido en una familiaridad total con lo
fantástico porque me parecía tan aceptable, posible y
real como el hecho de tomar una sopa a las ocho de la
noche […]. Yo aceptaba una realidad más grande, más
elástica, más expandida, donde entraba todo”.
Así pues, en París se abre la “caja de Pandora” de los
sueños cortazarianos, dando comienzo a una actividad
literaria muy productiva. Entre su extensa obra se
mencionarán aquí una serie de títulos, que nos servirán
en este ensayo para asomarnos al apasionante mundo
del escritor. De su primera etapa parisina destaca por
su originalidad el libro Historias de cronopios y de
famas (Buenos Aires, 1960). En ellas no encontramos
una estructura compleja, sino todo lo contrario:
Cortázar nos presenta unas narraciones simples y,
en apariencia, inocentes. Y es que, efectivamente, se
trata de cuentos breves donde impera lo lúdico. Pero
el juego en Cortázar es algo tan significativo como lo
puede ser para un niño, pues pese a que este, como
es evidente, busca divertirse mientras juega, cuando
juega lo hace en serio. El jugador infantil entra en un
mundo exclusivo y sumamente importante mientras
dicho juego dura. De este modo, al aplicar la noción
de juego al ejercicio literario, se le otorga una fuerza
y una dinámica a la expresión que alcanza al lector
de una manera que la literatura “seria” sería incapaz
de hacer. Así, se comunica con la parte infantil que
pervive en todo lector, y que le permite mirar con los
ojos de su infancia, cuando sus valores no estaban tan
firmemente instituidos y un mundo de posibilidades
todavía no se había cerrado ante él. Por ello, esta
serie de cuentos en los que unos seres imaginarios,
como son los cronopios y sus antagónicas famas, y
también las llamadas esperanzas, se suceden como
pequeñas bromas literarias en las que el contenido se
percibe jugando. Aptas para niños y necesarias para
adultos, Cortázar devuelve la importancia al humor
en la literatura, capaz en su propia aparente trivialidad
de devolvernos a un mundo donde todo era aún
posible. Sirva de ejemplo este pequeño relato, lleno de
significado en su simplicidad:
Ahora pasa que las tortugas son grandes
admiradoras de la velocidad, como es natural. Las
esperanzas lo saben, y no se preocupan. Las famas
lo saben, y se burlan. Los cronopios lo saben, y
cada vez que encuentran una tortuga, sacan la caja
de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la
tortuga dibujan una golondrina.
Las primeras incursiones de Cortázar en el universo
de lo fantástico tienen como protagonista a la propia
fantasía, pecando quizá en libros como Bestiario de
presentar personajes en cierto sentido arquetípicos,
sin individualidades auténticas entre ellos. El cambio
de paradigma lo encontramos en un cuento con el
que además, por primera vez, el escritor muestra su
inclinación hacia la música, en concreto la de jazz.
Se trata de El perseguidor, inspirado en la figura del
saxofonista Charlie Parker. Este músico de principios
del siglo XX tuvo una vida de excesos, en la que se
sucedieron episodios turbulentos relacionados con
el abuso de sustancias prohibidas, como lo son las
drogas y el alcohol; sin embargo, lo verdaderamente
extraordinario fue su talento musical, con el que alcanzó
las más altas cimas del jazz, abandonándose en sus
interpretaciones a una imaginación desbordante. En el
relato, el músico, a quien se le da el nombre de Johnny
Carter, se encuentra en una situación de decadencia
física y moral, mientras un biógrafo llamado Bruno
se dedica a hacerle preguntas, con las que trata
de comprender el porqué de su innata capacidad
creativa. El saxofonista aparece superado por las cotas
que su propio arte llega a alcanzar; así, la música casi
sobrenatural de un músico excepcionalmente dotado
le sirve a Cortázar para indagar en la concepción del
tiempo, tal y como lo asumimos en nuestro mundo
occidental. En este caso, los sonidos que componen
las creaciones jazzísticas del protagonista conforman
un puente hacia un tiempo donde todo cabe, que está
más allá del que se compone de agujas de reloj. Sirva
de ilustración el siguiente fragmento, en boca del
4 5

propio Carter-Parker:
Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en
esos momentos, o como cuando estoy tocando
y también el tiempo cambia… Te das cuenta
de lo que podría pasar en un minuto y medio…
Entonces un hombre, no solamente yo sino esa y
tú y todos los muchachos, podrían vivir cientos de
años, si encontráramos la manera podríamos vivir
mil veces más de lo que estamos viviendo por culpa
de los relojes, de esa manía de minutos y de pasado
mañana…
Como se puede apreciar, en este caso es la vía musical
la que permite a Cortázar sumergirse de nuevo en el
terreno de la fantasía. Sin embargo, vemos cómo este
universo fantástico no aparece como una región en la
que la realidad puede introducirse y con ello ser más
rica, sino que se trata de la experiencia de una persona
que fue de carne y hueso, y para la que el terreno de lo
inexplicable supuso una experiencia en ocasiones más
real que la vida misma.
La relación de Cortázar con la música no quedó,
como hemos podido comprobar, en una simple
elección como tema para sus relatos, sino que le
permitió indagar en lo fantástico, que de forma tan
nítida aparecía ante sus imaginativos ojos. La esencia
musical la podemos encontrar también en su propia
escritura, no en una cierta disposición de sonidos del
lenguaje, como lo entendía la poesía modernista, pero
sí en algo que él llamaba “prosa musical”. Según sus
propias palabras: “Una prosa que acepta y que busca
incluso darse con esa obediencia absoluta a un ritmo,
a un latido, a una palpitación que nada tiene que
ver con la sintaxis, […] Leemos esa prosa de alguna
manera como cuando escuchamos ciertas músicas
y entramos totalmente en una especie de corriente
que nos saca de nosotros mismos y nos mete en otra
cosa”. O dicho de otro modo, la escritura de Cortázar
responde a un ritmo que le lleva a, por ejemplo, colocar
sus comas en lugares considerados “académicamente
incorrectos”, o a disponer los elementos sintácticos de
manera intuitiva y, de nuevo, formalmente errónea.
Sin embargo, esta libertad creativa le permite crear
una comunicación especial con el lector, que recibe
un doble mensaje: por un lado, el que le llega como
historia o suceso, el contenido del texto en sí, y por
otro, uno de tipo intuitivo que no puede explicarse, y
que se basa en cadencias internas y ritmos profundos.
Dichos elementos musicales convierten la lectura en
un encuentro del receptor consigo mismo, en concreto
con esa parte que se muestra de manera intrínseca en
cada uno de nosotros y a la que tratamos de silenciar
inmersos en una sociedad donde el bien y el mal, lo
correcto y lo incorrecto, e incluso la idea de qué es la
vida, parece haber sido ya establecida. La honestidad
de la que hizo gala a lo largo de toda su vida consiguió
que su creación literaria no se adscribiera a ninguna
tendencia, pues el camino que fueron tomando sus
narraciones se mantuvieron en todo momento en
un plano artístico único, respondiendo a este ritmo
interno que, sin duda, sigue transmitiendo a sus
acérrimos seguidores.
Como vemos en este recorrido por el universo
cortazariano, el escritor no se puso límites en la
creación literaria. Tanto en sus historias, donde
la profundización de la aparente insípida realidad
acababa en mundos inexplicables, como en su forma
de escribir, que respondía a ritmos latentes que podían
no ser gramaticalmente “correctos”, se mostraba como
un investigador ansioso por exprimir los límites
de lo establecido. Todo ello desembocaría en la
creación de una de las obras maestras de la literatura
contemporánea: la novela (o anti-novela) Rayuela. Su
mismo comienzo da una pista al lector sobre el carácter
ambiguo de la lectura que está dando comienzo, ya que
la primera página consta de un “Tablero de dirección”,
donde se cita textualmente: “A su manera este libro
es muchos libros, pero sobre todo es dos libros”. Acto
seguido se invita al lector a elegir dos posibles lecturas:
una lineal, del capítulo 1 al 53, dejando de lado los
“capítulos prescindibles”, que completan la última
parte de la obra, y otra que empieza en el capítulo 73,
y que sigue una estructura que salta de un capítulo a
otro, como en una rayuela. El recorrido que propone
Cortázar supone una colaboración con un cierto
tipo de lector, el “lector cómplice”, y muestra que en
su misma concepción la novela está abierta a, por lo
menos, dos posibles interpretaciones. Esto no podía
ser de otra manera en una obra cuyo objeto principal
es el cuestionamiento de absolutamente todo, desde
las fisuras de la cultura occidental al mismo concepto
de novela. Esta proposición novelística no está
compuesta de pasajes que se engarzan uno detrás
de otro siguiendo una coherencia imitativa con lo
que entendemos como realidad, ya que en la novela,
que podríamos considerar aleatoria, se suceden
capítulos dispuestos como en un collage; estos, bajo
su aparente heterogeneidad, invierten los valores que
el protagonista, Oliveira, no acepta en la novela lineal.
Las lecturas que se han hecho sobre ella dan fe de su
extraordinaria riqueza, pero aquí nos centraremos en
los temas que hemos venido desarrollando, lo lúdico,
la música de jazz y el lenguaje.
El juego en Rayuela aparece en su misma estructura,
ya que al lector no se le invita a leer, sino a jugar. Se
trata de nuevo del “juego en serio”, que alcanza niveles
metafísicos en un pasatiempo consistente en avanzar
por la “tierra” (casillas), lanzando una piedrecita para
poder alcanzar el “cielo”. Lo que Oliveira desea es
encontrar el llamado kibbutz del deseo, o lo que es lo
mismo, el sentido de la vida inmersa en una cultura
repleta de fisuras, y que se presenta para él como
un sinsentido. En sentido metafórico, la crítica se
dirige hacia la cultura occidental que, traspasada por
siglos de convenciones más o menos aceptadas por la
mayoría, ha olvidado las reglas del juego de la vida.
Debido a esto, las personas parecen moverse en una
rayuela sin salida, saltando de una casilla a otra sin un
fin, sin porqués. No es casualidad que la novela lúdica
acabe en un bucle que lleva al lector del capítulo 58
al 131 y viceversa. Una de las convenciones que más
afectan a esto que hemos acordado como realidad es
el lenguaje, que parece haberse anquilosado, a juicio
de Oliveira. De este modo, aquello que debería estar
puesto al servicio de la comunicación es visto como una
traición, otra vez como una serie de pseudo-realidades
asumidas que nos impiden percibir realmente al otro
como lo que es, pues lo que nos han dicho que “debe
ser” ciega nuestros ojos a lo auténtico y, de nuevo, nos
impide alcanzar el “cielo” de la rayuela, o el sentido de la
vida. La novela cuenta con multitud de pasajes donde
el anquilosamiento del lenguaje se muestra a través
de lo lúdico, como el glíglico (lenguaje inventado) o
los juegos con el diccionario (llamado no sin ironía
cementerio). Pero Cortázar no es totalmente pesimista
en cuanto a las posibilidades del lenguaje, pues en
su creación literaria, como ya hemos visto, relaciona
esta con un ritmo interior que le lleva a adoptar una
sintaxis diferente, única. La música es la encargada
de sanear el lenguaje, de devolverle su autenticidad.
En concreto, la improvisación que conlleva el jazz
conforma la base de la escritura de la obra, cuyo estilo
recupera las voces de la tierra argentina, que une
voces porteñas a un estilo que parece fruto de una
improvisación, y, por lo tanto, resulta para el lector
natural y auténtica. Dicho “lector cómplice” ya no
realiza una simple lectura silente, sino que entra en
diálogo con el autor, impregnándose de este ritmo que
le alcanza como un mensaje cifrado.
En conclusión, las valoraciones que se han mostrado
son solo unas de las muchas que pueden hacerse
ante una escritura tan abierta, tan rica, tan llena de
posibilidades. Ni siquiera es necesario adentrarse en las
profundidades de contenido que se encuentran detrás
de sus imágenes fantásticas, pues lo verdaderamente
auténtico en la lectura de Cortázar es ese ritmo que
te envuelve, con el que la realidad ya no es tal, que se
apodera de tu mente de una manera sutil, y que termina
por ampliar tu imagen del mundo y, por supuesto,
tu concepción de la literatura. Definitivamente, un
creador genial.
6 7
Raquel López

Biblioteca clásica
Sección de clásicos
La conjura de los necios: el éxito tardío de una obra atemporal
El 26 de marzo de 1969, a los 31 años de edad, John
Kennedy Toole (Nueva Orleans, 1937) enchufó una
manguera al tubo de escape de su coche y murió
por inhalación de gases en el arcén de una carretera
secundaria.
Toole fue el hijo único de un matrimonio de edad
avanzada, con una madre de personalidad fuerte
y extravagante con la que sostenía una relación que
podría definirse como tormentosa. Era un excelente
estudiante que saltó cursos en el colegio y dirigió
el periódico del instituto. A los 16 años escribió la
primera de sus dos novelas: La biblia de neón, que
siempre rehusó publicar por considerarla infantil y
de mala calidad. Después de conseguir un máster en
Literatura Inglesa en un solo año en la Universidad de
Columbia, dio clases en la Universidad de Lafayette
en Louisiana y luego en el Hunter College de Nueva
York. Cuando contaba 23 años de edad fue llamado
a filas, e hizo el servicio militar en Puerto Rico
enseñando lengua inglesa a los reclutas que no la
hablaban. Durante esta estancia en Puerto Rico (1961-
1963) escribió la novela por la que se le recordaría, La
conjura de los necios. Tras sus años en el ejército volvió
a Nueva Orleans y se trasladó con sus padres, ya que
su padre estaba enfermo y su madre demandaba su
compañía. Trabajaba como profesor en el Dominican
College y estudiaba para doctorarse. Fue entonces
cuando empezó a recorrer editoriales para publicar
La conjura de los necios.
Todas las puertas se cerraron y solo recibió rechazos,
lo que le causaba una enorme extrañeza y confusión ya
que Toole estaba convencido de que había escrito una
obra maestra. Siguiendo el consejo de algún editor,
corrigió varias veces el texto, pero la fórmula seguía
sin funcionar. El desengaño con el mundo editorial le
hizo caer en la depresión y el pesimismo, desarrollando
una adicción al alcohol. En 1967 renuncia a revisar
más el texto, dándose por vencido en su búsqueda
de editor. Amigos y familia comienzan a notar en él
cambios en su carácter, más sombrío, introvertido
y receloso. En enero de 1969, ya sin trabajo, discute
con su madre y se marcha de su casa sin comunicar
a nadie su destino. Dos meses después moría en su
coche, dejando una nota de suicidio que su madre
destruyó inmediatamente, por lo que nunca se ha
sabido su contenido. Fue ella misma la que, a los 67
años, se encargó de llevar el manuscrito de su hijo a
varias editoriales durante cinco años para honrar su
memoria, consiguiendo el mismo resultado que Toole.
Pero, por fin, en 1976 contactó con Walker Percy, un
escritor que daba clases en la Universidad de Loyola.
Thelma insistió tanto que Percy no tuvo más remedio
que comenzar a leer el manuscrito y, sorprendido por
la calidad de su contenido, decidió interceder. En 1980
salió a la luz la edición de La conjura de los necios de la
Universidad de Lousiana. Después de su publicación,
todo se sucedió rápidamente. Fue un éxito literario
inmediato, ganó el Premio Pulitzer al año siguiente y
hasta la actualidad ha sido un fenómeno de ventas,
siendo traducida a más de dieciocho idiomas.
La otra novela que Toole escribió en su adolescencia,
La biblia de neón, no se pudo publicar hasta 1989. El
autor no quiso publicarla en vida por considerarla
una obra inmadura, y su madre respetó esta decisión,
incluyendo una cláusula en su testamento para que no
se publicara tras su muerte. Sin embargo los demás
herederos de Toole consiguieron, mediante decisión
judicial, los derechos de publicación. La estupenda
novela (difícil de creer que sea obra un chico de
dieciséis años) cuenta la historia de un adolescente
y su disfuncional familia en un pequeño pueblo de
Mississippi, con la presencia de una tía extravagante
con la que tiene una especial relación.
La conjura de los necios narra una pequeña franja de
la vida de Ignatius J. Reilly. Hijo único de una viuda,
en la treintena, sin trabajo y con problemas de actitud
y de higiene personal, además de extravagante y
malhumorado hasta el extremo de la misantropía. La
novela comienza con Ignatius y su madre, la señora
Irene Reilly (que recuerdan a Toole y a su madre) en
un bar de Nueva Orleans. Cuando salen del local de
manera precipitada, la madre, bebida, estrella el coche
familiar contra una vivienda particular. La pareja
contrae una deuda que no puede saldar, con lo que
Ignatius tendrá que entrar en el mercado laboral, un
mundo hasta ahora desconocido y misterioso para el
protagonista. La novela se desarrolla a partir de este
momento a través de los distintos encuentros del
protagonista con varios personajes y sus reacciones
ante él, además de reflejar la visión del mundo de
Reilly, que provoca espanto y risa a la vez.
El lector ve el mundo moderno a través de las grasientas
lentes de Ignatius, en un texto profundamente satírico
que refleja la diversidad de Nueva Orleans, pero que
puede extenderse a toda la sociedad americana. Uno
de los puntos fuertes de la novela es el despliegue de
personajes secundarios, merecedores cada uno de
una trilogía, que representan los distintos ambientes
y arquetipos que habitan la ciudad: la burguesía,
la fábrica, la universidad, los bares, la policía
(posiblemente el personaje más memorable es el
ingenuo patrullero Mancuso) e incluso el ambiente
homosexual, con el personaje de Dorian Greene. El
mismo Ignatius lleva un registro de todo esto en su
colección de cuadernos personales, una especie de
diarios que él intenta convertir en una obra maestra
de la literatura.
Reilly es a la vez tedioso y divertido para el lector,
plasmado sobre el papel provoca la carcajada pero
también el rechazo al extrapolarlo al mundo real. El
choque entre este personaje chiflado y la realidad es
inmenso. Como en el episodio en Levy Pants, en el
que archiva los documentos tirándolos a la papelera
a escondidas, y le alaban por la rapidez con que
organiza la pila de informes, que se acumulaban
en torres antes de que él llegara. O el de la fiesta de
Dorian Greene, en el que Ignatius expone sus ideas
para conquistar el poder mediante la infiltración
masiva de homosexuales pacifistas en el ejército. Lo
más llamativo del estrambótico personaje es que en
todo momento tiene clara su supuesta superioridad
ante el resto del mundo, de ahí el título de la novela,
una sentencia de Jonathan Swift, “cuando en el mundo
aparece un verdadero genio, puede identificársele por
este signo: todos los necios se conjuran contra él”.
Verónica Enamorado
8 9

I. Yo
Solo íntimamente entiendo a la bestia
cuando domina los bosques de plástico;
la asfixia ante una conciencia de lámina.
La noche está sudando geometría
dice: el asfalto mece tu coloquio
adormeciendo a un centauro brutal
que hemos formado junto a lo inmediato.
II. Yo y ellos
La lluvia lame el cristal
me he sentado con las deportivas mojadas;
nos movemos pero sin estar.
Hacia dónde, desde o antes;
siempre fue antes desde ahora
(las sombras se sentarán donde yo estuve).
Suceder es un movimiento desde el que observamos;
la muerte es un movimiento del que nos observan
Inéditos
Sección de creación
El discurso del centauro
Otros
la sangre, por ejemplo, hacia dónde desde siempre,
no, desde ahora:
la sangre se seca en la ropa para estar.
Algún día nos revelarán que tuvimos suerte.
Se ha estrellado una abeja en mi ventana
con un sonido agotador y
mis dedos al trasluz
florecen en patrones que carecen de patrones;
se despierta, a sí mismo, el paraíso
como una ilustración de la palabra,
¡pero florece! Te suplican,
y arrastras una oscura lámina donde otra vez
la palabra todo es un discurso inagotable,
pero está mal, no coincide, se interrumpen:
sin embargo las palabras son patrones
y el tiempo me es ajeno como ver morir a alguien.
Almudena Vega
Para cuando salimos del túnel todo ha cambiado ya. Solo sé que estoy sentada en el tren porque noto el asiento
debajo de mí, pero los pies me cuelgan hacia un vacío plagado de galaxias. Me estaba esperando en el cristal,
como siempre. La oscuridad ha sido su vía de escape y cuando sentí la sacudida ya era tarde. Miro a los otros
reflejos que están sentados conmigo, pero ellos no me miran a mí. Miran hacia las ventanas, esperando. Esa
seré yo a partir de ahora.
Carta al invierno
Vivo a duras penas, a penas que son más fuertes que esta piel y que estos huesos que hasta en verano parecen
abrigo.
La gente ya no distingue que estés perdida de que no te encuentres demasiado bien. Así que creo que estoy
triste por estar en algún sitio donde no me obliguen a enseñar los dientes con formalidad y sumisión.
Su misión es someterme. Hacerme partícipe de una primavera que no he pedido, creerme devota de un verano
que no me agrada.
El sol en invierno es una criatura benevolente, que te ilumina el rostro sin quemarte, pero en verano... El sol en
verano es la viva imagen de un corte de mangas al demonio, y no me extraña. Yo también estaría muy enfadada
si hubiese sido lo mejor del invierno sin que nadie se percatase.
Ahora entiendo a muchas mujeres.
He salido a pasear los ojos, y algunas flores de los árboles me recuerdan a cuerpos inertes sostenidos por sogas,
quitándose la vida por habérsela cedido a otro.
Las arrancaría todas, ¿sabes Merecen vivir.
Desde que no encuentro mi sitio en la estación no consigo hacerlo en el cenicero.
No me gusta la primavera; y si tengo que explicar que lo que siento no es vacío sino disparos, me pongo a tiro
de cualquier paredón de inocentes buscando perder la inocencia.
No sabes cuánto se echan de menos las cosas que no se echan de menos en primavera. Nadie olvida a nadie en
primavera, solo olvidan echar de menos. Por eso el otoño duele tanto, ¿entiendes
Duele por gilipollas.
Toda esa gente en las terrazas que el tiempo cubrirá de nieve, ¿dónde se meterán entonces ¿En qué recurso
poético lleno de cerezos se ampararán
Que Ángel González nos libre de que nos baste así demasiado tarde.
Hay que querer con la misma entrega con la que te quitas el frío de los pies, intercambiando el frío de uno al
otro.
Nadie tiene los pies fríos en primavera. Y si los tiene, mal asunto.
Verás, soy mujer. Y dejo que las mariposas se suiciden cada veintiocho días, y sufro el dolor de quien pierde
un hijo durante cuatro; y pido perdón por las lágrimas sólo si manchan la ropa, el suelo o las manos de otro.
Me disgusto con frecuencia, cambio de estado de ánimo con pestañeos. Me abrazo con las piernas a las mismas
almohadas imaginando hombros al llorar.
Me masturbo mientras leo, cocino moderadamente bien y dejo de comer durante días si la situación se me
come.
Barro mi casa, estén o no estén por mí. Y agradezco con soltura los piropos que me lanzan por la calle.
Soy mujer; amante, amiga, hermana, compañera, puta, musa, enemiga, deseo, nieta, confidente y pequeña,
entre otras personas, animales o cosas tontas.
En un mundo sin flores las tumbas estarían llenas de muertos.
Soy mujer; dime qué coño tengo que envidiarle a la puta primavera.
Irene X
Verónica Enamorado
10 11

Diálogo con las artes
Teatro, cine y exposiciones
Exposiciones
Juegos, meriendas y bebedores
Cine
La señorita Julia: de Strindberg a Ullmann
El pasado 12 de diciembre se estrenaba en
España la tercera adaptación cinematográfica
de la inmortal obra de August Strindberg La
señorita Julia. La primera de las versiones es
la de 1951, dirigida por el sueco Alf Sjöberg, mientras
que la segunda fue realizada por el cineasta británico
Mike Figgis en 1999. Esta vez se ha encargado de la
dirección Liv Ullmann, un nombre que asociamos
casi sin darnos cuenta al de Ingmar Bergman. No en
vano, Ullmann protagonizó nueve de las películas del
valorado director. Pero en esta ocasión –y catorce años
después de su último trabajo en el cine–, la directora
se desliga por completo de Bergman para conectar
con Strindberg, con su obra y con la esencia de su
naturalismo.
La señorita Julia nos traslada a una noche de San
Juan de finales del XIX en una lujosa mansión, donde
Julia –interpretada por Jessica Chastain– se queda
sola ante la ausencia de su padre. Intercambiará con
un mayordomo –al que da vida Colin Farrell– una
relación casi sadomasoquista de poder, en el que este
pasa de uno a otro y que acabará por sobrepasarlos.
En esta relación se encuentran los preceptos más
profundos del naturalismo de Strindberg, que
Ullmann plasma magistralmente en su adaptación. Lo
que nace entre Julia y su mayordomo está determinado
por el aquí y ahora (hic et nunc): por la clase social,
el sexo, el ambiente y la herencia biológica. La acción
de la obra evoluciona a través de las conversaciones
convertidas en batallas por el control del poder. Por
lo menos hasta que lo que hay entre ellos se consume
y se transforma, afectando especialmente a la
señorita Julia, que se descompone ante el espectador
trascendiendo incluso de lo personal a lo ambiental,
tal y como podemos ver con las terribles metáforas de
la perra preñada o del canario decapitado. Siguiendo
esta línea de la dramaturgia, no vieron necesario
incluir recursos visuales que pudieran distraer la
atención del espectador. En cambio, se adentrará en la
psicología de los personajes, en sus circunstancias, sus
preocupaciones y sus ambiciones. Ullmann pone el
foco en encuadres cortos, impecables y cautivadores.
Cada plano parece ser una parte necesaria para
construir el amor y odio entre Julia y John, para
constituir el universo de La señorita Julia.
Es necesario llamar la atención sobre la fantástica
interpretación del dúo protagonista: Colin Farrell y
Jessica Chastain en sus respectivos papeles. Farrell
encaja a la perfección con John, un criado altivo,
manipulador y canalla pero también, en ocasiones,
perdido y pávido. Chastain, por su parte, encarna
a la señorita Julia con fuerza y delicadeza, aunque
sus mejores momentos serán precisamente los más
agónicos. Su dolor se eleva y se hace casi palpable para
el espectador. Para moldear la excelente y elegante
fotografía de Mikhail Krickman, se ha elegido la
música de Bach y Schubert. Las piezas adoptadas
conjugan a la perfección con la obra y consiguen
intensificar la interpretación Chastain en su parte más
desolada, frágil y dolorosa.
Una de las críticas que se han hecho a la adaptación
de Ullmann es que la imprimación de lo más teatral
a la gran pantalla provoca que la adaptación quede
impedida, falta de un ritmo que se entiende necesario
en el cine. Es cierto que el ritmo de la película es
lento, lo que junto a la abundancia de diálogos, la
hace poco cinematográfica. Este seguramente sea el
punto negativo más relevante que señalar. Aun así, en
mi opinión, no supone realmente un problema muy
grave. Estas características al menos permiten que los
lectores de Strindberg puedan reencontrarse con él en
la butaca del cine.
Gema Cuesta
La señorita Julia
Dirección: Liv Ullman
Guion: Liv Ullmann, basado en la obra de August
Strindberg
Reparto: Jessica Chastain, Colin Farrell, Samantha
Morton
Duración: 129 minutos
ser los asumptos tan difíciles y de
tanto que hacer, como la Pradera de
San Ysidro, en el mismo día del santo,
“Por
con todo el bullicio que en esta corte
acostumbra haver, te aseguro que no las tengo todas
conmigo”. Este fragmento, de una carta de Francisco
de Goya (Zaragoza, 1746 - Burdeos, 1828) dirigida
a Martín Zapata en 1788, da cuenta de algunas
de las impresiones que el pintor tenía acerca de
determinados ambientes de la capital española, a los
que retrata con su ejemplar estilo en numerosas obras
reunidas en la exposición Goya en Madrid, organizada
por el Museo del Prado. En ella, junto a los cartones
de tapices elaborados para Carlos III, se exhiben tanto
pinturas y esculturas de autores coetáneos a Goya
como otras creaciones pasadas que pudieron influir
de algún modo en el artista: los modelos grecolatinos,
la pintura flamenca e italiana, las obras de Rubens o
Tiziano, etc. Así, por ejemplo, a lo largo de la muestra
pueden entreverse las diferencias entre el estilo y la
técnica del zaragozano y Ramón Bayeu o José del
Castillo, contemporáneos suyos, a los que supera
palmariamente.
La estructura de la exposición, dividida en ocho
secciones, ofrece un panorama integral de los
trabajos de Goya en Madrid, así como un interesante
testimonio de la vida urbana en la Ilustración, en
la que contrasta el lujo de los temas cortesanos
con la miseria de la calle o donde se confrontan
las diversiones y juegos del pueblo con la burla y el
engaño de otros entretenimientos considerados poco
morales e incluso nocivos para la sociedad (Jugadores
de naipes, 1777-1778). Esta disparidad viene
magistralmente representada por Goya a lo largo de
los temas que organizan la exhibición: La caza, Los
divertimentos, Las clases sociales, La música y el baile,
Los niños, Los sueños, Las cuatro estaciones y El aire,
que hace referencia a la curiosidad por el vuelo y a
los nuevos inventos del período. Destacan igualmente
temas sociales como el fenómeno del majismo,
con la sensualidad y el descaro de las majas, que
buscan medrar a cualquier precio (Baile a orillas del
Manzanares, 1776-1777) o el presunto bandolerismo
en obras como El resguardo de tabacos (1780). Otras
estampas como El bebedor o La riña en la venta nueva
(ambas de 1777) evidencian el soberbio uso del paisaje
por parte de Goya, así como su empleo de los colores
de la naturaleza y del movimiento. Los bailes, las
romerías, las meriendas y otras tradiciones y fiestas
que tratan “asumptos de cosas alegres y jocosas”, se
plasman en La merienda (1776) o en La novillada
(1780). En la mayoría de estos ejemplos sobresale el
juego con el equívoco y la ambigüedad, pues al final
los protagonistas concretos de los cuadros terminan
sirviendo como símbolos y metáforas del ser humano
en general, con sus virtudes y, sobre todo, con sus
vicios: el mundo de los vendedores ambulantes se
describe con su humildad y su posible embaucamiento
(La acerolera, 1779; El cacharrero, 1779); el jolgorio
de las bodas esconde en verdad el matrimonio por
conveniencia o para huir de la pobreza (La boda,
1792), aspecto duramente retratado en el Sueño 15,
Sacrificio del interés o el Capricho 2, El sí pronuncian y
la mano alargan al primero que llega; y, por último, la
infancia se perfila nuevamente mediante dicotomías:
Los pobres en la fuente (1786-1787) revela las penurias
de una familia sin recursos, mientras que Niños con
perros de presa (1786) pone de manifiesto el apacible
recreo de unos muchachos con un animal.
En suma, el recorrido de la exposición deja constancia
de ese mundo bullicioso y complejo de la corte
que Goya supo cristalizar con todos los detalles;
sin embargo, especial atención merecen las capas
menos afortunadas de la sociedad, que en esos años
empiezan a cobrar una paulatina relevancia gracias
al progreso de las fábricas, por ejemplo. En el paso
de las escenas placenteras de Las cuatro estaciones a
los grabados como la serie de los Caprichos habrá sin
duda diferencias monumentales, aunque este paseo
por Madrid del artista aragonés ya nos deja advertir
ciertas sombras y claroscuros del siglo de las luces.
Alexandra Chereches
Goya en Madrid. Cartones para tapices (1775-1794)
Comisarios: Manuela Mena, Gudrun Maurer
Museo Nacional del Prado
28 de noviembre de 2014 – 3 de mayo de 2015
Entrada general: 14€ / Entrada reducida: 7 €
12 13

Tomaž Pandur y el hombre que vendió su alma al diablo
Tomaž Pandur se ha consolidado como uno
de los directores más influyentes de la escena
europea contemporánea. Después de ganarse
en los escenarios españoles a público y crítica
con su adaptación de Hamlet hace ya algunos años,
vuelve con Fausto para rescatar la historia de aquel
hombre que se atrevió a vender su alma al diablo,
y darle ese toque tan personal al relato y que tanto
caracteriza sus montajes. Porque Fausto es de los
suyos. Hacía falta que volviese este director esloveno
para dejar su aroma en los escenarios españoles. Hay
que reconocerlo, los amantes de su teatro lo echaban de
menos. Teatro que no solo es teatro porque va más allá
gracias a la introducción de elementos como el vídeoarte
o la música. Es un espectáculo artísticamente
perfecto, un espectáculo de imagen y sentimiento,
es un espectáculo necesario para entender qué es
lo que nos trae el teatro contemporáneo a partir del
regalo que dejaron los clásicos. Es construir sobre
lo ya construido. Y es que hablar de este montaje
es hablar de colores y de luces convertidos en un
elemento narrativo más y en una marca personal del
director. Porque ha conseguido que el público que ya
haya asistido a cualquiera de sus otros montajes sepa
desde los primeros segundos que esa obra de arte es
un producto de Tomaž Pandur, y eso hoy es una meta
que muy pocos directores y dramaturgos pueden
permitirse alcanzar.
Teatro
no poseen. El mal se trata como un elemento
omnipresente que nubla la visión de los humanos y
les guía en muchos de sus actos hacia la perversión
y el egoísmo. Y es que en esta versión, el mal ya no
es solo Mefistófeles sino que reside en el núcleo más
cercano y amarrado a cada ser humano, la familia. No
es aleatoria esta decisión.
El deseo, la ambición, la pasión y el miedo son pilares
básicos sobre los que se cimentan los personajes. Las
interpretaciones rozan la perfección en un montaje
que se convierte en una carrera de resistencia y de
obstáculos que todos consiguen salvar. El elenco al
completo aguanta las más de dos horas de función sin
rebajar ni por un segundo la intensidad. Tienen un
control perfecto de subidas y bajadas que consiguen
gracias al trabajo de la voz y de la gestión de emociones
que extraen poco a poco del texto para construir
personajes. Sería injusto no reconocer el mérito del
que se erige como guía del resto del elenco, Roberto
Enríquez.
Este es un montaje de esos que no hay que perderse,
porque es de los que pasará a la historia del teatro
español. Y no por el texto, los actores o la escenografía,
sino por el producto tan asombroso y personal que
consigue su director gracias al conglomerado perfecto
de todas las disciplinas relacionadas con el teatro.
Tomaž Pandur arriesga hasta el límite con cada uno de
sus montajes pero nunca olvida quién es, un director
de los pocos que no ha vendido todavía su alma al
diablo.
Dánae, Venus y Adonis. Las primeras poesías
de Tiziano para Felipe II
Entre paredes azules, frías y singularmente
suaves, descansan tres obras apetecibles y
densamente revalorizables a medida que
pasa el tiempo. Descubiertas como “poesías”,
tanto por el autor (Tiziano) como por el promotor
de las mismas (Felipe II), su percepción nos induce
a ensimismarnos con el movimiento del arte liberal
y completamente seductor, libre de asperezas y
obligaciones en su concepción. Su estimulante
visión, el despliegue de ondulaciones provocadas
por la seda en una primera “poesía” y la hábil
carencia en la segunda, ambos retratos de Dánae
son arrogantemente entendidos como un mero
deleite sensorial, procurando el placer de su visión,
tanto estético como intelectual. De la misteriosa
lluvia dorada celestial renace la impresión que el
visitante tiene de esta primera expresión pictórica,
susurrante de luz y falta de comprensión fuera de la
inmersión en la mitología clásica. El sentir de Dánae
provoca una geometría en su piel que transparenta
su fusión con el dios Zeus sucumbiendo a su gozo
y mostrándose desafiantemente receptiva a su
luz. La estancia enmarcada en la que se descubre
su experiencia transmite el mensaje divino de la
invocación celestial a través de esa lluvia. El disfrute
del autor goza con el logro de transmitir a través
de sus lienzos el conjunto de impresiones que
ambiciona provocar al observador de sus obras: la
blancura de su piel, el despliegue de serenidad en
la composición, asomada a través del juego de la
dualidad condensada entre las luces y las sombras
y de la belleza de la juventud frente a la fealdad
de la vejez, así como la irrupción del elemento
climatológico, reconvertido en un arrebatador haz
de luz, pronunciado en un momento captado para
su deleite. El mensaje se cifra en dos composiciones,
la primera Dánae y la segunda.
Exposiciones
decisión. La mirada receptiva de la bella deidad
produce un descontrol del desarrollo de la escena,
sorprendido por la ambiciosa pasión de Venus. La
armonía de las formas permanece dormida ante el
implacable dominio del decidido conquistador. El
rayo de luz, el espesor y el verdor de la naturaleza
plena trenzan la vida y las miradas, en la libertad
que proporciona Tiziano al visitante para adivinar
las palabras que se dibujan, confidencialmente
explícitas en la vivencia de ambas siluetas. El pecho
del icónico Adonis advierte sobre su desprotección,
distinta a la de su amada ante la escasez de plenitud
vivida por el silencio de la composición. Los perros
siguen su propia llamada, contemplativa en la
presión que ejercen sobre su amo, resonando en la
obra como el símbolo del desencuentro entre ambos
sujetos pasionales, manejados por los brochazos del
autor a su propia sentencia, culpable por no haber
tocado la vanidad reflejada en el airado descaro
de Adonis, en un arranque de rebeldía ante el
encuentro. El contenido de las tres “poesías” renace
transparentemente en cada pincelada, en cada trazo
y en cada esfuerzo, revalorizado por los años. Los
colores descubiertos de nuevo, la belleza de sus
formas, los contrastes, impresiones, emociones y
palabras no pronunciadas devuelven la virtud a estas
composiciones, indefensas ante el paso del tiempo y
exultantes por su última restauración. El visitante
no puede desentenderse de la pasión y el reflejo de
la emoción puramente humana, descifrada en un
registro mitológico, pero real y existente.
El vestuario es duro y frío y se combina con una
escenografía escasa pero no desnuda, gracias a la
colocación estratégica de elementos simbólicos y a
una excelente dirección de luces y proyecciones. El
Míriam Rodríguez Torres
negro y el gris se convierten en protagonistas de una
puesta en escena que reinventa el texto por completo
sin apenas modificar la esencia. Un montaje en el que
Marta Sobas
se deconstruyen los roles propuestos por Goethe, y se
Fausto
cuestiona la orientación temática hasta conseguir que
empaste con el siglo en el que vivimos y convertirla Lugar: Teatro Valle-Inclán (Centro Dramático
así en una historia universal. Es una trama perfecta,
Nacional)
adaptada con maestría por la hermana del director
Dirección: Tomaž Pandur
La destreza de Tiziano no se advierte exclusivamente
Livija Pandur y la dramaturga Lada Kastelan, en la
que se recupera la leyenda de Fausto, a partir del texto
Adaptación: Tomaž Pandur, Livija Pandur y Lada
con este primer encuadre pictórico. Su segunda
Tiziano: Dánae, Venus y Adonis. Las primeras
que Goethe tanto tardó en escribir. La reconstrucción
Kastelan (sobre la obra de Goethe)
“poesía”, Venus y Adonis, murmura en escondidos
poesías
recuerdos impulsivos, los de ambos amantes, la
Museo Nacional del Prado
del texto original y la visión tan personal de Pandur
Reparto (por orden alfabético): Manuel
aceptación de su estado con el dulce erotismo
logran que todo lo que entra en la acción se vaya
19 de noviembre de 2014 - 1 de marzo de 2015
Castillo, Víctor Clavijo, Roberto Enríquez, Alberto
como marca distintiva, contemplada y cortésmente
transformando, consiguiendo simbolizar la diversas
Frías, Emilio Gavira, Aarón Lobato,Rubén
aceptada. El movimiento en perfecta sucesión, el
Comisario: Miguel Falomir
metamorfosis que experimentan los seres humanos
Mascato, Pablo Rivero, Marina Salas, Ana Wagener
poder provocado por el impulso con el que Venus Entrada general: 14 € / Entrada reducida: 7 €
en su camino hacia todo aquello que desean pero
agarra a Adonis, en un gesto de soberbia e indefensa
14 15

De aquí y de allá
Narrativa española e hispanoamericana
Irlanda es un país con una cultura muy marcada.
Ángel Gil Cheza (Villarreal, 1974) nos cuenta en
La lluvia es una canción sin letra dos historias
separadas por prácticamente un milenio. Josep,
un joven que regenta una librería que ha heredado
en el año 2003, cree que tiene una vida sencilla y
normal hasta que se ve obligado a huir de la justicia.
Licenciado en Historia, viaja a Irlanda donde le ofrecen
un humilde trabajo en un yacimiento arqueológico.
Allí descubre un cuerpo enterrado en una excavación
perteneciente a la época de los vikingos. Este hallazgo
imprevisto se convierte en un vínculo entre el presente
de la ciudad de Dublín y su pasado. Se alternan así
los capítulos ambientados en las luchas entre vikingos
y nativos irlandeses y la vida de Josep en el Dublín
actual. Thorgest es un soldado a sueldo que lucha en
el bando vikingo. Cuando su ejército es traicionado
en 1013, Eimear, una valiente joven irlandesa, salva
a Thorgest de una muerte segura. A lo largo de la
novela, Gil Cheza nos va desvelando cuál es el vínculo
que une a Josep y a Eimear, y realiza un retrato muy
detallado de las primeras incursiones vikingas y de
sus costumbres culturales.
Los vikingos llegan a Irlanda
Ángel Gil Cheza, La lluvia es una
canción sin letra
Barcelona, Suma de Letras
540 páginas, 17 euros
vikingo, descrito
minuciosamente,
en el que se suelen
incinerar a los
muertos en barcos
funerarios.
Josep ve que la actual
ciudad de Dublín no
es tan diferente a la
que habían fundado
los vikingos muchos
siglos atrás. Afirma
en la novela que “el
pasado estaba, en
aquella isla, más vivo
que en ninguna otra
parte del mundo”.
Después de seis novelas y dos recopilaciones
de novelas breves, puede decirse que, casi
de una manera definitiva a pesar de su
juventud, Andrés Barba (Madrid, 1975) es
un novelista de interiores humanos. Los ha dibujado
en su cariz más enigmático, asociados a las edades
más próximas a lo instintivo e irracional, la infancia
(Versiones de Teresa, Las manos pequeñas) y la
adolescencia (La hermana de Katia, Agosto, octubre),
en las que es más poderosa la inclinación hacia un
mal primigenio que impregna de ambientes góticos
su escritura. También ha indagado el ámbito, más
claro solo en apariencia, de la adultez, como en Ahora
tocad música de baile, Ha dejado de llover y esta última
En presencia de un payaso. En ellas, Barba explora la
complejidad de las relaciones familiares desde el punto
de vista introspectivo y psicológico que caracteriza el
conjunto de su obra. No estamos seguros de que en este
territorio se muestre tan cómodo como en las novelas
de formación: al contrario de lo que ocurre cuando
aborda la infancia y la adolescencia, los personajes
adultos de Barba tienden al exceso de anécdotas, que
diluye sus conflictos personales, los cuales se angostan
en la renuencia del autor a que el humorismo abra una
puerta de saludable escepticismo.
El payaso y uno mismo
Andrés Barba, En presencia de un payaso
Barcelona, Anagrama
180 páginas, 14,90 euros
éxito y el fracaso del
cómico, con cuya
difícil personalidad se
enfrentan Marcos y
Nuria. Esta sucesión
de éxito y fracaso
puede interpretarse
como la inclinación de
un país, España, por
la parodia, la burla,
la desmitificación,
pero también como
su incapacidad (léase
falta de arrojo) para
tomarse en serio la risa
y asumir la inanidad
de la clase política,
desenmascarando de
modo bufo su poquedad. Sin embargo, esto es solo
En En presencia de un payaso, el protagonista es Marcos un tema secundario. Lo fundamental no es tanto
Trelles y en sus páginas asistimos a lo que ocurre en el payaso, sino lo que ocurre en su presencia: la
su conciencia desde su propia voz. El payaso que búsqueda que Marcos lleva a cabo para dar con su
intitula la novela es su cuñado, un showman televisivo identidad perdida y, con ella, la forma de restaurar en
Se percibe en la narración del autor su gran
que ha caído en el olvido después de una exitosa ella aquellas figuras —amadas pero a veces insólitas
conocimiento de la cultura vikinga. Muchos de los
trayectoria plena de éxito popular coronada por una y desconocidas– del padre y de la esposa. Solo
En esta trama que
nombres propios que aparecen en La lluvia es una
delirante, carnavalesca y efímera carrera política. redimiéndoles de la extrañeza, parece decirnos esta
canción sin letra pertenecen a personajes históricos transcurre en el siglo XXI, sin embargo, no se
Ahora ha vuelto a Madrid después de varios años y historia, podrá él mismo dejar de ser un extraño para
reales que fueron fundamentales en la configuración mantienen la tensión y el tono de la narración vikinga.
ello nos permite asistir a la convivencia durante unos sí mismo.
de este país. Por ejemplo, Thorgest fue en realidad un Las dos historias están algo descompensadas entre sí y
días de invierno vividos con intensidad por Marcos,
caudillo vikingo que lideró los pillajes de Irlanda en el los personajes no llegan a desarrollarse por completo.
que es físico y profesor universitario, está casado con Barba tiene una notable capacidad para poner de
siglo I d.C. Se presupone que su figura está relacionada La lluvia es una canción sin letra es la primera novela
Nuria, acaba de conseguir publicar un artículo en una manifiesto el significado de nuestros hábitos y revelar
con la fundación de la ciudad de Dublín en el año de Gil Cheza, y esto se percibe en su narración, donde
prestigiosa revista estadounidense a raíz de un fortuito la cara oculta de la cotidianidad. Es capaz como pocos
841. Brian Boru, otro de los personajes principales de abundan los tópicos y las concesiones comerciales.
descubrimiento y se le ha requerido por los editores narradores de mostrar la hondura de la condición
la historia, fue nombrado rey de Cashel, capital del Pese a ello, La lluvia es una canción sin letra sí
de la revista una breve y personalísima autobiografía humana oculta bajo la mecanización y la atonía de
antiguo reino irlandés de Munster, en el año 984, y consigue transmitir que nuestro pasado y nuestra
de presentación. La redacción de este texto, de no más la banal ceremonia de la rutina, del nacer, crecer,
luchó contra los vikingos que ocupaban gran parte de cultura constituyen en parte nuestra identidad. Esta es
de trescientas palabras, se convierte en un ejercicio reproducirse y morir porque domina el arte de la
su país. El rey Sigtrygg, con quien se enfrenta el rey una buena novela para comenzar a explorar el mundo
de introspección inesperada en un momento clave sutileza. Más que un creador de grandes historias, lo
irlandés en la novela, fue un caudillo hiberno-nórdico vikingo de una forma entretenida y sencilla. Dublín
de la vida de Marcos pues confluyen el reencuentro que confirma En presencia de un payaso es que estamos
y monarca vikingo del Reino de Dublín entre 989 y se presenta como una ciudad que mantiene aún cierto
con el payaso y la conciencia de la pérdida de los lazos ante un escritor capaz de preñar de significado cada
1036. Fue capturado por los irlandeses durante las encanto ancestral que permanece vivo en sus paisajes
familiares; emergen la memoria, la autoconciencia palabra, gesto o acción de sus personajes, que acaban
revueltas de Leinster y forzado a someterse a Brian y en sus habitantes. Tal y como se explica en la novela,
de los éxitos y fracasos, el cuestionamiento de los revelándose ante los lectores en sus dimensiones
Boru, al igual que sucede en la novela. Este contexto conocer quiénes fueron los vikingos es imprescindible
afectos; y se replantea las bases de su relación de más profundas. Es sencillo aceptar la invitación
histórico enmarca una trama llena de romance y de para comprender quiénes son los irlandeses de hoy en
pareja con Nuria y con su padre, así como otros que nos ofrece de sentir una rara compasión por el
tensiones sociales. La descripción detallada acerca día.
aspectos igualmente determinantes de su identidad. sufrimiento y por el anonadamiento de sus muy
de la vida de los vikingos es el elemento que da más
En presencia de un payaso deviene en una reflexión humanas existencias.
Paula Mayo
riqueza a la novela. Destaca, por ejemplo, el funeral
sobre el sentido político de la risa, suscitada por el
Fernando Larraz
16 17

Las cicatrices que no querían mostrar
El vuelo de la felicidad
La última novela publicada de Marta Sanz
(Madrid, 1967) no es la última novela
que ha escrito. Marta Sanz es doctora en
Literatura Contemporánea por la Universidad
Complutense de Madrid y tiene publicadas varias
novelas, entre las que se encuentran Black, black,
black (2010), Un buen detective no se casa jamás
(2012) y Daniela Astor y la caja negra (2013), además
de ensayos y poemarios. Amour fou se gesta entre
2006 y 2008 y se busca su publicación en un par de
editoriales nacionales, que acaban rechazando el
manuscrito. ¿Por qué no se publica en España Amour
fou es censurada por motivos ideológicos. La novela
quita al lector la venda de los ojos y le obliga a ver
lo feo de la sociedad española. Marta Sanz propone
una literatura crítica, alejada del canon —o lo que
conocemos como literatura comercial— hablando de
lo feo y mostrando al lector situaciones molestas. Leer
esta novela puede resultar, en ocasiones, incómodo,
ya que el lector recibe altas dosis de realidad que
contradicen el discurso oficial. Con un prólogo escrito
por Isaac Rosa, Amour fou llega a los lectores gracias a
la editorial norteamericana La Pereza Ediciones.
Marta Sanz, Amour fou
Miami, La Pereza Ediciones
144 páginas, 16 euros
Juan Marsé (Barcelona, 1933) plantea en su
nueva obra, Noticias felices en aviones de papel, el
regreso al pasado y la importancia de la memoria
y los recuerdos. Se trata de una novela breve que
intenta transmitir un mensaje de felicidad, bañado
en cierta melancolía, a quienes se sumerjan entre sus
páginas. Tras publicar más de veinte obras, entre ellas
Últimas tardes con Teresa o Si te dicen que caí, muchas
de ellas cuentan con adaptación cinematográfica, y
ganar múltiples premios (Premio Planeta 1978, Premio
Cervantes 2008) a lo largo de más de cincuenta años
en el panorama de la literatura española, Juan Marsé
se ha convertido en uno de los autores capitales de las
letras españolas.
A finales de los años ochenta, el joven Bruno vive
con Ruth, su madre, en un entresuelo del barrio de
Gracia, espacio al que recurre frecuentemente este
autor. Mientras que Ruth trabaja en una tienda de
ropa, Bruno, convencido de que “lo que no se ve,
no existe”, es ayudante en una pastelería cercana. Un
día, el padre de Bruno, Amador, que los abandonó a
ambos hace más de cinco años, reaparece en sus vidas
asegurando haber dejado atrás la desordenada rutina
que comenzó a llevar siendo un joven hippie en la
Ibiza de los años setenta. Con una singular filosofía
budista y una mochila colgada a la espalda, Amador
pretende acercarse de nuevo a la familia a la que tanto
daño hizo, pero… ¿es posible recuperar el amor de un
hijo que ya no te respeta ¿Y el amor de una mujer
decepcionada
Juan Marsé, Noticias felices en aviones de papel
Barcelona, Lumen
96 páginas, 22,90 euros
Amour fou es una novela violenta, aunque en ella no
encontraremos ningún asesinato. Es una violencia no
noticias felices Pues en los aviones de papel que
convencional a la que el lector no está acostumbrado
se lanzan desde un balcón de la calle Congost en la
y, por ello, no pasa desapercibida e invita al lector a de la mujer en la relación amorosa y como madre y
que Bruno y su madre viven. Aviones que anuncian
la reflexión. La novela muestra una violencia social: esposa: “Los hombres pueden fascinarse con una
chocolatadas en parques, aviones que dan los buenos
los desahucios, la precariedad laboral, la okupación, doña Inés blanca que se diluya entre los dedos en el
días, aviones que permiten volar la imaginación de
la brutalidad policial, así como la indefensión de momento de meterle la lengua entre los labios. […]
pequeños y mayores, aviones cargados de ilusión
aquellos cuya ideología no coincide con la de los que Pueden contraer matrimonios con Venus negras o
que, desgraciadamente, terminarán deshechos en
están en el poder; y todo ello desarrollado en una hembras esteatopígicas que les den hijos y les inoculen
Intentando encontrar una respuesta para estas
cualquier papelera o alcantarilla.
sociedad democrática de la que se presupone cierta alucinaciones de fecundidad. La mujer para el hombre
preguntas aparece la figura de la señora Pauli, una
libertad ideológica y de expresión. Observamos que la puede ser carne y tierra. […] Sin embargo, las mujeres
anciana de origen polaco que vive en el mismo edificio La novela breve no es un género habitual en la
sociedad española no es tan moderna como aparenta no podemos satisfacernos solo con la carne del
que Bruno y su madre. Anclada en los recuerdos, la narrativa de este autor. No obstante, Juan Marsé ha
a través del personaje protagonista, Lala: “Adrián no hombre, porque alguien nos mirará por la calle y nos
señora Pauli, cuyo nombre es Hanna Pawlikowska en logrado sintetizar, en apenas cien páginas, tanto el
puede permitirse el lujo de marcar el número de la señalará con el dedo”.
realidad, requiere a menudo de la ayuda del chico del carácter de un joven incrédulo como el espíritu de
policía. Después de colgar, el comisario comentará:
entresuelo para desempeñar algunas de las funciones una mujer sufridora que intenta vivir su presente
En esta novela, Marta Sanz nos muestra las cicatrices
‘Estos rojos tienen la vida de casa llena de mierda’.
cotidianas como limpiar la jaula de su loro, Jacinto, con alegría y buen humor lanzando al aire diversas
y heridas de la sociedad española. La autora fija la
Seguramente, en sus conversaciones íntimas nos
o llevarle algunos de los platos cocinados por Ruth. noticias. Teniendo en cuenta el valor literario de la
mirada en la realidad y nos describe todas sus caras;
llamarán hijos de puta. Vivimos en esta violencia,
Entre tanto, Bruno conoce a Jan y Oskar, dos niños producción novelística de Marsé, podría señalarse
en definitiva, es una novela que retrata lo feo —que
en esta confrontación, aunque no la queramos ver,
pobres que se pasan las mañanas tumbados en la acera que Noticias felices en aviones de papel presenta menor
inconscientemente negamos ver o aceptar— de la
aunque no sea así a todas horas”. Cuando empezamos
tomando el sol. El apellido de estos dos hermanos, complejidad, a la hora de su lectura, que las obras
sociedad en la que vivimos. Al leer la novela, se
la lectura nos encontramos ante esta situación: el
Rabinad, nos hace recordar al escritor Antonio anteriores. Así pues, esta nueva novela es una de esas
tiene la sensación de que la autora ha redactado su
marido de Lala, Adrián, está detenido y Lala se
Rabinad, cuyas novelas se encuentran enmarcadas en historias corrientes sobre los recuerdos que, tal vez,
contenido hace meses y no hace unos años, en tanto
encuentra en casa cuando recibe la visita de un viejo
la misma posguerra barcelonesa a la que tanto recurre deberían permanecer olvidados en un cajón y de la
que se habla de una situación que, en aquellos años,
conocido, Raymond. Mediante flashbacks y las hojas
Marsé. Así, como dibujados en blanco y negro, los nostalgia de un pasado que fue mejor, en definitiva,
nos era invisible. A pesar de las dificultades a la hora
del cuaderno de Raymond iremos conociendo la
Rabinad entablan relación con el protagonista de Juan Marsé se sitúa con Noticias felices en aviones de
de su publicación, finalmente, los lectores tienen la
historia que rodea a los personajes. En Amour fou
esta historia, relación que resultará sorprendente papel en un tipo de literatura entretenida y sencilla
oportunidad de leer lo que Marta Sanz quería contar.
también se habla del amor y todo lo que este lleva
tras conocer el desenlace de esta novela. Día tras que se aleja un poco de la temática y la forma a la tiene
consigo: dolor, felicidad, resentimientos, humillación.
día, los periódicos llenan sus páginas con titulares acostumbrados a sus lectores.
En este sentido, también se reflexiona sobre el papel
Ainhoa Rodríguez Leal
descorazonadores, entonces ¿dónde quedan las
Cristina Suárez
18 19

Alrededores
Narrativa traducida
ocurriría si se pudiese hablar con
nuestros seres queridos ya fallecidos
¿Qué
¿Adónde van nuestros familiares
después de morir Estas son algunas de
las muchas preguntas que el lector se plantea al leer la
nueva novela de Mitch Albom (Nueva jersey, 1958),
Llamadas desde el teléfono del cielo. Albom era ya un
conocido periodista deportivo antes de saltar a la fama
con Martes con mi nuevo profesor, libro que ha tenido
un gran éxito en nuestro país, donde también se han
publicado algunas otras de sus novelas como Las cinco
personas que encontrarás en el cielo, Ten un poco de fe,
Un día más y El guardián del tiempo.
Coldwater es un pueblo de apenas cuatro mil
habitantes en el que nunca ocurre nada interesante. Sin
embargo, esta pequeña localidad situada a orillas del
lago Michigan, se convierte en el centro de atención
cuando un extraño suceso ocurre en esta localidad:
algunas personas empiezan a recibir llamadas
telefónicas de sus seres queridos ya fallecidos. Algunos
de los personajes más importantes que pueden hablar
con sus familiares muertos son Tess Rafferty, que se
comunica con su madre; Jack Sellers, el comisario jefe
del pueblo, que recibe las llamadas de su hijo Robbie,
un militar muerto en combate; o Katherine Yellin
que habla con su hermana mayor. A partir de este
momento en el que se desatan estas extrañas llamadas,
se origina una lucha continua entre los que tienen fe y
se lo creen a pies juntillas y los escépticos, que lo ven
todo como una farsa. Dentro de los del segundo grupo
destacan Amy Penn, una periodista que no asciende
en el trabajo por no tener suerte con sus noticias, y
Sullivan Harding, un expiloto militar que ha perdido
a su mujer y que tiene que sacar a su hijo adelante
solo. Este hombre empieza a albergar serias sospechas
de que todo es un gran engaño y por tanto decide
iniciar una investigación por su cuenta, pues ni recibe
llamadas de su mujer muerta ni tiene nada que perder
por intentarlo, aunque, al final, se va a debatir entre
el deseo de saber la verdad y la necesidad de creer.
Con toda esta problemática, acción e intriga, Mitch
Albom mantiene el suspense hasta el último instante,
no decayendo así el interés generado en el público en
ningún momento. Además, según va avanzando la
lectura al lector se le presentan preguntas sin respuesta
Contactos del pasado
acerca de lo que hay detrás de la muerte: ¿qué ocurre
con los seres queridos que se van para no volver o
¿cómo se debe afrontar una pérdida importante
Asimismo, mientras se relata este peculiar hecho en
este pueblecito pequeño, se narra también la historia
del famoso Alexander Graham Bell, el inventor
del teléfono, desde los primeros esbozos hasta su
implantación definitiva después de superar todos los
grandes obstáculos que encuentra en el camino hasta
alcanzar su meta.
Llamadas desde el teléfono del cielo es una historia tan
magnífica y extraordinaria que ha recibido numerosas
críticas positivas y ha llegado, en el poco tiempo que
lleva en venta, al número uno de las listas del New
York Times y se ha publicado ya en más de cuarenta
idiomas. Además, se trata de una historia tan intensa,
peculiar e interesante que Warner Bros ha comprado
los derechos para llevar esta obra al mundo del cine.
En definitiva, es un libro que no va a defraudar a los
seguidores de este escritor que ha tenido tanto éxito
en el mundo de la literatura, y que lleva ya más de
cuarenta millones de ejemplares vendidos por todo el
mundo entre todas sus obras publicadas.
Noelia Izquierdo
Mitch Albom, Llamadas desde el teléfono del cielo.
Madrid, Maeva
344 páginas, 18,90 euros
Traducción: Jofre Homedes Beutnagel
Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt,
1945), ante la sorpresa de muchos y, sobre
todo, de la casa de apuestas de Londres, ha
sido galardonado con el Nobel de Literatura
2014. Jorge Herralde, con su gran ojo para la buena
literatura, publicó hace tiempo El café de la juventud
perdida, que no se vendió mal y que ha gozado de
varias reediciones, pero cuyo éxito en España no tiene
comparación con el prestigio del que goza en Francia.
El corpus de novelas de Patrick Modiano, inspirado
por la lectura del durísimo Mémorial de Serge
Klarsfeld, se circunscribe a un contexto determinado:
la ocupación nazi de París y el colaboracionismo de
Francia.
Mientras que su generación cultiva la nouveau roman,
Modiano, a finales del siglo XX, escribe autoficción.
Libro de familia tiene una dimensión autobiográfica,
pero el peso de la ficción es considerable, mucho
mayor que en obras como El pedigrí. La novela está
escrita en primera persona, aunque hay un breve
pasaje muy inquietante en segunda persona en el
que parece que la conciencia de Modiano nos habla
directamente; la novela recuerda a una conversación
gadameriana, en tanto ejercicio mnemotécnico y
búsqueda de la identidad del propio autor. Además,
el libro se estructura en quince capítulos, sin ningún
tipo de orden, presentados como recuerdos del autor
expuestos de manera arbitraria, pues así es como
viajamos al pasado, dando saltos por momentos que,
como en el libro, se nos han quedado grabados por
una anécdota o por alguna persona particular.
Libro de familia gira en torno a dos ejes: la vida de
Modiano y la de sus seres queridos. Comienza
observando a su recién nacida hija a través de una
mampara de cristal, con lo que quizá nos advierte
de que lo que nos va a presentar tiene una barrera
que va a intentar franquear: el olvido. Los objetos
le ayudan a recordar, como la foto de una mujer de
la que se enamoró, o todos los objetos “juntados
una temporada muy breve en una habitación de la
avenida de Malakoff ” por la hija de Harry Dressel,
de quien quiso escribir un libro para impresionarla;
también, los lugares, como el restaurante L’Auberge
des Dunes, donde solía comer con su cónyuge. Cobran
protagonismo los números, especialmente las fechas,
como la de 1945, significativa para el autor, dado que
ese año falsificó su pasaporte y, quizá por eso, establece
una concomitancia con un personaje llamado
Henri Marignan, de quien afirma que en esa fecha
“deja de existir para el registro civil”. Es interesante
la importancia recalcada de los documentos a lo
largo de la novela; en el capítulo que inicia la obra,
donde Modiano inscribe a su hija al registro civil,
El arte de la memoria
se encuentra con
la dificultad de que
“Zénaïde” no aparece
en la lista de nombres
franceses, pero la salva
finalmente al decir
que su madrina se
llamaba así. Lo que
al principio puede
parecer anecdótico,
tiene sentido con
posterioridad al conocer
que su padre, judío,
tuvo que cambiar su
nombre y su identidad
y vivir “escondido en
un picadero del bosque
de Boulogne”. “Tiempos
turbios. Encuentros
inesperados”, y llamadas inesperadas: “un día, de
madrugada, sonó el teléfono y una voz desconocida
llamó a mi padre por su auténtico nombre. Colgaron
inmediatamente. Ese fue el día en que decidió huir e
París…”. Este episodio es francamente desgarrador.
Si han leído Los girasoles ciegos, es muy probable que
recuerden ese pasaje en la que el padre salta por la
ventana al recibir la –también de manera inesperadavisita
de los oficiales; pues bien, esto es mucho más
breve, pero también sucede al final y, después de
las páginas anteriores, con cierto aire a thriller, esa
intensa pincelada, como en la obra de Méndez, otorga
a la novela un tono tristísimo que dota de sentido a
todo lo narrado.
José Saramago dijo que “dentro de nosotros existe algo
que no tiene nombre, y eso es lo que realmente somos”.
El padre de Modiano, su madre actriz, su abuela…
ellos y todos los que sufrieron el colaboracionismo de
Francia y Bélgica, entre otros, fueron mucho más que
una ficha o que un nombre en una lista. Y Modiano es
muchísimo más que una moda por el tirón que da un
premio, es un escritor que considera que, como reza
la frase que encabeza la novela, “vivir es empeñarse
en llegar hasta el remate de un recuerdo” (R. Char), y,
afortunadamente, la aplica en unas obras inolvidables.
Sofía González Gómez
Patrick Modiano, Libro de familia
Barcelona, Anagrama
208 páginas, 15,90 euros
Traducción: María Teresa Gallego Urrutia
20 21

Al igual que no sabemos cómo moriremos,
tampoco sabemos cómo acabará nuestra
historia con el ser amado. Sin embargo,
Lydia Davis (Massachusetts, 1947) anticipa
irremediablemente el final de su historia comenzando
desde la certeza de que él ya no la ama y nunca
volverá con ella. El lector conoce el final desde el
primer momento y esto lo envuelve en la desolación
que impregna la soledad que experimenta la
protagonista por el abandono que sufre. En este viaje
a las profundidades del dolor, la pérdida y el rechazo,
la heroína, una traductora culta e independiente,
reflexiona sobre el proceso de creación literaria y
así, en un intento por conjurar el insomnio y la rabia
tras el vacío que le ha dejado su amante, comienza a
escribir una novela sobre su relación con este hombre
de 22 años cuando ella tenía 34. Pero este proceso de
creación, que empezó como una manera de alejarse de
su propia experiencia hasta convertir el yo de la novela
en un ella impersonal porque el yo era demasiado
íntimo para soportarlo, se extiende en el tiempo más
de lo que hubiera deseado ya que la protagonista
sigue escribiendo hasta llegar a los 50 años. Escribe
y reescribe la novela una y otra vez en un afán por
contar la verdad y a la vez cambiar los aspectos de su
relación que le son dolorosos o no le gusta contar o
recordar.
En este ejercicio literario, se mezclan la insatisfacción
por la relación que mantuvo con ese chico sin
nombre, por no ser capaz de acabar la novela e incluso
por acabarla y que no le guste el resultado. Cuando
estaba con su joven amor se sentía insatisfecha, lo
consideraba aburrido y vulgar para ella, la diferencia
de edad suponía un problema porque le daba
vergüenza que la vieran con él, incluso en la intimidad
se sentía incómoda con su juventud, inexperiencia
e ingenuidad. En realidad nunca disfrutó de la
relación, nunca llegó a imaginar que pudiera tener
alguna trascendencia en su vida. Pero cuando él la
deja, de repente no concibe perderlo bajo ningún
concepto, entra en un proceso de rabia, obsesión,
inanición, apatía y abandono. La novela describe
los estadios por los que puede pasar una persona
a la que ha dejado su pareja: odio, desesperación,
conmoción, rabia, obsesión. Lo que resulta increíble
es que la protagonista padezca un sufrimiento tan
terrible cuando menospreciaba a su joven pareja e
incluso le había contado que le había sido infiel. Ella
es una mujer autosuficiente que se plantea qué es el
amor y cómo se debe querer a otra persona. Parece
despegada, egoísta y alejada de todo cliché femenino
en una relación amorosa. En esta esta novela, llena de
pasajes metaliterarios, la protagonista disecciona sus
sentimientos intentando comprobar si ha aprendido a
amar. “Pero si querer a alguien significaba anteponerlo
Insatisfacción
a mí misma, ¿cómo iba a hacer algo así Tenía tres
opciones: dejar de intentar querer a nadie, dejar de ser
egoísta o aprender a querer sin dejar de ser egoísta.
Las dos primeras me parecían imposibles”. Siente una
pasión desatada en el momento en que lo pierde. Sin
embargo, mientras duró la relación se sentía presa.
En realidad, el final de la historia lo habría provocado
ella desde el primer momento al no confiar en la
relación y al querer destruirla para así protegerse de
lo que pudiera llegar a sentir por alguien mucho más
joven que ella. La ruptura llega y se da cuenta de que
cuando estaban juntos no estaba contenta. Tuvo que
destruir la relación para liberarse. Pero, una vez libre,
se agarra a ella como si lo que necesitara fuera vivir
siempre al borde de la ruptura. Quería quererlo, lo
perseguía, lo acosaba, había pasado de la frialdad a
la obsesión por recuperarlo, pero también sabía que
si volviera con él, todo perdería fuerza y de nuevo lo
vería como un chico joven y vulgar que no le aportaba
nada. La obra es un canto a la eterna insatisfacción del
ser humano, al ansia por poseer lo que no se tiene o se
ha perdido. El final de la historia no existe porque en
realidad nunca termina hasta que morimos.
María Luisa Suárez Marín
Lydia Davis, El final de la historia
Alpha Decay, Barcelona
240 páginas, 20,90 euros
Traducción: Justo Navarro
¿A
cuántos de nosotros la historia nos
ha hecho sentir exiliados en nuestro
país sin salir de él ¿Somos producto
de una historia colectiva o de una
historia individual Cuando la infancia
ha sido atropellada por distintas guerras, ¿qué se
guarda en nuestras memorias ¿Qué se recuerda Esta
preguntas las podemos ver reflejadas y confesadas
en la novela del escritor ruso de origen judío Izraíl
Métter (Járkov, Ucrania, 1909- San Petersburgo,
1996) titulada: La quinta esquina (2014), que en este
particular caso, fue editada y publicada por la casa
editorial Libros del Asteroide con traducción de
Selma Ancira. Dicha edición cuenta con un posfacio
de la ensayista y crítica literaria Mercedes Monmany.
Esta obra es una reliquia casi perdida y olvidada en
el tiempo, que hoy gracias a su reaparición, luego de
ser escrita en 1967 y publicada en Rusia en 1989, se
puede recordar y rememorizar los distintos hechos
que acontecieron en la Rusia dominada bajo el poder
soviético y la marcada posición de muchos ciudadanos
frente al poder comunista, como lo es el narrador,
Boris. Y a su vez, se lee el compromiso crítico con una
realidad histórica individual por parte del escritor.
Asimismo, dentro de esta marcada literatura que
evoca y hace memoria, Métter publica una veintena de
textos, entre ellos novelas, guiones cinematográficos y
teatrales, que influyeron en la literatura rusa del siglo
XX. Además de esto, cuenta con una novela publicada
durante el poder soviético titulada Makthar (1960),
que fue llevada al cine con gran éxito y, por último, en
el año 1992, antes de su muerte, sale a la luz su novela
titulada Genealogía y otros relatos.
En La quinta
esquina, su gran
obra, encontramos
algunos pincelazos
autobiográficos,
que con el peso de
la memoria llenan
de verosimilitud la
vida en común que
comparte el narrador
con el escritor. Un
joven, de la quinta
categoría, artesano,
“hijo de comerciante
privado”, quien con
diferentes intentos
por lograr ingresar
a la educación
universitaria, se ve
rechazado por ser
un pequeñoburgués
Una desolada historia de amor
de origen judío. Esto lleva a Boris a formarse de
manera autodidacta en el área de las matemáticas
y a conseguir puestos laborales en instituciones de
segunda clase. Así, este personaje en una narración
fragmentada y con distintos recursos literarios, sin un
orden cronológico evidente y en un intercambio de
epístolas con Zinaída Borísovna, mujer de uno de sus
grandes amigos de infancia, Sasha Bellavski, muerto
en el primer año de guerra contra Alemania, genera
un choque en la vida de Boris, quien parte y se sirve de
estas cartas para rememorizar y recuperar los hechos
de su niñez, su juventud, sus distintos amores, pero,
sobre todo, el trágico, pasional, idealizado, imposible
y absorbente amor que sintió durante quince años por
Katia Golovánov, de ahí que se desprenda lo vivido en
la cotidianidad de las ciudades como: Leningrado y
Rostov, y la de su natal Járkov, el paso del comunismo
en su vida, con la oportunidad clara para recordar
aquellos amigos de siempre que fueron víctimas de la
represión soviética, siendo torturados y desaparecidos
durante el gobierno de Stalin. Un viaje al pasado desde
una edad futura, la vejez, que deja ver como la vida
cotidiana de un individuo se conjuga con la dolorosa
mezcla de la gran e interesante historia de la Unión
Soviética.
La quinta esquina es una crítica al régimen totalitario
de Stalin, a su endiosamiento, y a aquellos que, como
Boris, no hicieron nada para evitar ser cómplices de
un poder que destruyó la bella Járkov en la que creció:
“Él lo veía y lo oía todo, con los ojos y los oídos de los
delatores. De ser una ocupación secreta y vergonzosa,
la delación pasó a convertirse en un honorable
deber cívico”. Es una novela no convencional, que
nos despierta la compasión por aquellos que han
sufrido la historia a través de las dictaduras, como los
distintos personajes, amigos de Boris, evocados en
esta narración para hacer alusión aquella tortura de
los estalinistas en contra de sus víctimas. Encerrados
en una habitación cuadrada, en la que debían buscar la
quinta esquina mientras eran golpeados brutalmente.
Una novela, con el amor como eje narrativo, del que se
desglosa la búsqueda de un pasado que solo es evidente
en el presente por un anciano, que busca a sus amigos
entre las tumbas “imposibles de encontrar”.
Gustavo Diaz Contreras
Izraíl Métter, La quinta esquina
Barcelona, Libros del Asteroide
207 páginas, 17,95 euros
Traducción: Selma Ancira
22 23

Días señalados, el instante que capturan unos ojos cerrados
Un limbo en el desierto
Jens Smaerup Sørensen nace en Himmerland
(Dinamarca) en 1946. Nuestro autor se licenció
en Filología Danesa al mismo tiempo que, en
1972, se publicaba su primera novela. A partir de
entonces su carrera literaria como escritor le
otorgó el éxito que tanto merecía. Ha publicado
alrededor de unos treinta libros, entre los que
destacan poemarios, obras teatrales, novelas e
incluso, cuentos y relatos breves. Además de
pertenecer a la reconocida Academia Danesa, ha
obtenido el reconocimiento indiscutible de la crítica
y los propios libreros con prestigiosos premios. El
último de ellos con Días señalados (Premio de la
Crítica y de los Libreros Daneses, 2008), novela en la
que se refleja la sociedad danesa en pleno siglo XX,
la guerra, la transformación del paisaje rural y las
relaciones humanas que persisten al paso inexorable
del tiempo, a pesar de ser inevitablemente caducas.
Días señalados es una obra que se desarrolla
alrededor de varias familias, más en concreto,
alrededor de algunos de los miembros que la
forman y los acontecimientos más importantes
que han marcado sus vidas. De ahí que el título sea
imprescindible a la hora de entender la historia que
nos cuenta cada uno de ellos. Un relato en el que
se entrecruzan las historias de varias familias que
conviven en un mismo territorio, en pleno siglo XX,
provista de un análisis que se centra en la psicología
humana de un grupo de personajes; en lo que viven
y experimentan, en lo que sienten y piensan, muchas
veces, por encima de sí mismos. Aquí, cada uno está
inmerso en una serie de conflictos generacionales,
políticos y, sobre todo, sociales que tienen un papel
decisivo y único en la obra. Y es que muchos de los
actos de los que somos responsables nos delimitan
como personas, pese a estar aferrados a la rutina.
Los Días señalados se convierten en los diferentes
puntos de vista de tres de los personajes mejor
definidos: el vehemente Peder y los hermanos Axel
y Ellen, una niña impedida que sueña a través de
todo lo que ve, hasta donde sus ojos pueden llegar, y
desde los que dependen el tiempo y los cambios que
viven sus parientes.
El estilo de Sørensen es pausado, poco dinámico,
pero que a su vez, transmite paz y serenidad al
lector, pues los paisajes y situaciones descritas
parecen de ensueño, como el que se adentra
en un instante y lo revive de forma indefinida.
La naturalidad en la escritura se observa en los
diálogos y en los no-diálogos de los personajes, pues
los silencios juegan un papel clave en el desarrollo
de la novela. Los capítulos, desordenados y algo
confusos por la ausencia de un marco temporal
preciso, recogen los fragmentos más susceptibles
de los personajes, dejando al descubierto datos
que, en un principio, resultan innecesarios. El
narrador se vuelve polifónico y heterodiegético,
pues se introduce en las mentes de cada uno de los
personajes mostrando las diferentes personalidades
que determinan el ambiente social sobre el que se
desarrolla la obra. Las idas y venidas y este vaivén
de pensamientos es lo que permite al lector, algo
desconcertado, centrarse en averiguar el tipo de
personaje que se esconde tras lo que se narra. La
exactitud de la narración nos permite pensar que se
trata de una historia aparentemente ficticia basada
en una realidad autobiográfica, la de sí mismo, la
del propio autor. Una novela para los que cierran los
ojos y construyen su realidad a través de imágenes,
de instantes y sensaciones.
En definitiva, una historia hecha metáfora que
explica a través de situaciones cotidianas los cambios
y transformaciones sociales que se han llevado a
cabo en el último siglo. Una historia enternecedora
y miserable, de contrastes y luces, de imágenes y
sentimientos que se sueñan cada vez que vivimos,
porque la vida es eso, ¿no
Cristina Ruiz Moro
Jens Smaerup Sørensen, Días señalados
Madrid, Nocturna Ediciones
470 páginas, 20 euros
Traducción: Enrique Bernárdez
Joy Williams (Chelmsford, Massachusetts,
1944) es una autora desconocida por el público
español ya que sus cuatro libros estaban inéditos
en castellano. Alpha Decay le pone remedio a
esta situación traduciendo y publicando su última
novela, Los vivos y los muertos, finalista del Premio
Pulitzer en el año 2001. Su primera novela, State
of Grace (1972), ya fue finalista del National Book
Award, después publicó dos volúmenes de cuentos
y varios ensayos sobre antropología y actualmente
imparte clases y seminarios de escritura creativa en
la Universidad de Wyoming.
Los vivos y los muertos no es un libro corriente y
se deja ver desde el comienzo, donde el lector
encontrará un extraño cuestionario sobre,
precisamente, la vida y la muerte. Williams nos
sitúa después en el desierto de Arizona, en una
América profunda que recuerda a la geografía
de Pedro Páramo. Esta novela coral se centra en
tres protagonistas, tres adolescentes huérfanas de
madre: Alice (activista enérgica), Annabel (de clase
alta y algo frívola) y la taciturna Corvus, que matan
el tiempo como pueden y a las que acompañan
una serie de personajes rocambolescos, como por
ejemplo Carter, el padre de Annabel, al que visita su
mujer muerta para hacerle la vida imposible y que,
además, vive enamorado del nuevo jardinero; un
perro sabio, una niña prodigio, un pianista suicida
y los habitantes de una residencia de ancianos
acostumbrados ya al más allá. Las tres protagonistas
se hacen llamar Las Furias, aunque Carter las
compara con las Moiras de la mitología griega, y
no anda desencaminado, porque Alice, Annabel y
Corvus pueblan una especie de limbo, son un eslabón
entre dos mundos, sin llegar a pertenecer a ninguno
de ellos. Son el ejemplo de cómo convivimos con
la muerte a diario, y en este libro eso se traduce
en el espacio, el desierto de Arizona, el único sitio
en el que los sucesos podrían ocurrir, un lugar en
el que el realismo mágico está muy presente y los
personajes solo se mueven en círculos, sin avanzar
por el peso que van arrastrando. Williams se refiere
a los personajes de sus textos como “los que no se
expresan”, lo que comprende a los no-nacidos, los
muertos y los animales, categorías presentes en la
novela y que le otorgan una pátina surrealista y algo
macabra.
El lenguaje es bello y sugerente cuando relata
imágenes feas, onírico siempre que se hace de
noche, oscilando a veces entre lo grotesco y lo
cómico o lo trascendente y mundano. Ya el título
advierte que la naturaleza de Los vivos y los muertos
es dual, un entramado de historias aparentemente
inverosímiles que desdibujan los contornos entre la
realidad y la fantasía como si todo fuese producto de
un espejismo desértico. Debajo de esta alucinación,
el trasfondo de la novela es la pérdida y el duelo, las
distintas maneras en que las huérfanas (y el viudo
Carter) asimilan la muerte: una, autoimponiéndose
una penitencia por sobrevivir; otra recordando
a la difunta, y la última, dejándola a un lado y sin
enfrentarse a ella.
Leer esta novela puede resultar incómodo en
ocasiones. El comienzo es árido y la trama no
arranca realmente hasta bien avanzado el libro,
pero lo hace con uno de los mejores personajes
irrumpiendo en escena, la esposa fantasma, que
da un vuelco a la novela, haciendo que las páginas
anteriores parezcan un prólogo. Williams hace que
nos demos de bruces contra la muerte más ridícula,
con una mujer que persigue a su viudo para seguir
atormentándole con interminables discusiones de
pareja. Hay un cierto estatismo en la novela, una
falta de progresión que desvela lo atrapados que
están los personajes en sus vidas y la asfixia que
sufren por el polvo del desierto. Imágenes líricas
conviven con cadáveres de animales en la carretera
en este inusual libro que firma Joy Williams, en el
que refleja lo absurdo de la existencia humana.
Verónica Enamorado
Joy Williams, Los vivos y los muertos
Barcelona, Alpha Decay
440 páginas, 24,90 euros
Traducción: Albert Fuentes
24 25

El optimismo a través de la lectura
la lectura cambiar de forma total
nuestra vida Sobre esta premisa,
Katarina Bivald, la autora, construye
¿Puede
una obra atrapante y con un gran
convencimiento en el poder de los libros
para mejorar nuestra vida. La historia nos presenta
a un personaje, Sara Lindqvist, una mujer sueca de
30 años que, tras perder su empleo en una librería,
se marcha a Broken Wheel, un pequeño pueblo de
Iowa. Sara esperaba conocer ahí a Amy Harris, una
mujer de 67 años, con la que se ha estado mandando
cartas durante dos años. Sin embargo, Sara descubre
que Amy ha muerto y que en ese momento, se está
celebrando su funeral. Al principio, Sara quería
regresar, pero los habitantes de Broken Wheel no
la van a dejar aun cuando tengan muchos recelos
hacia ella. Esta llegada hará que Sara y los demás
habitantes de Broken Wheel se replanteen toda su
vida. La apertura de una librería por parte de Sara
hará que los habitantes de Broken Wheel descubran
el poder de la lectura para mejorar su vida aunque
la novela presenta también otro mensaje igualmente
poderoso: si solo te centras en soñar lo que lees y no
en aplicar tus sueños entonces el poder de la lectura
se anula.
La librería de los finales felices quiere eliminar las
mentiras que rodean a las personas que somos
lectoras pero también la que rodea a la lectura en sí.
Todos sabemos los prejuicios de algunas personas
que no leen acerca de quienes sí lo hacemos: que
si llevamos una vida triste, que si nos encerramos
demasiado en nuestra “cueva”, sustantivo que
representa el estado de concentración que a veces
alcanzamos los lectores cuando leemos… Sin
embargo, hay otra visión de la lectura que creo todos
conocemos: el descubrimiento de mundos nunca
conocidos o imaginados, la lectura de obras que
nos emocionen y replanteen nuestra visión vital…
Todo eso y más son los libros y el que lee mucho
quizá lo sepa. Esta parte positiva de la lectura, la
que realmente nos atrae a muchos lectores, es la
que está magnificada en esta novela: la lectura logró
que los habitantes de un pueblo que, anteriormente,
tenían una vida gris, monótona, ahora tengan un
nuevo centro vital que crea la posibilidad de tener
sus finales felices. La novela está ambientada en
la actualidad y eso se observa bastante ya que
en la obra se menciona en diversas ocasiones la
crisis económica, que hizo que en Broken Wheel
se cerraran muchos negocios y por lo tanto, esta
se viera como una ciudad en la que vivir no era
posible. Sin embargo, en la novela, se insiste en un
motivo mucho más subjetivo acerca del vacío que
parece domina Broken Wheel: la muerte de Amy
Harris, que poseía una biblioteca propia. En esta
novela se deja ver que los libros son la principal
fuente de felicidad que tenemos los seres humanos.
Este optimismo respecto a la visión de la lectura, los
personajes bastante bien definidos y con los que uno
termina por simpatizar y sus numerosas referencias
a obras literarias (tanto en la trama como solamente
referenciales) son los puntos más fuertes de esta
novela.
La librería de los finales felices es la ópera prima de
Katarina Bivald y eso se nota en su redacción. La
novela está muy bien estructurada, los personajes
están correctamente definidos y presentan una
evolución gradual y el espacio y el tiempo están bien
delimitados. Sin embargo, no todo es perfecto en
esta novela. La simbología es bastante evidente y el
desarrollo temporal del relato (la trama se desarrolla
en apenas mes y medio) hace que la creencia en ese
gran poder que alcanza la lectura en ese pueblo sea
un tanto inverosímil. No obstante, no son grandes
defectos si consideramos que la autora es primeriza
y más si tenemos en cuenta el mensaje que esta
novela quiere transmitir, que resulta necesario en
este mundo tan complicado que nos ha tocado vivir.
Denis-Fabiola Stoian
Katarina Bivald, La librería de los finales felices
Barcelona, Planeta
459 páginas, 19 euros
Traducción: Pontus Sánchez
Polifonías
Reseñas de otros géneros
Séxtasis, y el poeta que desborda mientras quede poesía
Alberto Guerra Obispo, Séxtasis
Madrid, Pigmalión Ediciones
134 páginas, 15 euros
Alberto Guerra
Obispo nace en
Madrid en 1986.
Licenciado en
Filología Hispánica por la
Universidad Complutense
y, ahora, profesor de
español para extranjeros.
Nuestro autor, además
de verso y poesía, dedica
parte de su obra al cuento
y al relato corto. Fue
becado por la Fundación
Rafael Alberti para asistir
a los ciclos literarios del
Puerto de Santa María y, además, ha participado
en otros como “El Ovillo de Ariadna”. Ha ofrecido
numerosos recitales en algunos de los lugares “míticopoéticos”
más conocidos como Bukowski Bar, La
Tabacalera y Café Libertad 8. Actualmente, continúa
llevándolos a cabo el segundo jueves de cada mes con
su grupo poético Lo prometido es duda, coordinado
por Bolo García. Anteriormente, en el año 2009, forma
su primer grupo literario Los albaricoques verdes, con
el que publica el libro Hay un lugar (2010). Por si fuera
poco, ha escrito varios guiones cinematográficos y
ahora planea la publicación de su segundo poemario.
Poesía que rompe, que atrapa y que destila libertad en
cualquiera de sus formas.
Séxtasis no es otro poemario sobre sexo, pues en él
Alberto Guerra nos enseña el lado más “sexual” del
amor, el más puro, la esencia misma del placer: “Con
mi lengua te rezo y te llevo al paraíso, / tú te elevas en
los cielos / y me unges con gemidos; / degusto el agua
bendita / que me ofreces, sacramento, / exteriorizas
tu fe, / te conviertes en mi credo.” La añoranza y el
recuerdo pasado se convierten en su presente más
efímero; la ausencia de un tú que se convierte en
palabra, sin querer: “Lo que me condena ya no es la
vida / sin ti, son los besos que aún espero; / sé que al
beber voy a sufrir, pero es / la única forma de olvidar
que tengo”. El carpe diem, la búsqueda del instante, del
momento preciso, aunque fugaz en ocasiones, evoca
el ansia de libertad que provoca la bebida, los besos
y las noches: “Pero esta noche, por ser tú, / le seré
infiel a la luna / con tus ojos, / mis anhelos jugarán
a la verdad / con tu mirada, / y podré hacer el amor
/ con los deseos / que me regalas, a escondidas”. El
poeta se desnuda ante un lector capaz de percibir su
yo más íntimo y profundo: “Ahora somos, con suerte,
marionetas, / con desgracia, números de una lista. /
¿Qué pasará cuando acabe la guerra”, a la vez que
su lado más rebelde, sexual e inconformista: “¿Qué
es poesía / dices, / mientras clavas en mi polla/ tus
labios pintados de azul”; “…volveré amar a la luna, /
volveré, de vez en cuando, a aquella cama, / al glorioso
infierno / que es vivir entre mentiras, / que es obviar
que esto es un juego / en el que nadie gana, / en el
que siempre pierdo”. Un poemario que juega con la
perfección sin ataduras, porque no hay forma más
bonita de evocar la realidad humana que a través de
las palabras.
Alberto Guerra utiliza la expresión más pura del
lenguaje. Un lenguaje mordaz, en ocasiones, duro
pero real, sin artificios, claro y enigmático, cuya fuerza
reside en el significado de las palabras. El alma que
encierran los versos en boca de un poeta, que vive de
las oportunidades que le brinda la poesía. Y es que
Séxtasis se convierte en un final, en la recopilación
más exacta del poeta, descrita en tantas partes como
historias encierra el poemario. Los dibujos que
acompañan a los textos no solo embellecen a la obra,
en general, sino que muestran la esencia misma de
aquello que se cuenta.
En definitiva, Séxtasis es erotismo, sensualidad y,
entre otras cosas, amor. Aquí, la palabra es vida, pero
también son noches, sobre todo, noches: “Cada ocaso
vuelve a nacer, / desde mi ventana, / la gota de leche
que desayuna la noche, / el copo de nieve que cubre
la calma / cuando todos duermen / y los sueños se
narran”. El sexo es sexo, sin que falte de nada. La
realidad es lo que se lee, sin dejar de ser autobiográfica.
Esto es poesía y si no, lean Séxtasis.
26 27
Cristina Ruiz Moro

Manuel Alvar Ezquerra, Lo que callan las
palabras. Mil voces que enriquecerán tu español
JdeJ Editores, Madrid
331 páginas, 16,90 euros
página del diccionario sobre la
cual medito a menudo es aquella
donde cohabitan silenciosamente, sin
“Una
saludarse nunca ni felicitarse el año
nuevo, la ortiga, la oruga, la ortografía y el orzuelo.
La cosa me intriga bastante. Mientras me imagino
a la oruga dedicada a comerse la ortiga para que
el orzuelo crezca libremente, nada turba mi paz. Pero
después el orzuelo se pone a enseñarle ortografía a
la oruga, a la cual, siendo un bichito, le importa un
bledo. En este momento pasa, por la misma página,
un cura ortodoxo. ¿Por quién estará rezando ¿Por
la oruga difunta, por el orzuelo loco o por todos
aquellos que sufren por culpa de la ortografía Esta
interrogación abre ante mis ojos un auténtico abismo,
en el fondo del cual —o sea, en el fondo de la página—
ambula solitaria la palabra ortógrafo. Parece que
significa ‘persona que se ocupa o trata de ortografía’.
Pero su sonido es espantoso. Quizás sea una palabra
caníbal”. Este texto de Gianni Rodari ilustra con humor
la disposición y relaciones de las palabras en un objeto
tan imprescindible como el diccionario y algunos de
estos aspectos son los estudiados en la última obra
de Manuel Alvar Ezquerra (Zaragoza, 1950), Lo que
callan las palabras. El especialista responde a muchas
de las dudas que cualquier curioso se ha planteado
alguna vez con respecto al origen de ciertos términos
y de su empleo. Así, Alvar Ezquerra insiste en que su
volumen “no es de investigación filológica (aunque
en el fondo la hay), ni es un diccionario etimológico
(que de ello hay algo también), sino un libro en el que
el lector (que no el investigador) podrá ir leyendo
noticias varias sobre las palabras agavilladas, con
la esperanza de que lo expuesto sea de su interés y
provecho, para enriquecer el dominio que tiene sobre
su lengua”. A lo largo del libro aprendemos que la
servilleta fue un invento de Leonardo da Vinci, que
lápida y lápiz guardan una interesante relación y que
asesino y hachís están emparentadas; además, guay, en
el sentido de “muy bueno”, parece provenir del árabe
kwaiis, “bueno”, palabra “introducida probablemente
a través del mundo de la droga, para designar la de
la buena calidad, especialmente el hachís”. Es también
atractiva la historia de guiri, vinculada al carlismo.
Asimismo, Alvar Ezquerra da cuenta de distintos
fenómenos y reacciones de los propios hablantes hacia
Palabras caníbales
la lengua, como el tabú con la japuta, un pescado cuyo
significante deriva del árabe hispánico *šabbuta, y que
“por su aproximación a la palabra vulgar, en Andalucía
se llama pescado de mal nombre”. Por lo que respecta a
ciertas asociaciones impropias que realizamos, Alvar
Ezquerra comenta, por ejemplo, que altozano nada
tiene que ver con “alto”: sus dos acepciones son “cerro
o monte de poca altura” y, en América, “atrio de una
iglesia”. En efecto, el origen está en anteuzano, de antey
uzo, “puerta”, por lo que ambos usos se esclarecen.
Otros datos llamativos son los que asocian bigote con
la expresión alemana bei Gott (“por Dios”) o gringo
con griego.
En este hondo pero ameno recorrido por la historia
de las palabras, averiguamos que ahorrar se liga con
la acción de “dar libertad al esclavo o prisionero”
(horro) y que ese dejar libre, aplicado a la economía,
viene asociado a esas “cantidades que quedan libres,
que se ahorran”. Igualmente, son de gran atractivo los
testimonios de diversos eruditos como Sebastián de
Covarrubias o Francisco del Rosal, quienes no siempre
acertaban en las etimologías que proponían y que
aducían singulares explicaciones. Así, Covarrubias
dice de baba que se trata del “humor pituitoso que
suele salir de la boca a los niños y a los bobos, y a los
descuidados o traspuestos y embebecidos en mirar o
pensar alguna cosa la boca abierta”. Son muy sugestivas,
además, aquellas palabras que tienen hoy algún
sentido coloquial, cuyos sentidos han evolucionado
o que tienen una base onomatopéyica. Electricidad,
ostracismo, pinganillo, birria, geta, yuyu, gazpacho,
chuchería, despendolarse, escaquearse o adefesio
son algunos de los
muchos ejemplos
peculiares que aporta
Alvar Ezquerra,
quien realiza una
apasionante labor de
indagación en esas
palabras caníbales
que se alimentan
unas de otras, a la par
silenciosas y llenas
de ruidos y ecos del
pasado, de las que
nosotros nos servimos
una y otra vez.
Alexandra Chereches
En Indies, hipsters y gafapastas, Víctor Lenore
hace un repaso de la escena cultural de las
últimas décadas para dar cuenta de los rasgos
definitorios del panorama musical, literario y
artístico desde un punto de vista sociológico, es decir,
teniendo en cuenta los avatares sociales de quienes
son receptores de productos culturales. Desde este
punto de vista, el autor profundiza en las complejas
relaciones entre tardocapitalismo, cultura, y recepción.
Periodista musical de profesión y miembro del grupo
impulsor de La dinamo, ha publicado artículos en
diversos medios de comunicación y participa en foros
de discusión cultural en la actualidad. Víctor Lenore
hace en este ensayo un ejercicio de autocrítica: parte
de su experiencia individual como crítico musical que
ensalzaba a grupos de la escena indie para analizar
lo que queda implícito en las letras de estos grupos,
así como la reacción del público ante su música, las
maneras de acercarse a este tipo de música por parte
del público, la colaboración de estos artistas con
empresas multinacionales y el papel y la influencia
de la prensa cultural en cuanto a la desactivación de
cualquier contenido político.
Como afirma Nacho Vegas en el prólogo del libro,
“toda escena cultural es reflejo de la época en la
que surge y al mismo tiempo puede ser víctima de
la misma a través del arma más poderosa de que
dispone el capitalismo: el mercado”. En opinión del
autor del libro, esto es precisamente lo que le ocurrió
al panorama musical español de los años noventa,
salvo algunas excepciones. A imagen y semejanza
del modelo anglosajón, proliferaron grupos cuya
máxima era el esteticismo vacío de todo contenido
contestatario y la indagación en los aspectos íntimos
de individuos (generalmente, varones blancos de
clase media sin conciencia política) atormentados y
aquejados de problemas sin relación alguna con la
situación política, social y económica de la España del
momento. Cualquier posibilidad de acción colectiva
quedaba de entrada anulada en el discurso de estas
manifestaciones culturales, de modo que es palpable
la estrecha vinculación entre la cultura hipster y el
tardocapitalismo.
Desde este punto de vista, la cultura hipster se erige
como emblema de la clase dominante y los productos
culturales, como objetos de consumo que marcan
Distinción, elitismo y vacuidad
Víctor Lenore, Indies, hipsters y gafapastas.
Crónica de una dominación cultural
Madrid, Capitán Swing
168 páginas, 16 euros
la distinción en el gusto y su correlato en el afán de
distinción de clase social. En este punto cita muy al
hilo el autor al sociólogo Pierre Bourdieu para mostrar
la voluntad del público elitista hipster de alejarse de
los gustos de la clase trabajadora para diferenciarse de
ella por criterios culturales, ya que por las condiciones
laborales no era posible en tanto que la precariedad es
un elemento en común: “ya que no cobramos mucho
más dinero que los obreros, al menos marquemos
diferencias estéticas”, afirma el autor.
A través de numerosos ejemplos, se explica el modo
en el que la cultura hipster colabora con las grandes
corporaciones y de qué manera este mundillo se nutre
de una mezcla de racismo, sexismo y clasismo, unidos
a la anglofilia y el esnobismo para marcar la distinción
elitista. Así, el hecho de que en los medios culturales
la mayor parte de la plantilla esté formada por varones
blancos o la cuestión de que el coste de la entrada a
conciertos o festivales de música indie no esté al
alcance de todo el mundo resulta una prueba de ello. Se
echa en falta, en relación con esto, una profundización
mayor en los discursos a través de análisis de los
textos que pertenecen a la escena indie, es decir, de
una indagación profunda que ratifique las hipótesis
expuestas y que vaya más allá del comportamiento de
los autores: ver de qué manera el colaboracionismo
con el discurso dominante se plasma en los textos y
en los estilos musicales concretos.
El autor aboga, finalmente, por cambiar radicalmente
los discursos culturales para acabar con el racismo, el
machismo, el clasismo y el esnobismo puesto que “la
cultura debería ser un derecho […], no una especie de
medalla que colgarse en la solapa”. Plantea, asimismo,
un enfoque cultural
centrado en la
recepción colectiva
y en la sustitución
de la industria por
cooperativas y los
locales elitistas por
centros sociales
ocupados: un nuevo
modelo que permita
una recepción
colectiva de los
fenómenos culturales.
28 29
Cristina Somolinos
Molina

Introducción
La Segunda Guerra Mundial había acabado. Gran
parte de la sociedad civil catalana tenía la esperanza
de que los aires de libertad frente al fascismo también
llegaran en España. Pero no llegaban. La dictadura del
general Franco siguió una dura represión contra la
lengua catalana, aniquilándola en los ámbitos públicos
de la sociedad, quedando de esta manera reducida
a los núcleos familiares. La política lingüística que
imponía el franquismo tenía como objetivo hacer
que el catalán desapareciera. Pero la lengua era un
símbolo de resistencia contra el régimen, y aunque el
régimen no solía autorizar el uso del catalán (cuando
lo hacía era siempre con un tono folclórico, lejos de un
tono erudito), el catalán continuó trasmitiéndose de
padres a hijos. La escolarización era exclusivamente
en castellano, lo que supone que hoy en día más de un
65 % de los catalanes no sepa escribir en esta lengua.
En este cuadro de reivindicaciones del uso del idioma
y de la oposición al franquismo se encuentra un
movimiento musical y comercial, pero sobre todo
social y político que tuvo lugar en la década de los
sesenta en Cataluña: La Nova Cançó
A lo largo de este trabajo se va a explicar en qué
consiste este fenómeno y por qué su presencia fue
tan importante en los años sesenta. Esto lo haremos
mediante un recorrido por su origen, por las causas
que hicieron que surgiera por el desarrollo. Todo esto
nos llevará a examinar el papel de la Nova Cançó en el
cambio cultural que sufrió España.
Orígenes
El 26 de enero del año 1939 las tropas franquistas
comandadas por el general Yagüe entraron en
Barcelona, capital que se encontraba sumergida en
Artículos
Panorama general de la Nova Cançó
María Loriente López
conflictos internos, intensos bombardeos y años
de hambre, iniciándose en esta ciudad un periodo
nuevo para Barcelona y toda la región. A pocos días
de la invasión, el Bando del General de Brigada, Eliseo
Álvarez Arenas, declaraba en La Vanguardia el 28 de
enero de 1939:
Persuadido de que Cataluña siente a España y la unidad
española, pese a la maldad de algunos y a los errores
de muchos, el Caudillo Franco formula la promesa
solemne de respetar en ella todo lo auténtico e íntimo
de su ser y de su autarquía moral que no aliente
pretensiones separatistas ni implique ataques a aquella
sacrosanta unidad. Estad seguros, catalanes, de que
vuestro lenguaje, en el uso privado y familiar, no será
perseguido; de que vuestras costumbres y tradiciones a
través de las cuales expresáis los ricos matices de una
raza fuerte y firmemente sensible, hallarán en el nuevo
régimen los más calurosos asensos; de que vuestra
economía, piedra angular de la economía española, con
la que forma un todo indivisible, será urgentemente
reconstruida y Barcelona volverá a ser inmediatamente
el emporio de riqueza y de trabajo qua le dio hace siglos
el primer lugar en el Mediterráneo. (Álvarez Arenas: 2)
El bando vencedor prohibía la esencia del país y
la autonomía. Y eso no había hecho nada más que
empezar. Era el Franquismo y todo lo que conllevaba:
asesinatos, torturas, desapariciones, ¡censura!
con un importante papel en el día a día de la vida:
publicaciones, libros de texto, radiodifusión, lengua,
enseñanza… Los censores y las instituciones del
régimen lo controlaban todo.
El 5 de abril de 1938 Franco promulgó una ley que
derogaba el Estatuto de Autonomía de Cataluña,
acuñando la expresión “en mala hora concedido por
la República” restaurando un “un régimen de derecho
público que, de acuerdo con el principio de unidad de
la patria, devuelva a aquellas provincias el honor de
ser gobernadas en pie de igualdad con sus hermanas
del resto de España”. La política anticatalanista estaba
a la orden del día: una vez destruidas las instituciones
republicanas y perseguidos los movimientos
democráticos catalanistas y/o izquierdistas los
dirigentes de la Falange empezaron la tarea de erradicar
los signos que tuvieran una identidad catalana y no
fueran de carácter folclórico, haciendo que la cultura
(en especial la lengua catalana) quedara relegada al
ámbito doméstico. La misión de Wenceslao González
Oliveros era la “reespañolización cultural de Cataluña
y la represión más severa contra los enemigos de
España”, citado por Josep Benet en Catalunya sota el
règim franquista (1973).
Por ello, la lengua catalana fue excluida de la
Administración, del Parlamento de Cataluña, de
la Universidad y de la escuela, entrando en una
situación de diglosia. La zona catalana estaba llena
de carteles donde se podía leer consignas del tipo “Si
eres español, habla el idioma del imperio” “Prohibido
escupir y hablar en catalán”. Se llegó a tal extremo
de lingüicidio, que como recoge Josep Benet en
Catalunya sota el règim franquista (Cataluña bajo el
régimen franquista) (1973) el letrero del Hotel Sabadell
en Burgos se tuvo que tapar para ocultar el nombre
aunque no rindiera su nombre al topónimo, sino al
apellido del propietario: Just Sabadell o el hecho de
que después de que las tropas fascistas de ocupación
entraran en la ciudad de Barcelona, la popular plaza de
Cataluña se convirtiera en “Plaza del Ejército Español”.
Este tipo de situaciones causó que muchas personas
con ideas contrarias a lo que se estaba permitiendo
hacer con el catalán, se exiliaran. Un ejemplo es el de
Pompeu Fabra (Barcelona, 1868 - Prada, Conflent,
1948), quien escribió la Gramàtica catalana (1918) y
el Diccionari general de la llengua catalana (1932). El
régimen franquista atacó duramente la obra fabriana,
de manera que cuando en 1943 permitió editar las
primeras obras en catalán, las de Jacint Verdaguer, la
condición fue que no se publicaran de acuerdo con la
normativa del Institut d’Estudis Catalans, como si se
tratara de una lengua que no estaba codificada.
En 1939 Ramón Serrano Súñer, quien era por aquel
entonces el ministro de Gobernación, nombró a Luis
de Galinsoga director del periódico más importante
de Barcelona, La Vanguardia. Galinsoga había estado
ante la dirección del ABC de Sevilla y había destacado
por sus escritos destacadamente anticatalanes. Y la
Iglesia salió beneficiada de su alianza con el régimen
gracias a la obtención del control de la enseñanza,
a partir de la cual podía difundir los postulados del
régimen a la sociedad, incluida la descatalanización
de la población. Sin embargo, la cultura catalana
sobrevivió a estos grandes obstáculos gracias al ámbito
editorial, que publicó numerosos títulos en catalán,
a la realización de la Gran Enciclopèdia Catalana en
1969, a la creación de revistas como Serra d´Or (1959)
o la aparición de la Nova Cançó.
El nacimiento de este fenómeno cultural podemos
situarlo en los años cincuenta. Al inicio de la década,
Miquel Porter y Eulalia Amorós comienzan a realizar
reuniones para hablar el estado de la cultura en la
lengua catalana. Estas reuniones se celebran los jueves
A partir de 1953, en estas reuniones se empieza a
cantar y a escribir letras en lengua catalana e incluso
traducciones de canciones internacionales. Hasta
que en 1958 en la casa de Josep Porter se realizan
conciertos.
Poco a poco se van a ir incorporando a las actividades
algunos de los nombres claves en la gestación del
movimiento. Ya en 1958, se celebran pequeños
conciertos en casa de Josep Porter en los que participan
Remei Margarit, Lluís Serrahima, Miquel Porter, y
Josep Maria Espinas, nombres que formaron parte de
Els Setze Jutges y se editan los primeros discos con
letras en catalán. Serrahima, un año después, publica
en Germinabit un artículo que puede considerarse el
manifiesto de lo que en 1962 recibirá el nombre de Nova
Cançó bajo el título “Necesitamos canciones de ahora”
y consiguió agrupar a unos cantantes que tuvieron
gran éxito en el Centro Comarcal Leridano. Este texto
lo que quería conseguir era potenciar un fenómeno
cultural catalán a través de literatura y música en la
que se consiguieran canciones identitarias. Otra fecha
importante en nuestro recorrido por la Nova Cançó es
el 30 de septiembre de 1961, día en el que se realizó
la primera audición pública de canciones en catalán
en el Centre Comarcal Lleidetá, donde actuaron el
Conjunt Diavolos, Josep Guardiola y Miquel Porter
con sus propias canciones. Consiguieron gran éxito,
lo que hizo que se replantearan la idea de sacar
discos de canciones catalanas. En el último mes del
año esta idea tiene su fruto: Bon Nadal, un disco en
el que la Coral Sant Jordi reúne canciones navideñas
en catalán en EDIGSA, discográfica que apoyará el
camino de la Nova Cançó. Y si seguimos en nuestro
recorrido, llegamos al 19 de diciembre, en el club
CICF7 de Barcelona, donde tiene lugar la primera
audición pública del grupo que poco más tarde se
llamará Els Setze Jutges. Pocos meses después ya se
30 31

usaba el término “Nova cançó catalana” en el Diario
de Barcelona.
Cronología
Lorenzo Soldevilla en su tesis doctoral (1992)
distingue tres períodos. El primero transcurre de 1958,
fecha simbólica del nacimiento, hasta 1968, momento
en que el movimiento sufre una crisis de identidad
que supone un punto de inflexión en su trayectoria
sociocultural. El segundo lo establece desde 1969 a
1975, años en que la canción se vuelve más política y
que finalizan con la muerte de Francisco Franco. Y el
tercero y último, de 1976 a 1987, que se inicia con el
período de transición democrática y concluye con la
pérdida de interés por la canción catalana.
Els Setze Jutges: influencias francesas
En el mismo año de la publicación del artículo “Nos
hacen falta canciones de ahora” de la revista Germinàbit,
en Valencia, el cantante Raimon, que nunca había
leído la revista ni sabía nada de las reuniones de Muel
Porter y Lluís Serrahima, aprovechó uno de los viajes
que hacía entre Xàtiva y Valencia (donde estudiaba)
para dar forma a su canción Al viento. En 1961 Els
Setze Jutges dan su primer concierto público y se
publica el disco titulado Bon Nadal¸ como ya hemos
dicho antes.
La presentación pública y la primera vez que se utilizó
el nombre de Els Setze Jutges se hizo en 1961 en el
Centro de Influencia Católica Femenina (Barcelona)
con el recital titulado La poesía de la Nueva Canción,
en el que intervinieron Miquel Porter y Josep
Maria Espinàs. Sin embargo, el nombre oficial lo
acuñaron meses después, tras la actuación en la Peña
barcelonista de Premià de Mar, cuando Espinàs los
bautizó así apelando al trabalenguas catalán: “setze
jutges d’un jutjat mengen fetge d’un penjat; si el
penjat es despengés es menjaria els setze fetges dels
setze jutges que l’han jutjat” (“Dieciséis jueces de un
juzgado comen hígado de un ahorcado; si el ahorcado
se descolgara, se comería los dieciséis hígados de los
dieciséis jueces que le juzgaron”).
A partir de este momento, los artistas de la Nova
Cançó actuaron en todas las fiestas musicales , como
las Matinales de Romea-Show, el primer Premio del
Disco Catalán de la Ametlla del Vallès o el V Festival
de la Canción Mediterránea, donde la cantante
profesional Salomé y el joven Raimon obtuvieron
el primer premio con la canción Se fue . A partir
de 1964 Radio Barcelona y el programa Radioscope
de Salvador Escamilla, en conexión con todas las
emisoras de Cataluña y Mallorca, comenzaron a
difundir música en catalán y traducciones a este
idioma de éxitos de Broadway. Al año siguiente se
produjo la aparición en el mercado catalán de Martí
Llauradó, Maria Amèlia Pedrerol, Joan Ramon Bonet,
Guillermina Motta, Guillem de Efak y Núria Feliu.
La crisis y la división
La Nueva Canción englobaba a una serie de personas
con ideologías heterogéneas, aunque se unían en
una postura de defensa cultural firme y decidida de
la cultura catalana. Sin embargo, la defensa no será
igualmente entendida por todos. Surge entonces en el
seno de la Nueva Canción una división entre “puros”
e “impuros”, relacionada con la defensa más o menos
fuerte del catalán en el sentido de las concesiones a la
cultura en español, sobre todo a raíz de que el cantante
Joan Manuel Serrat, artista surgido en 1965, fuera
elegido para representar a Televisión Española en el
festival de Eurovisión, cantando en castellano en “La,
la, la”.
Entre los que más se opusieron a Serrat destaca
Raimon, que no comprendía cómo Serrat veía el
bilingüismo como un peaje que tenía que pagar por
“cantar en Televisión Española” y también, Lluis Llach.
Otros artistas, como Pau Riba, deciden mantenerse
al margen y seguir con su lenguaje simbólico y sus
experimentaciones vanguardistas, actitud que también
apoyaba Raimon. De entre los “puristas”, comienzan a
sobresalir tres nombres junto al del propio Raimon:
Francesc Pi de la Serra, Ovidi Montllor y un joven
Lluís Llach, cuya entrada a la Nueva Canción se
produjo en 1967.
Aquí empezó la división, ya que otros autores del
grupo de los Els Setze Jutges criticaron la actitud de
Raimon, según explica Manuel Vázquez Montalbán
en su Antología de la Nueva Canción Catalana (1968).
Enric Barbat dijo que los puristas «son exclusivos
y excluyentes. Son el «Clan Sinatra» de la Nueva
Canción. Además, es muy explícito sobre las causas
de la división: “La canción comenzó a escindirse el
día que un señor, o quizá dos, comenzaron a sentir
envidia al ver cuánto dinero ganaba Serrat” (1968).
La Nova Cançó se politiza
La división entre los miembros de Els Setze Jutges
también se manifestó en divergencias surgidas en
el seno de EDIGSA, pues algunos socios mostraron
su disconformidad por la política demasiado
restrictiva del tipo de grabaciones efectuadas y, como
consecuencia, apareció un nuevo sello discográfico de
nombre Concèntric, con un dragón como emblema.
Este dragón también se convertiría en el símbolo de
un local de Barcelona que, desde ese momento, pasaba
a ser el lugar de referencia de la Nueva Canción: La
Cueva del Dragón.
La escisión, lejos de debilitar la Nueva Canción, la
convirtió en un género más rico y los representantes
cada vez estaban más en los gustos de muchos
jóvenes, no sólo catalanes, sino de todo el territorio
español, en palabras de Aragüez Rubio (2006: 89).
Uno de los primeros artistas en actuar en La Cueva del
Dragón fue Guillem de Efak, el primero en publicar
un disco en Concèntric, y autor del éxito “Blues en
sol”. También publicó Núria Feliu un disco en el que
destacaba la canción “Iremos todos hacia el cielo”. En
1965 Joan Manuel Serrat se integró a Els Setze Jutges
y publicó su primer disco en el que destacaba el tema
Una guitarra. Con estos artistas, la Nueva Canción
comenzó a proyectarse más allá de Cataluña.
Al igual que en 1963 con el abrumador triunfo de
Salomé, el Festival de la Canción Mediterránea supone
el despegue definitivo del movimiento, 1968 supone el
nacimiento de una segunda época de su trayectoria,
no sólo por la crisis de la que hemos hablado, ni por
la heterogeneidad que ya manifiesta el fenómeno, sino
por la importancia política que empezó a adquirir. La
negativa de Serrat a participar en Eurovisión si no se le
permitían cantar en catalán el tema La, la, la planteó
un dilema a Serrat. Si era fiel a TVE y al público del
resto de España, traicionaba al público de su tierra y
a sí mismo. Si era fiel a sí mismo traicionaba a TVE al
resto del público. Tenía, por fuerza, que quedar mal
con alguien. Serrat dio más valor a lo que le rodeaba y
a su sentir íntimo, que a la gloria nacional y europea,
consiguiendo que Televisión Española lo vetara a sin
permitirle aparecer en pantalla, hasta marzo de 1974.
La canción protesta
Esta etapa comienza con el período de transición
democrática y concluye con la consolidación de la
misma y la pérdida de fuerza e interés por la “canción
catalana”. Sin embargo, el espíritu de la Nueva Canción
prendió en otros puntos de la península y surgieron
una serie de cantautores comprometidos con la causa
cultural y, más tarde, política, formando parte de
la llamada “canción protesta”. Figuras como Víctor
Manuel en Asturias, Patxi Andión en el País Vasco,
o Pablo Guerrero en Extremadura, continuaron en
castellano un género y una manera de hacer que
inequívocamente había partido de Cataluña.
La aparición de Raimon en París en 1966 hizo que la
Nueva Canción alcanzara gran popularidad fuera del
territorio español, tanto en Europa como en América
del Sur, debido principalmente a su sintonía con los
exiliados españoles. Ellos, que prácticamente sólo
contaban con los recitales de Paco Ibáñez en París,
recibieron a los cantautores de la Nova Cançó como
representantes de un movimiento cultural con el que
se sentían identificados. Probablemente esta relación
de algunos miembros de la Nueva Canción, sobre todo,
Raimon, Llach y Montllor, con los exiliados europeos,
contribuyó en gran medida a la consideración política
del movimiento.
Los peores años llegaron a finales de los 80 con una
sequía total de música de baile, pop comercial en
catalán, lo que llevó a que artistas como Maria del
Mar Bonet, Raimon, Lluís Llach y Marina Rossell
protagonizaran un encierro en el departamento de
cultura de la Generalidad de Cataluña exigiendo
mayor divulgación de la música en catalán. Apenas
sobrevivieron grupos como Duble Buble, Detectores,
N’Gai N’Gai, Griego o La Madam. Los músicos
apenas tenían público, y los cantautores más antiguos
evolucionaron abandonando el tambor y la guitarra
en busca de estilos más desarrollados. En esta época
debutó la Orquestina Galana, Joan Bibiloni y Miquel
Pujadó con el disco El tiempo de los faroles en flor.
En el desastre de las ventas también tuvo mucho que
ver la desaparición de la Movida madrileña, por lo
que el pop rock pasó a estar controlado por ritmos
y conjuntos anglosajones. Sin embargo, el panorama
cambió a comienzos de la década de los 90 con la
aparición de Sopa de Cabra y su disco Bien adentro
que vendió 90.000 copias. 1991 supuso el inicio de
la recuperación del rock catalán con el concierto del
Palau Sant Jordi en el que intervinieron Sopa de Cabra,
Sau, Sangtraït y Els Pets. La mayoría de las bandas
surgieron fuera del ámbito de influencia de Barcelona
en una época en que muchos jóvenes educados con
textos escolares en catalán se sentían identificados
con los mensajes de los músicos, además, también
32 33

influyó el hecho de que la juventud se sentía atraída
por las maquetas que grababan sus colegas, sobre
todo cuando los veían actuar sobre un escenario con
las luces y los amplificadores electrónicos, lo que
hacía que se entregarán completamente a los músicos.
Otras formaciones de esta época fueron Lax’n’Busto,
Umpah-pah y Ya te lo diré.
Conclusión
Podemos afirmar que el fenómeno de la Nova
Cançó es uno de los más importantes de la cultura
catalana contemporánea, pero no solo eso, ya que
marcó la historia española al ser una respuesta a
la dictadura de Franco. Mientras que en Cataluña
la sociedad reaccionó uniéndose al movimiento
y comprometiéndose con la reivindicación de su
cultura, en el resto de España, o se observaba o se
desconocía. Con la victoria de Raimón y Salomé en el
V Festival Internacional de la Canción Mediterránea
la Nova Cançó empezó a tener más presencia en las
publicaciones españolas, pero no la suficiente, ya que
todavía no se conocía mucho del movimiento, excepto
a algunas figuras como Raimon, que se descubre en
la revista Índice de la mano de Julio de Acerete y que
triunfará en toda España con su Al vent. Y es a través
de las revistas la llegada de peticiones de lectores que
quieren saber más sobre lo que es la Nova Cançó. Y
en este punto, aparece Serrat, otro ídolo en lengua
catalana. Así suceden los hechos de la expansión de
la Nova Cançó desde Cataluña hasta el resto del país.
Para ser conscientes de la gran importancia que tiene
este fenómeno que estamos analizando, tenemos que
fijarnos no solo en el hecho de que en ese contexto
histórico pudiera acercar la cultura catalana a una
sociedad castellanizada, sino a que este gesto de
reivindicación cultural fuera imitado en Galicia, en el
País Vasco, despertándose de esta manera las culturas
regionales e incluso surgió la “canción protesta” con
figuras como Pablo Guerrero, en Extremadura, o
Víctor Manuel, en Asturias. Y en el extranjero la figura
de Raimon dio también un impulso a este fenómeno.
La Nova Cançó con sus temas e intérpretes se convirtió
en un símbolo del antifranquismo en el segundo
franquismo, cuya fuerza no se habría entendido sin la
dictadura. Sin embargo, los cantantes no intentan que
sus canciones tengan un contenido de lucha, sino que
describen su vida cotidiana. Dice Carlos Aragüez:
Los objetivos primeros del movimiento no son,
pues, políticos, pero esa reivindicación cultural, en el
momento en el que está concebida, tiene por fuerza un
carácter político que atravesará las fronteras catalanas
para convertirse en bandera de la reivindicación
de las culturas regionales en la España franquista.
Precisamente ese carácter político se alimentará con
las diferentes posturas en el seno de la propia “cançó”
entorno a la defensa de la lengua, y con hechos de
gran magnitud informativa como la negativa de Serrat
a cantar en castellano en Eurovisión. A partir de
entonces, la trascendencia política de ciertos miembros
del movimiento va a ser incuestionable […] si esta
postura política posee importancia para el Régimen,
es porque la popularidad del movimiento va a ser de
carácter nacional y su influencia se trasmitirá por todo
el territorio español, traspasando las fronteras de lo
puramente musical o cultural, donde la influencia de la
Nova Cançó fue importantísima en la consolidación de
una “canción protesta española” (2006:96)
Es decir, la Nova Cançó es, a la vez, causa y consecuencia
de un período de la historia española, aunque a día
de hoy, tristemente, la Nova Cançó es desconocida
entre los jóvenes no catalanoparlantes. Tenemos que
familiarizarnos más con nuestra historia, con nuestra
gente.
Carandell, Luis (1969): “La crisis de la nueva canción”. En Triunfo, nº 369, Madrid, pp. 15-21.
García-Soler, Jordi (1996): Crónica apasionada de la Nueva Canción. Barcelona, Flor del Viento Ediciones.
Soldevilla y Balart, Lorenzo (1992): La Nueva Canción, I958-I987: 30 años de un fenómeno cultural moderno.
Barcelona, Universidad Autónoma de Barcelona.
Vázquez Montalbán, Manuel (1968): Antología de la “ Nova Canco “ Catalana. Barcelona, Edic. de cultura
popular 1968.
Vilarnau, Joaquim( 2009): 50 anys de la cançó . Barcelona, Cossetània Edicions.
Generalitat de Catalunya: “L’intent de lingüicidi de la dictadura franquista”, disponible en línea: . Última visita:
15/12/14
Bibliografía
Álvarez Arenas, Eliseo (1939): “Cataluña siente a España y a la unidad española, pese a la maldad de algunos y
a los errores de muchos”. En La Vanguardia española, 22576, p.2.
Aragüez Rubio, Carlos (2006): “La Nova Cançó Catalana: génesis, desarrollo y trascendencia de un fenómeno
cultural en el segundo franquismo”. En Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 5, pp.81-98.
Benet, Josep (1973): Catalunya sota el règim franquista, Volumen 1. Barcelona, Edicions Catalenes de Paris.
34 35