descargar este pdf (5,5Mb) - Periodico CNT | Archivo

cnt n°343 marzo 2008
Cultura 27
teatro
Pan y cebolla
María Antoranz
La otra noche asistí al estreno de la versión
sudamericana de Ñaque dirigida por el propio
autor en una sala muy pequeña, anexa del
Teatro Español. Éramos un grupillo de clandestinos,
de cualquier edad y condición en un
ambiente de lo más simpático, castellanohablantes todos.
O como dice el dramaturgo en su obra : todos con barba
y con gafas y ninguno igualito al otro. Al acabar la función,
durante los saludos en escena de todo el equipo
fue cuando los espectadores supimos que este autor prolífico
se hallaba entre nosotros. Tal vez porque, apelando
humildemente a su propia concepción del público, él
ya estaba aquí. El ñaque – dos actores macanudos – fue
quien luego vino a él, a nosotros, y, la otra noche, se
produjo el anhelado encuentro. Pero no sabemos lo que
ocurrió al día siguiente. Nadie lo sabe nunca. Ni siquiera
el apuntador. Y cada noche, encima del escenario se reproduce
el mismo ensueño, la misma duda fundamental : ser
o estar, como parte del implacable aquí y ahora dramático
que nos brinda Sanchis Sinisterra. El cometido del
actor no es sino actuar en convivencia, representar, recitar,
relatar, remedar, rememorar, recordar... o rescatar o...
Partiendo del pretexto de una representación, en el Siglo
de oro, de un teatro plebeyo, un ñaque, que este investigador
de la verdad mínima considera más que una “obra
menor” al pertenecer al acervo popular, la obra se estructura
como una ironía metateatral, bellísima y cruel por
su atemporalidad, un desnudo metafórico del actor en el
que busca recuperar la tan traída y llevada memoria histórica
española partiendo de los tres personajes básicos
Ñaque de piojos y actores
en este duro oficio : uno o dos actores y el público.
“Ñaque es dos hombres que no llevan sino una barba de les prohibía cortejar a las doncellas de alcurnia bajo pena
zamarra, tocan el tamborino y cobran a ochavo. (...) Viven de muerte, añadiría de seguida : mitad mendigo mitad
contentos, duermen vestidos, caminan desnudos, comen ramera. Desde semejante linde del hecho teatral, en el que
hambrientos”. Un ñaque también puede ser un conjunto escuchamos de Solano, por ejemplo, la exclamación
de cosas inútiles y ridículas, como las que llevan a cuestas
en un arcón estos dos cómicos de la legua, a saber, tigio de un Lope de Vega, desde luego. A cambio, entra-
común : “la puta que nos parió”, estamos lejos del pres-
el famoso representante Nicolás de los Ríos y el farandulero
Agustín Solano, que “en invierno, no sienten con el Sinisterra, integrado en un teatro vulgar, luego vitalista,
mos de lleno en el verbo fronterizo de un Sanchis
frío los piojos” si bien discurren durante hora y media en que combina creación, indagación y ciencia, donde, partiendo
de la duda, o del temor a la ambigüedad de la
una lengua exótica, recuperada por el meticuloso quehacer
del poeta oriundo de Valencia que es Sanchis frontera, llega siempre a una constatación realista que le
Sinisterra. Un ejercicio magistral de reconstrucción anacrónica
de un idioma nómada, sí, el castellano, que supetiano.
Como sucede cuando Solano, angustiado, se queda
lleva a una acción o reacción, al más puro estilo diderora
la pretensión del arqueólogo. Fiero deudor del de sopetón con la mente en blanco y Ríos, el técnico de
desahucio y de la espera beckettianos, a caballo siempre sonido y el director, en tiempos diferentes, le ayudan a
entre la tradición y la vanguardia, el autor y profesor recordar el texto. El actor actúa en convivencia (luego en
Sanchis Sinisterra nos brinda, desde la metafísica jocoseria
que le caracteriza y con algunas pinceladas moruría
que no es otra la ambición de este genio de la infini-
connivencia) y, por simple que parezca, yo casi afirmanas
de música barroca, a estos dos laicos creados a partir tud que es Sanchis Sinisterra, entregado en cuerpo y alma
de dos personajes reales a quienes Agustín de Rojas, un a su pasión : interactuar. No estamos aquí ante un escéptico
de la vida huyendo de la revelación. Como cuando la
comediante apodado el Caballero del Milagro, autor del
Buen repúblico, menciona en su obra más conocida y ficción “el actor Solano” (Yiyo Alonso) se mezcla con el
leída, El viaje entretenido de 1603, de la que Sanchis público real y pregunta a un espectador de la sala a qué
Sinisterra entresaca ocho maneras distintas de compañías
y representantes del teatro ambulante : bululú, ñaque, bado y confundido. También cabe preguntarse qué habría
día estamos y éste responde equivocándose de día, tur-
gangarilla, cambaleo, garnacha, bojiganga, farándula y pasado si el espectador hubiese sido la Princesa de
compañía. Merece la pena observar que de estas ocho Asturias. El escepticismo suele ser el camino trillado que
palabras, al menos dos, bululú y ñaque, gozan de una todo buen ateo fallido recorre por los dos mundos poblados,
como bien sabemos, de “señores de castillos” llama-
etimología puramente onomatopéyica (como si digo “animal”
o “analfabeta”), de la misma forma que la palabra dos a su vez “castellanos”, que son la vieja Castilla, cuna
títere no procede del latín, ya sea a través del viejo castellano
o del provenzal juglaresco, sino que tiene su orido
ésta “refugio y patria de todos los desesperados” nos
imperial, y la nueva. O la vieja y la nueva España, siengen
en los gritos que el cómico itinerante profería para dice Solano, también de los que huyeron de aquélla. Pues
atraer a su público en la calle : tiiiiiiiiii-titititiiii- títereeess,
damas y caballeros !!!... Diderot, aficionado al teaco
ha escogido para la ocasión, creo que con acierto, en
tal es la versión de su obra que nuestro autor polifacétitro
de feria, advertiría quizás que un bululú, “farsante que beneficio del eco del teatro que reivindica. Sí, pero de un
representaba él solo, en los pueblos por donde pasaba, teatro de la clase media en tiempos de monarquía perenne
que, al cabo de cuatrocientos años, nos sigue conde-
una comedia, loa o entremés, mudando la voz según la
calidad de los personajes que iban hablando”, con marionetas
a menudo, no es sino un siamés en busca de su uni-
“Sólo hacemos un poco de bulto mientras estamos aquí”,
nando a ser criados cervantinos, aunque menos ilusos.
dad, un ñaque que se ignora, pan y cebolla de sí mismo... se lamenta Ríos. En esta versión sudamericana, los harapientos
Ríos y Solano se ven obligados, en efecto, a ejer-
Y el famoso representante Ríos, acostumbrado a hacer
papeles de mujeres en una época en que a los villanos se cer de “consumado marinero” y de “avezado grumete” en
Ñaque o de piojos y actores
de José Sanchis Sinisterra
con Yiyo Alonso y Juan Alberto López
Compañía Metamorfosis :
www.metamorfosisteatro.com
Dirección : José Sanchis Sinisterra
Teatro Español hasta el 17 de febrero
Después, gira por España
un galeón para cruzar el charco ya que la Casa de
Contratación de Sevilla, donde ambos piojos han ido a
parar tras su salida de Valencia, no les daba licencia para
embarcar hacia las Indias por ser comediantes, como tampoco
se la darían a moros, judíos, gitanos, luteranos, frailes
renegados... Anduvimos demasiado, reconoce Ríos. Y
eso que un tal Cristóbal Pérez, pobre de remate, emigró
a México donde ahora tiene dos casas... De qué ahorita
estamos hablando ? El tiempo teatral se vuelve símil recurrente
del tiempo histórico en que vivimos. Han pasado
ya cuatro siglos desde que la Edad de oro imperial resplandeció
con todo su fulgor en Europa. Pero aunque la
memoria colectiva ya no huele tan bien, el tiempo no
pasa acá excepto para el actor que muere como un piojo,
ñaque, y enseguida es sustituido por otro porque no resucitará
cual Lázaro. Sus gestos se borran en el aire, su voz
se apaga en el viento, quizás en ese viento del sur también
llamado “castellano”. Sanchis Sinisterra parece jugar
a ratos con las distintas connotaciones del vocablo más
fatalista que hay en nuestro occidente y que nos suele
conducir a un pesimismo ruin. Pues al fin y al cabo, qué
suerte tienen los franceses de llamarse “français” ! Suena
como a “franco, sincero”, una cualidad indiscriminada en
el idioma nativo. Nosotros, no. Nosotros, los castellanohablantes,
vivimos y seguiremos viviendo presa de la etimología
social de un término, castellano, abocados a ser
sus Yorick bufos mientras los amos de los castillos y los
castillos sigan siendo lo que siempre son, aún con onomástica
dispar. Es ésta la resignación del Maestro Sanchis
Sinisterra, que a menudo muda en resistencia terca, de
la que discrepo y que quizás la presencia de la máscara
titeril, muy denostada en español, habría impedido, por
no decir aliviado. Porque entonces es cuando yo me acuerdo
de aquella vez en que, a fines del siglo XVIII, Diderot
enajenó tales castillos colgando en uno de ellos una pancarta
donde ponía : “No pertenezco a nadie y pertenezco
a todo el mundo. Antes de entrar ya estabais aquí y
seguiréis estando aquí al salir.” De hecho, se sigue leyendo
lo mismo hoy pero, como me resisto a la derrota, enseguida
recuerdo que estamos en plena celebración, en el
país vecino, del bicentenario de la creación de un teatro
de títeres que nada tiene que ver con el esperpéntico
Tablado de Valle Inclán, dado que surgió del pueblo obrero
durante aquella Revolución que, en las décadas anteriores,
Diderot y otros habían propiciado. Me refiero al
cómico y satírico Teatro Guiniol, oriundo de Lyón, de
donde proceden los actuales guiñoles televisivos. Dicho
teatro se representa en un castelet, castillejo (a la palabra
castellana os remito), tecnicismo acuñado entonces
allí para aludir al teatrito donde evolucionan los muñecos
y se desarrollan unas obras que, por ejemplo,
Napoleón III tuvo que censurar cuando no prohibir en los
cabarés, mediante decreto, por su capacidad de movilización
de protestas populares. La fuerza inaudita de un
pequeño actor ciego de madera. La fuerza o la maña.
N.B.: Si quieres colaborar con la sección teatral de este
periódico comentando algún montaje o hablando del
panorama teatral en tu ciudad, no dudes en enviar tus
textos a la redacción del CNT.