EL MIRLO BLANCO (caixa2).indd - Universo Romance, el Portal

El mirlo blanco El mirlo blanco1 EL MIRLO BLANCO (caixa2).indd 1 7/1/10 12:57:39

EL MIRLO BLANCO (caixa2).indd 2 7/1/10 12:57:41

El mirlo blanco El mirlo blancoMónica PeñalverEsencia/PlanetaEL MIRLO BLANCO (caixa2).indd 3 7/1/10 12:57:41

Mónica Peñalver No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación aun sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquiermedio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otrosmétodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de losderechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedadintelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).© Mónica Peñalver, 2010© Editorial Planeta, S. A., 2010Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)Primera edición: febrero de 2010ISBN: 978-84-08-08929-2Fotocomposición: Tiffitext, S. L.Depósito legal: NA. 95-2010Impresión y encuadernación: RODESA (Rotativas de Estella, S. L.),Villatuerta, NavarraImpreso en España – Printed in SpainEl papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloroy está calificado como papel ecológico. 4EL MIRLO BLANCO (caixa2).indd 4 7/1/10 12:57:41

El mirlo blanco Nota de la autoraLa historia de Favila es cierta, el joven rey murió al ser atacado porun oso durante una cacería, de ahí el famoso dicho asturiano «Espabila,Favila, que viene el oso». Fue enterrado en la capilla de laSanta Cruz, iglesia que hoy en día se puede visitar en Cangas deOnís. Bajo ella, en una cripta subterránea, se halla el misteriosodolmen del que se habla en la novela. No es el único secreto queguarda este misterioso lugar. En su lápida fundacional, datada enel año 737, puede leerse: «… Hic vate Asterio sacrate sunt altariCristo…». Hoy en día no está claro el significado de este cargoeclesiástico y son muchos los que piensan que se trata de una combinaciónentre la antigua religión de las gentes que habitaron estastierras y el cristianismo embrionario que comenzaba a extendersepor el norte de España. Espero que la historia os inspire el interésde saber más y quizá algún día visitar mi tierra.5 EL MIRLO BLANCO (caixa2).indd 5 7/1/10 12:57:41

EL MIRLO BLANCO (caixa2).indd 6 7/1/10 12:57:41

Un mirlo blanco es sinónimo de inocencia, rarezay cualidades extraordinarias…1Año 738, confi nes del ducado cántabro*La mañana llegaba silenciosa, casi de puntillas. Auria inhaló su frescorllenándose los pulmones con su dulzura desde lo alto del torreónen ruinas. Lentamente, la frágil línea del horizonte fue tomando color,como si un pincel invisible se aplicara sobre él. La muchacha permanecióinmóvil, envuelta en su capa de pieles mientras la brisa primaveralse enredaba en los mechones color platino de su cabello.Aquél sería un día más con la soledad como única compañera. ¿Porqué sentirse triste? Aquello era lo que siempre había anhelado, estarlejos de todo, de todos, vivir en paz consigo misma. Había renunciadoa su gente porque en realidad no era su gente, sino extrañosajenos a ella que la señalaban como maldita, estigma que arrastrabacomo un manto de deshonra desde su nacimiento. La soledad le evitabalas miradas huidizas, los desprecios y el miedo que su presenciasuscitaba. En su pequeño mundo, la vida transcurría con tranquilidad,sin que ninguna mirada pudiera hacerle daño.* El ducado cántabro comprendía por aquel entonces las provincias deBurgos, Palencia y Navarra.7 EL MIRLO BLANCO (caixa2).indd 7 7/1/10 12:57:41

Mónica Peñalver Sus ojos verdes reflejaron la tristeza contenida en su ser comoun pozo sin fondo. El vuelo de las golondrinas y el canto de lospicogordos anunciaban el fin del invierno y, con él, el fin de la relativapaz que había disfrutado durante aquellos meses de días grisesy noches eternas. Las aceifas sarracenas solían desperezarsecon los primeros calores, y atravesaban el territorio en busca denuevas conquistas, como si la primavera alimentara su ambición.A veces lo conseguían, en otras ocasiones eran los ejércitos cristianosquienes cabalgaban tras ellos repeliéndolos. Afortunadamente,unos y otros evitaban detenerse en aquellas tierras yermasy sombrías que eran ahora su hogar. Habían transcurrido cuatroaños desde su llegada al torreón en ruinas. Cuatro años de relativapaz, porque los sueños y las visiones seguían presentes, aunquecon menor intensidad que antes.El primer rayo de sol iluminó lentamente el cielo haciendo retrocederlas sombras del fortín y bañando su rostro. Con un suspiro,Auria dio por finalizado aquel ritual diario antes de regresaral interior de la torre haciendo recuento mental de las tareas quetenía por delante. El tétrico interior le ofreció una tibia bienvenida.Con paso medido, la joven descendió por los restos de la lóbregaescalera de piedra sin necesidad de iluminarse. En su descenso,sus manos recorrieron con familiaridad la rugosidad de laspiedras ennegrecidas, marcadas por el paso del tiempo. La únicaestancia habitable estaba situada en el piso inferior, en lo que enotro tiempo debieron de ser las cocinas y que ahora era su morada.Sus pasos se detuvieron ante el fuego del hogar, su mayor privilegio.Removió sus brasas y lo alimentó con generosidad antesde colgar sobre él un puchero de cobre con agua. Se sacudió elpolvo de las manos y se encaminó al pequeño cobertizo anexo altorreón. El balido impaciente de una cabra resonó desde el interior. 8EL MIRLO BLANCO (caixa2).indd 8 7/1/10 12:57:42

El mirlo blanco —Vamos, vamos —susurró Auria abriendo la portezuela devaras entretejidas y palmeando su pelaje áspero para obligarla aretroceder.La joven arrastró un banquillo de madera y se sentó palpandolas ubres del animal. Sus dedos se movieron ágilmente hasta llenarel pequeño barreño de madera. Una gallina cloqueó desde su nidode paja y ramas. Auria la espantó y sonrió al descubrir un huevo decolor blanco. Después de eso, permitió que los animales salieranal exterior. Como un pequeño ejército, éstos se dispersaron por lapequeña explanada, impacientes por alimentarse mientras ella sedirigía al huerto, que ocupaba la parte más soleada y abrigada de laexplanada. A base de esfuerzo, había conseguido arrancar de aquellatierra baldía un exiguo fruto con que alimentarse. Hacía tiempoque había dejado de sentirse desgraciada. La soledad anestesiabasus dolores internos, sellaba heridas y disipaba recuerdos.La oscuridad la sorprendió aún trabajando. Frotándose la nuca,reunió a los animales bajo el cobertizo y regresó al torreón. Selavó las manos y el rostro con agua eliminando la suciedad de todoun día de trabajo. Extenuada, se sentó frente al fuego, comió conmirada ausente mientras un gato negro se enredaba en sus pies.Lo subió a su regazo acariciando su pelaje suave y juntos observaronel fuego del hogar, complacidos el uno con el otro. Adormilada,permaneció sentada sobre el tajo de madera dejando eltiempo pasar mientras el crepitar de las llamas rompía la monotoníadel silencio. Cuando el sueño la venció, arrastró los pies hastael jergón y se dejó caer entre las pieles.Esa noche, cuando el sueño tomó posesión de su cuerpo, suespíritu flotó sobre ella observándola desde las alturas. «Deberíashacer algo con tu aspecto», pensó mirando el cuerpo que habitaba.Auria permanecía tumbada sobre el catre, acurrucada sobresu lado derecho, como era habitual en ella. Se había quedado dor-9 EL MIRLO BLANCO (caixa2).indd 9 7/1/10 12:57:42

Mónica Peñalver mida con una mano bajo la mejilla y el pelo esparcido a su alrededor.Permaneció unos segundos observando su forma corpórea.Entonces, sintió «la llamada» incitándola a dejarse llevar.Sin saber cómo, su espíritu se vio en el interior de su antiguo hogar,la sólida fortaleza del conde Abrino, su padre. Años atrás, ellahabía ocupado el lugar que los perros, enroscados sobre el suelo dela sala principal, ocupaban ahora. Su espíritu atravesó los muros hastallegar a la alcoba del conde. Desde la altura, observó el lecho ocupadopor el guerrero. Su rostro hosco hizo que los recuerdos seagolparan en su memoria, recuerdos de dolor, humillación y tristeza.Deseaba abandonar el lugar, volar lejos, libre, pero «la voz» leaconsejó que permaneciese allí, flotando sobre el lecho.Un desagradable gemido reverberó en el pecho hundido de supadre. Una anciana limpió el sudor de su frente, apaciguándolo conun murmullo quedo mientras el conde vomitaba en un cubo dispuestojunto a la cama. Auria reconoció a la fiel criada que habíaservido desde siempre en casa del conde. No estaba sola, había allíotros sirvientes, además de los hombres de confianza de su padre,hombres de hierro, como solía llamarlos ella por sus armaduras.El espíritu de la joven se concentró en el cuerpo avejentado y debilitadode Abrino. Aunque nunca había habido amor entre ambos,la generosa naturaleza de la muchacha no hubiera podido concebirun mal deseo para él. La en otros tiempos poderosa aura que lo rodeabahabía perdido intensidad, y ahora era apenas una vacilante llamade color violáceo que indicaba la proximidad de su muerte.Repentinamente, algo la arrastró hacia el exterior, haciéndolasurcar la noche. Su espíritu se adentró en la llanura, atravesó vallesy tierras desiertas hasta llegar al pequeño altozano de su derruidotorreón. Su cuerpo la atrajo atrapándola en su interior.Sobresaltada, Auria abrió los ojos observando confundida la oscuridad.La sensación de ser despertada de golpe no le era desco- 10EL MIRLO BLANCO (caixa2).indd 10 7/1/10 12:57:42

El mirlo blanco nocida, le ocurría continuamente, como si una brisa cálida penetraraen su interior. Por regla general, al día siguiente se veíabombardeada por recuerdos confusos de lugares que ni siquieraconocía, o de personas que nunca antes había visto.Fijó la vista en el oscuro espacio que la rodeaba sintiendo unhormigueo premonitorio. Temblorosa, se cubrió el rostro con unbrazo y, sin que lo pudiera remediar, los recuerdos acudieron a sumemoria.Su nacimiento:El conde Abrino observó con escaso interés el fardo que una de las sirvientasle mostraba. Se trataba de una niña, otra más. Aun así se obligó amirar el lecho donde yacía su última esposa, su amada Misol. Su rostro denotabaevidentes signos de agotamiento debido al prolongado parto, pero pesea ello se esforzó por sonreír ante la severa mirada de su esposo.—Es otra niña —informó el conde poniendo de manifi esto su decepción.—Dejadme verla —pidió la mujer con voz trémula.El conde se hizo a un lado y dejó que la partera le mostrara al bebé.Los párpados de la mujer lucharon por mantenerse abiertos mientras observabaa la niña.—Es como un copo de nieve —suspiró, admirando la nívea piel de suhija. Una mata de pelo rubio coronaba su pequeño cráneo. Le satisfi zo quela pequeña se pareciera a ella y no a la familia de su esposo—. Haz que elfraile la bautice. Ha de llamarse Auria en honor a su abuela —dijo, estirandouna mano temblorosa.—Es demasiado pequeña. No sobrevivirá —pronosticó el conde con desdén.Los ojos de la mujer mostraron su consternación ante sus palabras. Elaño anterior había perdido a un niño recién nacido. No soportaría perdertambién a aquel bebé, aunque se tratara de una niña.—Lo hará —afi rmó.—Ni siquiera tienes leche con que alimentarla —gruñó él hoscamente.11 EL MIRLO BLANCO (caixa2).indd 11 7/1/10 12:57:42

Mónica Peñalver La dama buscó a su sirvienta con la mirada.—Podemos encontrar una ama de cría, alguna mujer de la fortaleza —sugirióesperanzada alzando débilmente los brazos—. Déjame cogerla —suplicó,intentando incorporarse contra los almohadones de sarga.La partera miró cautamente a su amo y éste acabó por asentir, saliendode la habitación malhumorado.La mujer tomó a su hija en brazos, sus labios pálidos besaron su coronillamientras la arrullaba contra su pecho. El pequeño fardo se revolvió débilmente,haciendo pucheros. De repente, la niña comenzó a llorar hasta que supequeño rostro se tornó casi rojo. El fuego de la chimenea crujió y chisporroteócomo si el mismo Belcebú lo hubiera agitado con su cola. La niña continuóllorando. Inquieta, la sirvienta se acercó de nuevo al lecho y la tomó enbrazos ante la pasividad de su señora.—¿Doña Misol? —llamó, pero los ojos de la mujer permanecían fi jos en eltecho de la estancia. Frenética, la sirvienta sacudió su cuerpo con una mano. Laniña se revolvió en sus brazos, berreando, hasta que sus pequeños pulmones sequedaron sin aire. La criada trató de calmarla al tiempo que sacudía nuevamenteel hombro de su madre. Sólo entonces sus ojos descubrieron la gran mancha desangre que teñía las sábanas—. Cristo crucifi cado —dijo santiguándose a lavez que retrocedía horrorizada. La niña continuó llorando desconsoladamente,como si intuyera la tragedia que su nacimiento había traído consigo.Los ojos de Auria se llenaron de lágrimas ante el recuerdo. Teníala capacidad de recordar todos y cada uno de los momentosde su existencia, como si Dios quisiera castigarla con ellos.Bodius escuchó atentamente las palabras del mensajero mientrassus tres compañeros guardaban silencio. El conde Abrino reclamabasu presencia en su lecho de muerte. Su petición llegabajusto en el momento en que el guerrero se preparaba para su vi- 12EL MIRLO BLANCO (caixa2).indd 12 7/1/10 12:57:42

El mirlo blanco sita anual a su hogar en tierras astures desde el ducado cántabro.No tenía más remedio que acudir a aquel llamamiento, pensó condesaliento poniéndose en pie y abandonando la hedionda casa decomidas donde los guerreros buscaban saciar su hambre.La fortaleza del conde Abrino defendía la frontera más alejadadel ducado cántabro, combatiendo las sublevaciones de losaguerridos vascones. También custodiaba la entrada de la riberaNavarra, territorio ansiado por los sarracenos para continuar suexpansión hacia tierras galas. Esas circunstancias habían propiciadoque Bodius visitara el fortín en las numerosas ocasiones en queel conde solicitaba el auxilium del dux Alfonso, bajo cuyas órdenesse hallaba el guerrero. Lo que le extrañaba era que el conde lollamase a él a título personal. No requería sus habilidades con laespada sino su presencia, meditó dirigiéndose al vallado dondepastaban los caballos a las afueras de la abigarrada villa. Eso lo intrigabalo suficiente como para partir sin pérdida de tiempo.Con un suave silbido, llamó a su montura, un bayo de alzada yabundante crin al que había llamado Ezequiel. Dispuso sobre sulomo la albarda de cuero y ajustó los arreos, su última y costosaadquisición.—¿Por qué tanta prisa? —lo interpeló Orenco apoyando unhombro contra el vallado de piedra.Él le lanzó una rápida mirada sin interrumpir su labor.—El conde Abrino se muere —explicó conciso.—¿Y por qué te llama a ti y no a un cura? —preguntó entoncesun viejo guerrero de origen godo llamado Hugo.Bodius se encogió de hombros.—¿Quién sabe?Un seco gruñido escapó del hombre.—Supongo que no te molestará un poco de compañía. La faltade actividad me está oxidando los huesos.13 EL MIRLO BLANCO (caixa2).indd 13 7/1/10 12:57:42

Mónica Peñalver —No es la falta de actividad lo que te oxida, amigo mío, sinoel paso de los años —señaló Quetilo escarbándose los dientes conuna brizna de hierba.—Los tres sobrepasáis la edad aconsejable para montar —seburló Bodius fijando sus escasos pertrechos a la grupa del animal.Sus palabras arrancaron una áspera carcajada al grupo de ajadosguerreros.—Cuidado, muchacho, mi espada rebanaba pescuezos muchoantes de que fueras destetado —le advirtió Hugo con un brillo divertidoen sus ojos grises, antes de dirigirse a su montura.Partieron esa misma mañana, encaminándose a los pasos demontaña del oeste. Varios días después, el último macizo de la cordilleracantábrica dio paso a las menos escarpadas montañas burgalesas.—¿Sigues echando de menos tu valle? —preguntó Hugo.—Me había imaginado durmiendo arrullado por el sonido delviento entre los árboles, sólo eso.El otro esbozó una ligera sonrisa tras la que asomaron unosdientes mellados por la edad.—¿Has oído, Orenco? Tenemos un bardo en nuestras filas —seburló el guerrero dirigiéndose al hombre que marchaba inmediatamentedetrás.—El muchacho es bueno con las palabras, ya visteis cómo enamoróa la hija del curtidor. Bastaron un par de frases para que ellacayera rendida a sus pies —se rió Orenco.—Incluso a mí me dan ganas de besarlo —bromeó Quetilo.—Ja, ja, reíos, sí, pero conseguí una buena rebaja en la comprade mis arreos.Los veteranos guerreros habían formado parte de las tropasdel conde Morvan de Bres, actual esposo de su prima Lua, como 14EL MIRLO BLANCO (caixa2).indd 14 7/1/10 12:57:42

El mirlo blanco soldados de fortuna. Ellos habían sido los encargados de la instrucciónde Bodius cuando, siendo un muchacho, decidió que sudestino estaba unido al de una espada. Con su ayuda y el patrociniodel conde, el joven había conseguido formarse como guerrero.Su buen hacer al servicio del dux Alfonso le había dado la relevancianecesaria para que su nombre fuera reconocido alládonde fuera, y los guerreros godos, sus antiguos maestros, se habíanunido a él, hambrientos de nuevas aventuras.Se detuvieron a pasar la noche junto a un pequeño riachuelo.Tras devorar su cena, tendieron sus jergones en torno a una hoguera,y durmieron por turnos al raso. Aún restaban cinco días dedura cabalgada hasta el fortín, aunque eso para ninguno de ellossuponía molestia alguna.15 EL MIRLO BLANCO (caixa2).indd 15 7/1/10 12:57:42