Sirena - por Etgar Keret * En el “Día de la Shoá” llevaron a ... - Bama

Sirena - por Etgar Keret *En el “Día de la Shoá” llevaron a todo el alumnado al gimnasio. En el salón,habían preparado un escenario precario y por detrás de él habían pegadosobre la pared cartulinas negras con nombres de campos de concentración ydibujos de alambrados de púa. Cuando entramos, Siván me pidió que leguardara lugar. Ocupé asientos para los dos. Ella se sentó a mi lado;estábamos un poco apretujados en los bancos. Apoyé el codo sobre mi piernay el dorso de mi mano rozó los jeans de ella. La tela era delgada y agradable.Me turbé como si le hubiese tocado el cuerpo.- ¿Dónde está Sharón? – pregunté-. No lo vi hoy – Mi voz temblaba un poco.- Sharón está rindiendo los exámenes para entrar a la unidad de comando dela Marina 1 – dijo Siván con orgullo-, ya superó casi todas las etapas, le quedasólo una entrevista.Desde lejos vi a Guilad acercándose por el pasillo hacia nosotros.- ¿Sabes que en la fiesta de graduación va a recibir el premio de alumnodestacado? El director ya lo anunció.-Siván- dijo Guilad que ya había llegado hasta donde nos encontrábamos-,qué haces acá? Estos bancos no son cómodos. Ven, te guardé lugar en lasilla de atrás.-Sí- Siván me dedicó una sonrisa de disculpa y se levantó-, aquí estamosrealmente apretujados.Se fue con Guilad a sentarse atrás.Guilad era el mejor amigo de Sharón, jugaban juntos en la selección debásquet del secundario. Miré en dirección al escenario y respiré hondo, lapalma de mi mano todavía sudaba.Algunos de los alumnos de segundo año subieron al escenario y comenzó laceremonia. Después de que todos hubieran recitado los textos alusivos subió* EnTzinorot (Tuberías), Ediciones Zmora-Bitan, Tel Aviv, 1992.1 Unidad de élite. (N. de T.)

un hombre bastante mayor con un sweater color guinda y contó sobreAuschwitz. Era el padre de uno de los alumnos. No habló mucho, un cuartode hora aproximadamente. Después, regresamos a las aulas. Cuandosalimos, vi a Scholem, nuestro auxiliar, sentado llorando en las escaleras dela enfermería.- Hey, Scholem, ¿qué pasó?- le pregunté.- Ese hombre en el salón –dijo Scholem-, lo conozco, yo también estuve enel sonderkommando. 2- ¿Estuviste en el comando? ¿Cuándo? –No me podía imaginar a nuestrodelgado y menudo Scholem en ninguna unidad de comando, pero quién sabe,quizá.Scholem se refregó los ojos con las palmas de sus manos y se puso de pie.-No importa- respondió Scholem-, ve, ve al aula. De verdad, no importa.Después del mediodía fue hasta el centro comercial. En el negocio del falafelme encontré con Aviv y Tzuri.- ¿Oíste? - me dijo Tzuri con la boca llena de falafel - Sharón pasó hoy laentrevista, cuando lo llamen al ejército, tiene que participar de un taller deintegración y ya es parte de la shaietet 3 . Sabes lo que es estar ahí? Eligenuno entre mil…Aviv empezó a putear, se le abrió la parte de debajo de la pita y toda la tjinay el líquido de la ensalada se le empezó a chorrear por las manos.-Lo encontramos recién en el patio del colegio. Él y Guilad estaban allíhaciendo lío, con cerveza y todo.Tzuri medio se burló, medio que se atragantó y pedazos de tomate y pitasalieron volando de su boca.-Tenías que haberlos visto yendo a toda velocidad con la bicicleta deScholem, como criaturas. Sharón estaba súper satisfecho de haber pasado la2 Unidad de prisioneros que realizaban tareas especialmente desagradables en los campos de exterminio.(N. de T.)3 Unidad de élite de la Marina. (N. de T. )

entrevista. Mi hermano dice que justamente en la entrevista personal cae lamayoría.Fui al patio del colegio, pero no encontré a nadie. La bicicleta de Scholem,que siempre estaba atada a la baranda junto a la enfermería, habíadesaparecido. Sobre las escaleras estaba tirada una cadena desarmada y uncandado. Por la mañana, cuando llegué al colegio, la bicicleta tampocoestaba allí. Esperé a que todos entraran a las aulas y entonces fui a contarleal director. Me dijo que había hecho lo correcto, que nadie sabría de nuestraconversación y le pidió a la secretaria que me hiciera un permiso por llegartarde. Aquel día no pasó nada y tampoco al día siguiente, pero el juevesentró el director con un policía de uniforme y les pidió a Sharón y a Guiladque lo acompañaran.No les hicieron nada, sólo les advirtieron. No podían devolver la bicicletaporque la habían tirado por ahí, pero el papá de Sharón vino especialmenteal colegio y le trajo a Scholem una bicicleta deportiva nueva. Al principioScholem no la quiso aceptar. “Lo más sano es caminar”, le dijo al padre deSharón. Pero el padre de Sharón se empecinó y al final Scholem terminóaceptando la bicicleta. Era muy gracioso ver a Scholem pedaleando unabicicleta deportiva. Supe que el director tenía razón y que verdaderamentehabía hecho lo correcto. Nadie sospechaba que era yo el que había contado,por lo menos eso creía entonces. Los dos días siguientes pasaron sin ningunanovedad, pero el lunes, cuando llegué al colegio, me estaba esperando Sivánen el patio.-Oye, Eli –me dijo-. Sharón descubrió que fuiste tú el que lo delató, esfúmatede acá antes que él y Guilad te agarren.Traté de ocultar el miedo, no quería que Siván viera que tenía miedo.-Rápido, huye –el contacto de su mano era frío y agradable-. Vana venir porel portón, así que te conviene salir por atrás, por la cerca que hay detrás delas barracas. Me alegré de que Siván se preocupara tanto por mí, la alegríaera mayor al miedo que sentía.Detrás de las barracas me esperaba Sharón.

-Ni se te ocurra –dijo- no tienes chance. Me di vuelta. Por detrás estabaparado Guilad.-Siempre supe que eras un salame –agregó Sharón-, pero nunca pensé queeras del tipo alcahuete. ¿Por qué nos delataste, maldito?Guilad me empujó con fuerza, volé sobre Sharón y él me rechazó.-Yo te voy a decir por qué nos delató –siguió Sharón-, porque nuestro Eli esun envidioso roñoso. Me mira y dice que soy mejor alumno que él y mejordeportista que él y que tengo una novia que es la más linda del colegio,mientras el pobre es todavía virgen y eso lo carcome por dentro –Sharón sesacó la campera de cuero y se la dio a GUilad- Y bueno, Eli, triunfaste, mejodiste –dijo y abrió la malla de su reloj de buceo y lo guardó en el bolsillo-,mi padre cree que soy un ladrón, casi me abren un prontuario en la policía.Alumno destacado ya no voy a ser. ¿Ahora estás satisfecho?Quería decirle que no fue por eso, que fue por Scholem, que él tambiénestuvo en el comando, que lloró como un niño el “Día de la Shoah”. En vezde eso, aduje: -No es por eso… no deberían haberle robado la bicicleta, notenía sentido. No tienen honor. Mientras hablaba me temblaba la voz.¿Oyes, Guilad?, este shtinker 4llorón quiere explicarnos qué es el honor.Honor es no delatar a los compañeros, pedazo de mierda –dijo Sharónmientras cerraba su puño-, Guilad y yo te vamos a enseñar ahora qué es elhonor, por el camino más duro.Quería moverme de allí, escapar, levantar los brazos para defender mi carapero el miedo me paralizó. De repente, de algún lugar, empezó a sonar lasirena, me había olvidado por completo que ese día era Iom Ha-zikarón. 5Sharón y Guilad se irguieron. Estaban parados como maniquíes en unavidriera, y todo mi miedo desapareció de golpe. Guilad, que estaba de pietenso, con los ojos cerrados y sostenía la campera de Sharón en la mano, mepareció un perchero. Y Sharón, con su mirada asesina y su puño cerrado, seasemejaba a un chico tratando de imitar una pose que vio alguna vez en unapelícula de acción. Me fui hasta el hueco que había en la cerca y sal+i por allí4 Alcahuete. (N. de T.)5 Día del Recuerdo: el día anterior al Día de la Independencia en el que se recuerda a los soldados caídos enlas guerras de Israel y a las víctimas de los atentados terroristas. (N. de T.)

lentamente y en silencio. “Ya te vamos a agarrar”, escuché la susurrante vozde Sharón. Pero no se movió ni siquiera un milímetro.Yo continué mi camino a casa, transitando por la calle entre las personas queparecían muñecos de cera, mientras la sirena me envolvía como un escudoinvisible.Extraído de: “Relatos israelíes del siglo XXI”, Tamara Rajczyk (Compiladora y traductora)Ediciones Lilmod, Argentina, 2009.