numero3

entrevista
D
Alejandra: soy un epitafio dorado
Creí en Dios y en la vida eterna. Juré que amaría hasta la piel ajada. Y alguien en mis manos y con las
cartas erró.
“Vida llena de éxitos, llena de años, vida sin dolor y tormento en los ojos”.
Vi un pájaro volar desde mi techo. Antes de morir. Y si hubiera sabido lo próximo, el golpe en la puerta,
apostaría por una señal.
Vi mis dedos azules.
Y mi alma se aferró, pero fue imposible sujetarla ante tanta insistencia.
8
Una historia negra es un único tiempo, sin final ni principio.
Todo parece un instante, a los ojos un único instante, que se vive desde el comienzo del mundo y hasta
que el mundo muera.
Una rosa sombría. Explayada. Con la forma de un sueño insistente o un multitudinario crepúsculo.
F
Antonio: soy un epitafio naranja
Viví muerto. Antes de merecer la verdad de la muerte.
Alejado de mi mundo, de mis lugares comunes, quise y busqué, traté de construirme otro, aunque no
pude hacerlo por culpa de anclas y anclas con un peso sangriento.
Escribí en una carta la definición del infierno: “De pie en una noche, solitario, y el frío y las luciérnagas,
y las manos vacías, encadenadas por la distancia”.
11
Un suspiro gigante da el universo, cada segundo. Como un único amor se vive en el tiempo.
Cada sufrimiento en el mundo, cada dolor, se olvida en nosotros.
Cada acto perpetrado en la vida se lee en el aire.
Y los muertos son un calor subterráneo. Un tic tac tic tac de la Tierra.
V
Andrea: soy un epitafio rosa
Aunque vi el amor, vi la amargura más honda, esperé mucho más de la esquina lejana del tiempo.
Con este mismo cuerpo, azul en sus formas, di la vida y la muerte, brindé el desamor y la felicidad momentánea.
El cuerpo donde se engendraron la leche la caricia el canto.
El cuerpo de las heridas innúmeras, que calentó la hierba el polvo los muros.
Y esta es mi cara hoy. Azul. La misma y eterna que mirará la luna.
Juan de Frono
18
No existe la palabra para definir el horror.
No existe la palabra fiel, que abarque la inmensidad de las cosas.
Toda palabra es un puente.
El fin es silencioso.
Y no hay redes. No hay palabras. Para tocar el fondo del mar.