400 años de fecundidad

ND
O DE
C UL
TURA ECO
NÓMI
CA
M A Y O -J UNIO
D E 2016
400 años de fecundidad

Ilustración: ©ANDREA GARCÍA FLORES.
545/546
EDITORIAL
3
7
10
12
14
15
17
20
22
Soneto 129
WILLIAM SHAKESPEARE
Los demonios
de Cervantes
IGNACIO PADILLA
Conversación con
Ignacio Padilla
SANDRA LICONA
La pausa y la voz
de Fernando del Paso
JUAN CRUZ
Del Paso y su viaje
alrededor de
El Quijote
JOSÉ CARREÑO CARLÓN
¿Qué hay
en un hombre?
FERNANDO DEL PASO
Shakespeare, 400 años
de resurrecciones
ALFREDO MICHEL MODENESSI
NOVEDADES
TRASFONDO
FELIPE SOTO VITERBO
Cervantes
y Shakespeare:
400 años de fecundidad
Después de lo mucho que se ha escrito sobre
Miguel de Cervantes y William Shakespeare
por grandes escritores y críticos de todas las
lenguas, sería un disparate pretender encapsular
o siquiera insinuar en unas cuantas
líneas la grandeza, el alcance y la fecundidad
de sus obras. Baste ratificar que éstas son
consideradas las cumbres de la literatura
por aclamación universal. Todo lector atento
se habrá de topar un día con ellas y, misteriosamente,
regresará a leerlas una y otra vez. Tal es su magnetismo, su
estatuto de clásicas.
Su supremacía indisputada por más de 400 años parece apoyar la idea
de que la literatura no progresa, sólo alcanza cumbres respecto de las
cuales ha de ser medido el resto de la producción literaria universal, lo
cual impone un voto de humildad para todos los escritores, consumados
y principiantes por igual. El arte, como la filosofía, implica reverencia,
no como culto a las cenizas sino como preservación del fuego.
El hecho de que Shakespeare y Cervantes hayan vivido en la misma
época suscita la cuestión de qué hubo en ella para que surgieran escritores
de tamaña envergadura y trascendencia (hay otros astros deslumbrantes
en esa constelación). T. S. Eliot propone que en esa época el pensamiento
y la emoción estaban unidos, que a cada pensamiento correspondía
una emoción, y que después tomó lugar una “disociación de la
sensibilidad”, de lo que se sigue que la expresión literaria ya no pudo
alcanzar la plenitud alcanzada por Shakespeare y Cervantes.
En sus obras pudo haber influido también el hecho de que el castellano
y el inglés estaban entonces en transición hacia su forma moderna en
un contexto de intensa mundialización, de modo que ambos pudieron
tomar palabras, experiencias y conocimientos de aquí y allá, y conjugar
presente y pasado de manera libérrima. Al parecer, esto es lo que da a sus
obras la riqueza expresiva y la gran diversidad de experiencias que las
caracteriza, en rangos de expresión que abarcan desde lo más bajo hasta
lo más alto, la vulgaridad y la nobleza, la fantasía más desaforada y el
realismo más llano. Todo sin ceñirse a género alguno, salvo en un sentido
muy general, pues sus obras contienen todos los géneros.
No parece ser casual que Shakespeare y Cervantes son quienes han
aportado más palabras, expresiones y giros a sus respectivos idiomas y,
mucho más importante, quienes le dieron su forma literaria consumada.
La luminosa vigencia de sus obras parece apoyar la idea de que el arte
no cambia, sólo cambia el material a disposición de los artistas. W
José Carreño Carlón
DIRECTOR GENERAL DEL FCE
Roberto Garza
EDITOR DE LA GACETA
León Muñoz Santini
ARTE Y DISEÑO
Ramón Cota Meza
REDACCIÓN
Suscríbase en
www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/laGaceta/
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com/LaGacetadelFCE
Martha Cantú, Adriana Konzevik,
Susana López, Socorro Venegas,
Rafael Mercado, Karla López y
Octavio Díaz
CONSEJO EDITORIAL
Adriana Konzevik
Teresa Ramírez
Víctor H. Romero
CORRECCIÓN DE ESTILO
Andrea García Flores
FORMACIÓN
Ernesto Ramírez Morales
VERSIÓN PARA INTERNET
Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv
IMPRESIÓN
—————————
MAYO-JUNIO O DE 2016
La Gaceta del Fondo de Cultura Económica
es una publicación mensual editada por el Fondo de Cultura Económica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227,
Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Ciudad de México. Editor responsable: Roberto Garza. Certificado de licitud de título
8635 y de licitud de contenido 6080, expedidos por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de
febrero de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Económica es un nombre registrado en el Instituto Nacional del Derecho
de Autor, con el número 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro postal. Publicación periódica: pp09-
0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Económica. ISSN: 0185-3716.
ILUSTRACIÓN DE PORTADA: LEÓN MUÑOZ SANTINI Y ANDREA GARCÍA FLORES
2 MAYO-JUNIO DE 2016

SHAKESPEARE Y CERVANTES: POESÍA 400 AÑOS DE FECUNDIDAD
Este singular soneto ha sido objeto de encomios y condenas a lo largo de los siglos.
Sólo hasta el análisis estructural de Roman Jakobson se empezó a apreciar su riqueza
léxica situada en su contexto, la entonación apareada al sentimiento expresado y las
ambigüedades que entrelazan lo crudo y lo sublime, aspectos que hemos sido incapaces
de verter al español. Una lectura detallada en Ensayos de poética
(Roman Jakobson, FCE, 1977).
Ilustración: © SHAKESPEARE, HAMLET (1604)
Soneto 129
WILLIAM SHAKESPEARE
El gasto del espíritu en un derroche de vergüenza
Es lujuría en acto y, hasta el acto,
Es traidora, asesina, sanguinaria culposa,
Salvaje, inmoderada, grosera, cruel, desleal.
No bien disfrutada es despreciada,
No bien neciamente buscada es neciamente odiada,
Anhelada sin mesura y, ya alcanzada, detestada como un cebo
Puesto adrede para enloquecer al incauto.
Insana en la búsqueda como en el goce,
Excesiva al tenerse y en vías de tenerla,
Una dicha al probarla y, probada, una inmensa congoja,
Un regocijo esperado, luego una sombra.
El mundo lo sabe de sobra, pero nadie sabe
Evitar el paraíso que conduce a los hombres a este infierno.
The expense of spirit in a waste of shame
Is lust in action; and till action, lust
Is perjured, murderous, bloody, full of blame,
Savage, extreme, rude, cruel, not to trust;
Enjoyed no sooner but despised straight;
Past reason hunted; and no sooner had,
Past reason hated, as a swallowed bait
On purpose laid to make the taker mad;
Mad in pursuit, and in possession so;
Had, having, and in quest to have, extreme;
A bliss in proof; and proved, a very woe;
Before, a joy proposed; behind, a dream.
All this the world well knows, yet none knows well
To shun the heaven that leads men to this hell.
MAYO-JUNIO DE 2016 3

Ilustración: ©ANDREA GARCÍA FLORES
4 MAYO-JUNIO DE 2016

INTRODUCCIÓN
400 años de fecundidad
La conmemoración universal del 400 aniversario
de la muerte de Miguel de Cervantes y William Shakespeare
es ocasión para muchos propósitos.
Uno de ellos es la reconsideración del estatuto de la figura “autor”,
tan invocada y publicitada en esta época de comercialización de la literatura.
Nuestros homenajeados no se preocuparon mucho por aparecer como autores.
Cervantes simula no ser el autor de El Quijote, escudándose detrás de un tal
Cide Hamete Benengeli, de quien afirma ser sólo el traductor. Cide Hamete
Benengeli también se esconde, advirtiendo a menudo haber escuchado tal
historia aquí o allá. Cervantes parece divertirse con su propia desaparición.
Shakespeare es, qué duda cabe, el epítome de la despersonalización; los
personajes de sus obras parecen tener vida propia y su mente contiene
multitudes. Sus temas tampoco son invenciones autorales sino adaptaciones
de otras historias, crónicas, leyendas y cuentos populares.
Viene al caso refrescar la idea de que la poesía no es expresión de la
personalidad, sino escape de ella, si bien sólo aquellos que tienen personalidad y
emociones saben lo que significa querer escapar de estas cosas (T. S. Eliot).
En este número publicamos el proemio de Ignacio Padilla a Los demonios
de Cervantes, tercer volumen de su trilogía sobre el tema, todos publicados
por esta casa. Padilla se sumerge en el pensamiento religioso, supersticioso y
demonológico de Cervantes, apoyado en ideas aportadas por Michel Foucault
y Roger Bartra y en su propia experiencia como escritor. Su texto es
acompañado de una entrevista.
De Juan Cruz publicamos la introducción a la edición española
de Viaje alrededor de El Quijote de Fernando del Paso. Incluimos
la presentación de la edición española de este libro, en Alcalá de Henares,
por José Carreño Carlón, director general del FCE. De Fernando del Paso
publicamos su prólogo a Un enigma llamado Shakespeare
de Gustavo Artiles, de próxima publicación por el Fondo.
El catedrático Alfredo Michel hace un repaso crítico de las cambiantes
interpretaciones de Shakespeare en la historia, bajo la idea de que su obra no
es un compendio de verdades sino una fuente de preguntas complejas sobre lo
humano. Concluye que Shakespeare está hoy más vivo que nunca,
como lo muestran las múltiples y diversas interpretaciones
y representaciones de sus obras en los últimos años.
(
MAYO-JUNIO DE 2016 5

Ilustración: ©GUSTAV DORÉ
6 MAYO-JUNIO DE 2016

SHAKESPEARE Y CERVANTES: 400 AÑOS DE FECUNDIDAD
PROEMIO
Los demonios
de Cervantes
Ilustración: © PORTADA DE LA PRIMERA EDICIÓN DEL QUIJOTE. BIBLIOTECA NACIONAL, CERV/118
El autor explica las lecturas y experiencias que le dieron luz y lo animaron a escribir
el tercer volumen de su estudio sobre Cervantes y El Quijote: Los demonios de Cervantes
( FCE, 2016). Trata del demonio y lo demoniaco en su personal combate con los demonios
que habitan la obra, la vida y el pensamiento de Miguel de Cervantes,
próxima publicación de este grupo editorial.
IGNACIO PADILLA
DE LA LUCHA CONTRA EL ÁNGEL
Suele olvidarse que Lucifer fue ángel y que en parte
sigue siéndolo. El de san Miguel sería entonces un
combate contra lo Mismo como el sueño de Jacob tolera
ser mirado como un combate contra lo Otro.
Intercambiables e infinitas, ambas contiendas describen
la movediza unidad de la conciencia humana,
esa condición atribulada, atenazada siempre entre la
semejanza y la diferencia. Nuestro litigio permanente
contra el monstruo es menos la vía para edificar la
identidad que la identidad misma.
También suele olvidarse que el monstruo, por
mera lealtad a su etimología, nos muestra. Somos, en
suma, el abismo al que Nietzsche nos previno de asomarnos:
pese a la quimera del libre albedrío con que
insistimos en consolarnos, lo cierto es que nunca nadie
nos concedió la opción de rechazar el envite para
luchar contra la bestia en la que irremediablemente
necesitamos convertirnos.
Desde la religión y la metafísica hasta la antropología
y la neurolingüística, las sendas del conocimiento
humano han conducido a una pareja
conclusión: los sueños y las ficciones del combate
del héroe contra sus demonios, no importa cuáles
sean sus manifestaciones, nombres y dimensiones,
son meros traslados remediales del esfuerzo por
sobrellevar la abrumadora carga de lo que tenemos
dentro. Lo que se teme y lo que se goza, lo que se ha
perdido y lo que se desea, incluso lo que se teme
porque se desea, están tan imbricados en la conciencia
de los hombres que a veces es preciso exteriorizarlos
en la ficción, colocándonos por nuestro
bien en la perspectiva amortiguada del sueño o,
mejor aún, en la más tolerable y negadora fantasía
del érase que se era en un reino muy lejano.
La medicina del alma, primero, y más tarde la psiquiatría
y sus sucedáneos encabezan quizás el censo
de aquellas disciplinas del conocimiento que han
querido deslindar y enunciar en términos estrictamente
corporales la casuística que conduce a la ficción
del combate del héroe contra el monstruo. Una y
otra ciencias nos han legado un opulento lexicón de
términos médicos alusivos a sustancias y otros constituyentes
biológicos con los que ha querido sustituir
la legión de quimeras con las que la ficción, sea prelógica
individual o preliteraria colectiva, quería y
quiere todavía dar rostro asible y horrible a sus pulsiones
en cuanto seres de camino a la extinción.
Humores, hormonas, genitales y hasta neuronas
han tomado en nuestros tiempos el sitio que antes
ocupaban las sirenas, los diablos, los ogros y las hadas.
Todos, no obstante, siguen siendo metáforas del
monstruo.
Esta traducción de lo ficticio a lo concreto ha sido
parcial y paradójica pues ni las mentes más unívocas
han podido librarse del influjo tremebundo de la
equivocidad del signo que comunica a los hombres,
hasta hoy, si excluimos a la divinidad, los únicos seres
autoconscientes de la Creación. Al vincular temperamentos
humorales con planetas de nombres
olímpicos o al ilustrar complejos psicológicos con relatos
trágicos —incluso al amueblar la descripción de
los impulsos cerebrales con analogías tan poéticas
como didácticas— los popes del conocimiento corporeísta
del alma humana reconocen la utilidad de lo
multívoco que la imaginación les ofrece para explicarse.
Espejos neuronales, temperamentos mercuriales
y complejos edípicos acreditan el imperio y
la necesidad de la ficción para explicar la realidad.
Y por supuesto, en este desfile triunfal del vocabulario
fantástico para comprender lo físico participan
también unas voces monstruosas en las que nuestras
tormentas y tormentos se explican todavía con
fantasmas, ogros, leviatanes y deidades.
La voz demonio es sin duda una de las más prósperas
en esta aventura de supervivencia de la metáfora
monstruosa como registro de pulsiones, patologías,
deseos y aprehensiones de la mente humana. Desde
los espíritus inspiradores platónicos hasta los espectros
que acunaron Swedenborg y Schopenhauer, pasando
desde luego por las deidades familiares latinas,
los genios orientales y los fairies celtas, las entidades
que se agrupan en el colectivo demoniaco han sido
trasunto y efigie de los conflictos de la mente humana,
sea en el sueño, sea en su enfrentamiento cotidiano
con los fenómenos más enigmáticos de la naturaleza,
sea en nuestra lucha cotidiana contra los instintos o
en nuestra relación, nunca sencilla, con nuestros pares.
Demonios siguen siendo las pulsiones de la libido,
las manías persecutorias, los trastornos de la
personalidad, las enfermedades del espíritu, las inspiraciones
y expiraciones del artista entre este mundo
y los otros. Sin importar los nombres y apariencias
que les adjudiquemos en la ciencia y en la creencia, el
demonio es en todo caso el rey de los oponentes y, a
un tiempo, legión señera de nuestra interioridad. Con
ese demonio entablamos día a día nuestra contienda
interna entre lo Mismo y lo Otro. Del demonio y lo demoniaco
en ese sentido trata este volumen, tercera y
espero que última escala en mi personal combate con
los demonios que habitan la obra, la vida y el pensamiento
de Miguel de Cervantes.
LEER AÚN DESPUÉS DEL FIN DEL MUNDO
Éste hará veinte años que decidí, con más efusión
que prudencia, adentrarme en el hondo abismo del
pensamiento religioso, supersticioso y demonológico
de Miguel de Cervantes. Cuando ahora miro sobre
el hombro la senda que a la postre me ha traído
hasta el punto de evidente no retorno, descubro con
perversa alegría que he hallado más preguntas que
respuestas, y que es probable que a estas alturas
también yo me haya convertido en un abismo. Al
hombre que fui entonces lo han mudado muchas cosas
y muchos libros, no menos que al mundo. A lo largo
de estas décadas se han derrumbado muros que se
pensaban imbatibles y torres que se creían intocables,
y se han levantado otros muros y otras torres
mientras se cometían atrocidades de las que nadie
quiso hablar y otras de las que no queda más remedio
que escribir poesía porque nadie es una isla y la
muerte de cada hombre nos disminuye todavía. En
este tiempo innúmeras sentencias de muerte —de la
novela, de la poesía, de la historia y de las utopías—
demostraron ser falacias de incendiarios profetas
apocalípticos que hubieran dado un ojo y dicho cualquier
cosa por ver el mundo arder. Sólo dos años
después de que publicase la segunda entrega de mi
lectura infernal de la obra de Cervantes, el mundo
supuestamente terminó no con un estallido sino con
un murmullo: el colapso Sturm und Drang que se vaticinaba
en 2012 para el mundo, el individuo, el arte,
la civilización y el cosmos ocurrió acaso sin que lo
notásemos para que enseguida comenzara a rodar
un mundo no necesariamente mejor en el que de
cualquier modo las peores cosas han seguido casi
iguales: lo fugitivo todavía permanece entre epidemias,
debates cruentos entre la pureza y la mezcla,
crisis económicas no vistas desde los tiempos del
ruido, titubeos de muchachos iracundos y medrosos
con un siglo del terror edulcorado en la religiosidad
fanática y sin juicio de los indignados.
Entretanto, la gran revolución de las comunicaciones
que en los noventa nos había arrojado sin espada
al ruedo del mundo hiperconectado en el que escribí
mi primer libro cervantino, con no detenerse progresó
hasta modificar la palabra y sus modales, la ortografía,
la exégesis, el acto de leer y el oficio de escribir,
todo ello merced a la edición digital y a la sacudida de
las llamadas redes sociales. Sólo en la década que media
entre la publicación del primer volumen de esta
trilogía y de éste que ahora escribo, hemos ingresado
en una época donde la tecnología ha hecho posibles y a
veces necesarias nuevas aproximaciones a la obra de
MAYO-JUNIO DE 2016 7

SHAKESPEARE Y CERVANTES: 400 AÑOS DE FECUNDIDAD
LOS DEMONIOS DE CERVANTES
arte. El paradójico progreso, en fin, ha puesto a la
mano herramientas que acaso habrían modificado
de manera dramática algunos de los caminos y de las
nada concluyentes conclusiones a los que ingenuamente
creí llegar en El diablo y Cervantes y Cervantes
en los infiernos.
No han sido menos ni menores las transformaciones
que atañen al asunto de este volumen. El siglo
xxi, que parecía tan lejano cuando leí por primera
vez El Quijote, está ya entrado en su segundo decenal
y ha demostrado merecer el nombre que algunos al
principio juzgamos exagerado y prematuro: el Siglo
del Terror. Las enfermedades de alma y cuerpo seguramente
son las mismas de antaño aunque han mudado
de nombre, como han cambiado también los
diagnósticos, la sintomatología, el juicio, la redención,
la condena, el tratamiento y hasta el concepto
mismo de enfermedad. Por otra parte la neurociencia,
sujeta a un abrupto y feliz choque de maduración,
se ha tomado de la mano con la genética, que se
vio catapultada a la estratósfera a partir del trazo del
mapa del genoma humano. Juntas, neurología y genética
han tomado por asalto el territorio de las enfermedades
mentales, un territorio que hasta hace
nada fue imperio de psicólogos y psiquiatras a los
que la moda y el tedio finisecular hicieron dar vueltas
sobre sí mismas hasta extenuarlas. Decididamente
hoy no podemos ver en los mismos términos
las reglas de la lucha del héroe contra el monstruo de
su interioridad ni los barateos entre el yo, el superyó
ni el ello, no digamos sostener por mucho más tiempo
la secular separación entre el alma, el cuerpo y el
ánima. Tampoco así podemos regresar sobre nuestros
pasos para deslindar con la inocencia de antaño
el alma de las personas, los personajes y los libros de
hogaño.
ADVERSUS FREUD
Cautivo y testigo de todas estas transformaciones,
me he visto asimismo transformado, distinto de
quien era cuando emprendí mis estudios sobre El
Quijote. Supongo que la transformación ocurrió a
partir de ese momento, pues las novelas, la poesía y
el teatro de Cervantes también me fueron ocurriendo,
me curtieron paralelamente a la lectura de sus
contemporáneos y los míos, me estremecieron y me
confundieron una y otra vez para que al final comprendiera
que la única manera de entender el pensamiento
del autor de El Quijote era asumiendo que
nunca hallaremos en él una línea clara de pensamiento
simplemente porque no la hay ni debemos
esperar que la haya.
Después de hurgar en los antecedentes y constantes
de la cultura y la persona cervantinas, y luego de
combatir en balde contra las acusaciones que se hicieron
a Cervantes de hipócrita o bifronte, entendí
que para leer a este autor, lo mismo que a sus criaturas
y su tiempo, primero había que concederles el
privilegio de la duda, no en el sentido en el que habitualmente
empleamos esa voz, sino asumiendo
desde el origen que el alcalaíno fue un hombre cabalmente
confundido en un tiempo de confusión. Un
ser fieramente humano, tan atormentado por sus demonios
y tan contradictorio como la época que le
tocó vivir. Una época que, por lo demás, no es muy
distinta de la que hoy vivimos.
Sólo así o sólo desde allí me pareció posible o al
menos admisible acercarme a la obra de Cervantes menos
para descifrarla que para mejor disfrutarla y hasta
para invocarla en la lectura de la obra de sus
contemporáneos. Con esa asunción de la admirable y
humanísima inconsistencia cervantina he seguido
adelante en mis lecturas de su obra y de su vida, siempre
crítico pero también actor yo mismo de quijotadas
de diversa envergadura, asimilado y a veces también
esclavizado a los recursos nuevos y a los discursos viejos
de la exégesis, perplejo y más de una vez indignado
también ante lo que no ha cambiado desde entonces
ya no en el mundo en general sino en nuestra visión
del pensamiento de Cervantes en particular.
(
Tres rémoras de la interpretación cervantina me
han incomodado hasta el escándalo entre las muchas
que existían en la década de los noventa y las
cuales veo que persisten pese a todo en nuestros
días: primera, la subsistencia de una idea de don Quijote
como emblema romántico de la lucha de lo ideal
contra lo real; segunda, la tendencia de estudiosos y
lectores a confundir a Cervantes con su criatura;
y tercera, la creencia de que aún es posible deslindar
tanto la locura quijotesca como el alma cervantina
con las herramientas, términos, diagnósticos y tratamientos
del psicoanálisis y la psiquiatría.
De lo primero me queda a estas alturas muy poco
por escribir. Entre las celebraciones que últimamente
han acompañado la lectura de la obra de Cervantes
con motivo del cuarto centenario de la mayor
parte de sus libros y de su muerte, he hecho cuanto
he podido por cuestionar la interpretación que
los románticos alemanes, especialmente Schlegel y
Schelling, nos legaron del hidalgo manchego como
abanderado de la lucha por los más altos ideales.
Combate inútil, lo confieso. Dura lección y vana quijotada
que me ha dado éste, mi siglo. Me queda al menos
el consuelo de que, en el camino, voces más
diestras y respetadas que la mía han denunciado y siguen
denunciando aquella aberrante y dominante
lectura de El Quijote, una lectura que espero sinceramente
algún día se venga abajo como quiso Cervantes
que ocurriera con las novelas de caballerías.
Sobre el constante riesgo que corremos algunos
intérpretes de confundir los demonios de Cervantes
con los de sus personajes, especialmente con los de
don Quijote, para este volumen he tomado en cuenta
una distinción conciliadora propuesta por Foucault,
distinción que acaso habría podido regir mis aproximaciones
anteriores a Cervantes y su obra si la lectura
cervantina del gran filósofo francés me hubiese
ocurrido antes. Me refiero sobre todo al concepto de
homosemantismo que Foucault propone en Las palabras
y las cosas como guía para distinguir, sin divorciarlas,
las figuras del poeta y el demente. Del
primero, el francés afirma que “el papel alegórico,
bajo el lenguaje de los signos y bajo el juego de sus
distinciones bien recortadas trata de oír el ‘otro lenguaje’,
sin palabras ni discursos, de la semejanza”, en
tanto que el loco, entendido menos como desviación
sustentada que como enfermo, “carga todos los signos
con una semejanza que acaba por borrarlos”. 1 En
otras palabras, el poeta, situado también en las márgenes
de nuestra cultura, allega la semejanza hasta
los signos en tanto que el loco recarga de tal modo los
signos con su semejanza que termina por anularlos.
Para Foucault, que tanto supo de demencia y de
escritura, el poeta y el loco comparten su condición
limítrofe, son marginados en cuyas palabras se encuentran
“incesantemente su poder de extrañeza y
el recurso de su impugnación”. 2
Ni bien leí estas claridades de Foucault se me ocurrió
que quizás la marginación compartida del poeta
y el loco podía ser el punto común de estudio de los
demonios de Cervantes y los de su criatura. Tal vez
en esa zona limítrofe —una zona donde lidiaban y se
reconocían las máscaras, la locura, la superstición,
la violencia verbal, las patologías del alma y la creación
poética— fuese posible identificar a algunos de
los demonios que acosaron tanto al poeta como a su
más ilustre personaje, pues entre ambos se habría
abierto “el espacio de un saber en el que, por una
ruptura esencial en el mundo occidental, no se tratará
ya de similitudes, sino de identidades y de diferencias”.
3 En tal espacio decidí desplazarme para
escribir este libro sobre los demonios de Cervantes.
Y fue justamente allí, en mi trasiego por el mundo
roto de las identidades y las diferencias que atañen
tanto al poeta como al demente, donde di de bruces
con una noción de melancolía que en gran medida
podría ayudarme a sortear el tercero de los escollos
cervantinos que he mencionado.
EL LLANTO OTRO DE AMADÍS
Y LA FURIA MISMA DE ORLANDO
Sobre el tercer vicio o riesgo al que estamos sujetos
quienes neciamente rebuscamos demonios en el
universo cervantino —esto es, la fruición con que
se in siste en aplicar raseros psicoanalíticos a Cervantes
y a sus personajes, particularmente a don
Quijote— puedo decir que a este ensayo lo impele en
gran parte la gana que tengo de sacudir, así sea un
poco, tal vicio interpretativo. Así como otrora me
metí en dibujos para trazar un mapa del pensamiento
religioso de Cervantes y uno más sobre los rituales
iniciáticos cervantinos desde la perspectiva narratológica,
emprendo ahora la lectura de lo demoniaco
cervantino desde una perspectiva de las patologías
del alma tan distante como sea posible de los cánones
psicoanalíticos y psiquiátricos. Reconozco los
1 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las
ciencias humanas, Siglo XXI, México, 2014, p. 66.
2 Idem.
3 Idem.
peligros que me guarda esta empresa, que quizá esté
guardada antes para un médico que para un escritor.
Obcecado al fin, asumo no obstante los riesgos y emprendo
la lectura reconociendo en primer lugar que
la búsqueda de un cuadro clínico de Miguel de Cervantes
con o sin el psicoanálisis puede resultar tanto
más arduo de lo que fue el estudio de su religiosidad,
pues el laconismo y las contradicciones que nos ofrece
la biografía del alcalaíno son tales, que no tengo
más remedio que coquetear con una lectura en ocasiones
biografista de su obra.
Para sortear esas tentaciones en la medida de lo
posible, he acudido a algunos autores, textos y nociones
que me han sido de gran ayuda, si no para comprender
del todo, sí para desplazarme con alguna confianza
entre la psicología cervantina y la quijotesca,
por un lado, y el deslinde de las semejanzas y las diferencias
entre Cervantes y don Quijote, por otro. Para
lo primero han sido de gran ayuda los trabajos de Roger
Bartra en torno de la cultura de la melancolía;
para lo segundo, estoy en deuda, como he dicho, con
los estudios de Michel Foucault sobre locura en general
y sobre don Quijote en particular. Curiosamente,
ni uno ni otro son psicólogos ni psiquiatras. Por algo
será. A continuación ofrezco algunas de sus perplejidades
e intuiciones tal como han llegado a convertirse
en tablas de salvación en la mar procelosa de los demonios
de Cervantes y de algunos de sus vástagos.
(
Queda claro a estas alturas que los más sabios intentos
de interpretar las patologías de las almas cervantina
y quijotesca con las herramientas del psicoanálisis
freudiano han fracasado tan rotunda como sistemáticamente.
Menos evidentes son las razones
para tal fracaso. Basta remirar las más célebres lecturas
psicológicas de El Quijote, desde Freud hasta
la moderna psiquiatría, para entender que una tal
aproximación al más inestable, asistemático y extraño
loco que ha dado la ficción sólo acarreará sospechas,
especulación y galimatías sin cuento.
De los muchos esfuerzos que se han hecho para
dar a don Quijote un diagnóstico más o menos consistente
con las propuestas del psicoanálisis, emerge
un cañoneo de términos y cuadros clínicos que últimamente
se ha vuelto cuestionable aun cuando
aplicada a las personas reales: personalidad paranoica,
psicosis neurótica, paranoia como rasgo de una
personalidad obsesivo-compulsiva que en la psicosis
engendra el delirio de las fobias, en suma, el habitual
vocabulario del diván y la libreta, sólo que en este
caso no hay diván ni habrá libreta.
No quiero decir con lo anterior que las lecturas
psicoanalíticas del indiagnosticable hidalgo manchego
carezcan de interés ni que a veces en sí mismas
no resulten por lo menos estimulantes como
juegos exegéticos. Algunas incluso han arrojado importantes
luces sobre posibles rasgos del temperamento
de Cervantes y han servido como punto de
partida para que desde otras perspectivas se produzcan
aproximaciones deslumbrantes. Si acaso, lo más
cercano a una lectura sostenible de la monomanía
quijotesca así como de la neurosis cervantina tenga
que ver con la paranoia. Esta voz, tan habitual en el
léxico psicoanalítico y en la cultura popular, se traduce
en un término central para un análisis más eficaz
de ese demonio multiforme que secularmente ha
atosigado a la humanidad y que a últimas fechas es
conocido como depresión. La depresión o monomanía
melancólica se imbrica con la paranoia para
sugerir un cuadro que podría ajustarse tanto a Cervantes
como a algunas de sus criaturas, las cuales
presentan profundas heridas en su relación con los
otros y lo otro, mismas que a su vez se traducen en el
delirio de las fobias.
De acuerdo con esta lectura, la paranoia conduciría
a la prevaricación de la realidad o, de plano, a la
confusión de visiones propias de los estados alterados
de conciencia que el enfermo es incapaz de distinguir
como irreales. Estas visiones, en cualquier
caso, existen: lo que vemos y lo que creemos, sencillamente
es. El carácter alucinatorio de ciertas experiencias
no obsta para que importen: su procedencia
es su esencia, su importancia y su sustancia son determinantes
para nuestra conducta, si bien esa importancia
debe ponderarse partiendo del hecho de
que su existencia tiene lugar no dentro de la irrealidad
sino dentro de una esfera de realidad distinta de
8 MAYO-JUNIO DE 2016

SHAKESPEARE Y CERVANTES: 400 AÑOS DE FECUNDIDAD
LOS DEMONIOS DE CERVANTES
Sin importar los nombres
y apariencias que les
adjudiquemos en la ciencia
y en la creencia, el demonio
es en todo caso el rey de los
oponentes y, a un tiempo,
legión señera de nuestra
interioridad. Con ese
demonio entablamos día a
día nuestra contienda
interna entre lo Mismo y lo
Otro. Del demonio y lo
demoniaco en ese sentido
trata este volumen, tercera
y espero que última escala
en mi personal combate con
los demonios que habitan
la obra, la vida y el
pensamiento de Miguel
de Cervantes.
la habitual. 4 Hay que añadir a esto que el lenguaje
permite articular o trasladar, como los sueños narrados,
lo delirado a los distintos estados de la
conciencia.
Por otra parte, a la paranoia y a la depresión ha
sido necesario agregar algunos rasgos de la monomanía
quijotesca que, gracias o a pesar del psicoanálisis,
han aportado más modernos estudiosos de las
enfermedades del alma. Así, por ejemplo, debo a José
Cueli la esperanzadora sugerencia de que un puente
viable entre el psicoanálisis y el cervantismo podría
haberlo aportado Derrida 5 a partir de la experiencia
subjetiva enunciada por Freud y susceptible de conducirnos
al análisis de la intersubjetividad, el gesto y
el punto de vista. En el mismo tenor podríamos buscar
en Derrida, en Lacan o en el propio psicoanálisis
una respuesta a la desazón de don Quijote y quizá de
Cervantes en la herida trágica del hombre que habría
denunciado también Freud: la herida del desamparo
originario, el incentivo de la incompletud, la búsqueda
de algo perdido, el impulso que surge del desvalimiento
y que nos lleva lo mismo a soñar que a crear.
(
Como sea, gracias o a pesar de estas aportaciones del
psicoanálisis, decididamente el concepto moderno
de la depresión seguía imperando en los diagnósticos
quijotescos y cervantinos, pero era a todas luces
insuficiente para entender a don Quijote. En cuanto
a Cervantes, el mismo concepto, como el resto del lexicón
psicoanalítico y psiquiátrico, sólo sería útil si
por ventura llegase el día, tan dichoso como improbable,
en que al fin contemos con datos de la vida del
alcalaíno más allá y más completos de los que podemos
extraer de su obra. Ante la insuficiencia de la
4 En su discurso de aceptación del XXVI Premio Internacional Menéndez
Pelayo, Ernesto de la Peña propone una visión y una terminología
que zanje la distancia entre la realidad y la irrealidad quijotescas.
Acuña para ello la idea de dos realidades, o si se quiere, dos concepciones
distintas de la realidad. Escribe el ilustre filólogo: “Hablemos, pues,
de realidad realidades, de lo tangible y lo incorpóreo, de lo que está a la
mano y de lo que se alcanza únicamente mediante el ejercicio de la
fantasía y la vigencia de lo poético. El resultado será, por consiguiente,
una realidad que debemos llamar ficcional, perenne, indeleble, esa
peculiar realidad de las grandes creaciones del arte, oculta y desafiante.”
Ernesto de la Peña, “Las realidades en el Quijote”, El Colegio de
México, México, 2012, p. 24.
5 José Cueli, Entre el delirio y el sueño: Cervantes y Freud, La Jornada
Ediciones, México, 2010.
psicología para entender los demonios que infestaron
tanto a Cervantes como a don Quijote, mi pregunta,
entonces, persistía. ¿Era posible hallar un
rasero que propiciase la carambola de la exégesis demonológica
proveyendo de un sistema lo bastante
amplio para abordar lo mismo al autor y al personaje
desde la perspectiva de las enfermedades del alma?
La respuesta a esta inquietud vino nada menos
que del cuestionamiento de la idea de depresión que
en fechas recientes ha hecho Roger Bartra. 6 Con su
puesta en duda de depresión clínica, y hasta de la
melancolía tal como quisieron explicarla psicólogos
y psiquiatras en el pasado siglo, Bartra ha redefinido
nuestra idea de melancolía y la ha consagrado, a mi
entender, como posible marco general para un estudio
creíble y riguroso del alma de Cervantes, su
tiempo y sus personajes. Debo aclarar, con todo, que
Bartra entiende y propone la melancolía no como
antecedente patológico de la moderna depresión
sino como una cultura cuyo mayor florecimiento
tuvo lugar en el siglo de El Quijote.
Hace apenas unos meses, mientras buscaba en
mitad de los festejos cervantinos un punto en común
para la lectura de Cervantes y don Quijote, llegó a
mis manos un volumen de dimensiones casi risibles
cuyo título era de por sí una provocación: Don Quijote
para curar la melancolía. 7 François Davoine, su autora,
pondera su obra como una suerte de guía para
el psicoanálisis de las armas errantes y sostiene la
tesis de que la locura de don Quijote exploraba las
experiencias traumáticas de Cervantes. Por añadidura,
Davoine describe una conversación con un colega
donde ambos se preguntan si el viejo soldado no
habría inventado, con el don Quijote como manual
de supervivencia psíquica, un psicoanálisis del frente.
El libro prosigue en ese ánimo afirmando que
para salir de las zonas del trauma, don Quijote habría
aportado a su autor lo que faltaba “en el proceso
catártico puesto en marcha y luego suspendido en
torno de la muerte de su padre, Rodrigo, el barbero,
en 1587, cuando dejó de escribir”.
Nada costará al desocupado lector de mis líneas
imaginar la desazón que en mí sembraron las propuestas
de Davoine, así como el miedo que entonces
tuve de recaer en un semejante psicologismo durante
mi propio camino por los demonios de la mente de
Cervantes y de don Quijote. La palabra melancolía en
aquel caso era otra vez invocada como sinónimo de
depresión, al tiempo que reincidía en la versión romántica
de don Quijote y volvía a confundirse el ser en sí
de la obra literaria con la escritura de esa misma obra.
Escarmentando en la carne de Davoine, cerca estaba
ya de renunciar a mi indagación de la psique
cervantina cuando recaí en la lectura de los estudios
que sobre la melancolía ha desarrollado Roger Bartra,
particularmente en su ensayo Cultura y melancolía,
en el cual dedica un buen capítulo a Cervantes, don
Quijote y la melancolía, ya no como enfermedad sino
como eje fundamental de la cultura renacentista que
alumbró a Hamlet, los ensayos de Montaigne y desde
luego don Quijote. Entre otras cosas, Bartra anuncia
que la melancolía, como él la entiende, “es un fenómeno
ligado a una amplia y compleja constelación
cultural, que rebasa las consideraciones psiquiátricas
y neurológicas que han tratado de confinarle en lo que
se denomina ‘depresión’, enfermedad mental definida
técnicamente como un desorden afectivo y asociada
para déficits en las aminas neurotransmisoras en el
cerebro”. 8 Vista así, la melancolía era algo más que
un mero desorden psicosomático y que por tanto no
podía ni necesitaba ser tratada, como querrían Arnold
y la propia Davoine, con los refinamientos del
arte o la así llamada alta cultura. Por el contrario, si
para el análisis tomásemos la melancolía como una
condición existencial antes que como una enfermedad,
entonces los demonios de la literatura dejarían
de ser vistos como una patología sino como un síntoma
de la relación del hombre con su mundo. La melancolía
como un conflicto vivo de la cultura y un
modelo para la imitación. La melancolía ciertamente
madre de la depresión pero sin duda sólo una faceta
de un canon cultural más amplio y más complejo
de lo que quieren los manuales de psiquiatría. Desde
esta perspectiva, ni la escritura ni la lectura pueden
ser un antídoto contra el caos melancólico por cuanto
la melancolía sería ya parte del caos existencial ex-
6 Roger Bartra, Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma en la
España del Siglo de Oro, Anagrama, Barcelona, 2001.
7 Françoise Davoine, Don Quijote, para combatir la melancolía, trad.
Horacio Pons, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2012.
8 Ibid., p. 11.
presado en la cultura, un desorden muchas veces imitado
y casi siempre refractario a la sistematización
médica como antes lo había sido para la regulación
religiosa.
Al exponer el temperamento melancólico como
una cultura en sí misma antes que como patología,
Bartra recupera y amplía las posibilidades de interpretar
bajo un mismo cielo los estados del alma tanto
de personas como de personajes. A la luz de esta propuesta,
los demonios que acosaban a Cervantes y don
Quijote, lo mismo que a Shakespeare y a Hamlet, podían
trascender el cientificismo y el sexocentrismo
freudianos. Los supuestos rasgos depresivos de Cervantes
y la monomanía quijotesca, así como los de sus
contemporáneos y los nuestros, toleraban ser leídos
ya no sólo desde la neurología sino desde la antropología,
la arqueología, la semiótica, la lingüística, la estética
y los instrumentos que nos ha legado la joven aunque
rigurosa historiografía de las emociones.
(
Con el salvoconducto de que es imposible limitar la
monomanía melancólica a los manuales de psiquiatría,
ya no me pareció tan osado arremeter en un mismo
volumen un estudio de la cultura y el alma cervantinas
según podrían haberse proyectado en su obra
por vías tan distintas como la violencia verbal, la máscara
teatral, la superstición popular, la tradición oral
y hasta la confrontación milenarista entre lo distópico
y lo utópico que a mi entender atormentaba tanto
al alcalaíno como a sus engendros.
Opino ahora que la melancolía como cultura o
como condición existencial remedia o al menos hace
más atendibles muchos de los grandes dilemas psíquicos
o anímicos de la obra de Miguel de Cervantes,
pues tolera un aspecto de la literatura que los manuales
psiquiátricos ningunean o de plano excluyen:
la posibilidad de la mímesis, actividad demoníaca
por excelencia, y por tanto la idea misma de libertad,
problema humano por antonomasia. En este crisol
conviven sin matarse los extremos de la melancolía
como modelo cultural heredado al que el escritor aspira
igual que su criatura decide imitar a veces la
reclusión melancólica de Amadís y otras veces la monomanía
furiosa de Orlando; don Quijote como juego
o don Quijote rematadamente loco; Cervantes en
brega entre su fe y su desencanto; el contraste entre
las insanias de Cardenio y don Quijote, la una constante
e inevitable y la otra intermitente y elegida. En
suma, la elección consciente o inconsciente de imitar
modelos culturales melancólicos por fuerza contradictorios,
la lucha contra los demonios personales
y culturales como un modo vital y escriturístico de
sobrellevar el vértigo de la libertad.
LA FE DE CERVANTES, ÚLTIMA
Don Quijote, se ha dicho, no era malo pero estaba
malo. El sugerente retruécano sólo es posible en
nuestra lengua, como lo es también preguntarnos si el
hidalgo manchego está loco o se hace el loco. Afirmación
y pregunta resumen a mi entender los mayores
dilemas irresueltos de la gran novela cervantina pues
atañen a las muy difusas líneas que separan lo moral
de lo clínico y la responsabilidad de la enfermedad.
Aun cuando en ocasiones don Quijote ejecuta actos
social o moralmente condenables, sus lectores
propendemos a disculparlo con la atenuante de su
locura. Y aunque a veces sospechemos que el hidalgo
está consciente de sus infracciones a las leyes, tanto
de su antes como de su ahora, lo redimimos con los
mismos argumentos que Foucault vampirizó de Beccaria:
el loco no puede ser juzgado como si fuese un
criminal ordinario por cuanto no es responsable de
sus actos. Afortunado en su tiempo, el argumento ha
devenido problemático en el nuestro: la persistente
mutabilidad del concepto de locura se traduce aquí y
allá en un persistente cañoneo contra principios
cada vez menos claros y menos sólidos. En esta era
donde el terror fanático mantiene un matrimonio
insano y cruento con la ética indolora, se vale todo
porque nada vale en un mundo que ha acudido a la
retórica de la locura para librarse al fin de la maldita
culpa del judeocristianismo. Con el elusivo argumento
de la locura —a la que estamos expuestos todos
si la buscamos por la ruta adecuada— se hizo
posible y se ha hecho habitual evadir la responsabilidad
en una hipérbole del vitalismo picaresco: en una
sociedad malvada, el loco que la transgreda será bueno
y puede que hasta cuerdo.
Por esta frontera estrecha y lábil han transitado
algunos de los más lúcidos lectores de El Quijote y más
MAYO-JUNIO DE 2016 9

SHAKESPEARE Y CERVANTES: 400 AÑOS DE FECUNDIDAD
LOS DEMONIOS DE CERVANTES
de un biógrafo de Cervantes. Muchos de ellos aventuraron
respuestas categóricas y derrumbaron por eso
en el callejón sin salida de la imposibilidad diagnóstica
de la locura del hidalgo manchego lo mismo que de
la melancolía barroca de Cervantes. Quienes mejor lo
entendieron supieron dejar abiertas las preguntas insolubles
que conlleva el dilema de responsabilidad
e insania. Mientras Rosales proponía un esperanzador
debate sobre la relación intermitente del hidalgo
con la libertad, Unamuno terminó por cargar a Cervantes
con la esclavización de su criatura. Mientras
Julián Marías ponía sobre la mesa las preguntas
necesarias sobre la posibilidad de que don Quijote
fuese un simulador intermitente de su insania, Torrente
Ballester declararía categóricamente que don
Quijote sólo juega a estar loco. De cualquier modo,
unos y otros asumieron que no es posible leer El Quijote
ni comprender a su autor si no es desmontándole
la psique. Una historia tan violenta como es la de don
Quijote y una tan llena de fracasos y desilusiones
como la de Cervantes obligan a reflexionar sobre ella
desde los tormentos de la interioridad, no sólo los del
hidalgo, su escudero o los demás habitantes de la ficción
cervantina, sino los de su autor y la sociedad en
la que nace. Neurótico uno y psicótico otro, ambos
marcados por la cultura de la melancolía e imbricados
en la marginalidad foucaultiana, tanto Miguel de
Cervantes como don Quijote, por no hablar de otros
personajes a los que la psicología consideraría sensiblemente
deprimidos y paranoicos, seres con delirios
persecutorios y cuadros autodestructivos en los que
se deposita las responsabilidad del daño infligido o
del arte creado o de la historia creada en enemigos,
plagiarios, agresores, encantadores y perseguidores
externos que en realidad sólo vienen de dentro. ¿Qué
busca don Quijote para completarse o a quién persigue
con tal saña en su melancolía imitatoria que lo
mueve a salir al mundo a defenderse y defenderlo?
¿Quiénes persiguieron a Cervantes en el corazón vacío
del abismo barroco? Los encantadores y sus aliados
los demonios acosan al hidalgo pero al mismo
tiempo le sirven de excusa para instalar en otros o lo
otro su propia destrucción, su constante y bien procurado
fracaso por agredir una realidad que de antemano
iba a vencerlo.
Cervantes tiene que haber sufrido un proceso similar:
su confianza en las instituciones y su esperanza
de una justicia cierta que premiase el comportamiento
heroico de sus mocedades se ha desmoronado
gradualmente. Él mismo imitador frustrado de modelos
melancólicos, él mismo marginado e incapaz
de reconocer abiertamente su propia derrota para
adaptarse a regañadientes al mundo que le tocó en
desgracia vivir, inepto para rebelarse contra él, Cervantes
se instala en la imitación de la melancolía
para construir un personaje que la actúa. Su alcoholismo,
su ludopatía, su misantropía, su ineptitud
para el trato amable y la diplomacia, su bifrontismo
religioso, su rencor, su estoica preferencia por los perros,
en fin, sus trastornos obsesivos compulsivos,
sus reincidencias en prisión, todo es mal y de malas
remediado en la creación del monstruo don Quijote,
que es idéntico y distinto de él. Su obra a fin de cuentas
son sus demonios, y en ese sentido él es criatura y
al mismo tiempo es sus encantadores, es sus duques,
sus clérigos, la sociedad que condena y maltrata a
don Quijote y a Sancho, un mundo condenado en el
Quijote y redimido más tarde en el Persiles.
Encantadores, judíos, moros, mutaciones en la
institución, demonios de la monomanía depresiva o
melancólica. Vuelvo a preguntar entonces: ¿Quién persigue
a don Quijote y quién a Cervantes? ¿Quién es el
monstruo y quién es el héroe del cuento cervantino?
¿Hasta qué punto nosotros mismos somos el melancólico
héroe y el deprimente monstruo del milagro
quijotesco? Ya sabemos que los monstruos en cualquier
sentido se llamarán siempre Legión, porque
son muchos, diferentes y ellos mismos sus pulsiones,
sus deseos, sus dudas y su libertad para aceptarlas o
huir de ellas. Este libro está dedicado a buscar, combatir
y tal vez acatar libremente el mandato de esos
demonios. W
Ignacio Padilla es autor de la trilogía
sobre Cervantes y El Quijote: El diablo y Cervantes,
Cervantes en los infiernos y Los demonios
de Cervantes.
I
gnacio Padilla pertenece a
una familia mexicana que lo
instruyó en el catolicismo y en
la aún vigente imaginería del
lado oscuro de la religiosidad. Su
imaginario personal —“escrupuloso,
culpígeno”— está marcado por
este matiz. Sus intereses literarios
como lector y escritor pasan por el
mismo filtro: una arraigada
curiosidad por casi todo lo relacionado
con lo infernal, que se ha
convertido en uno de sus temas
narrativos. Cuando llegó a la obra
de Miguel de Cervantes no pudo
leerlo sino desde esta misma
perspectiva.
De la nómina de obsesiones que
habitan el universo de Cervantes
trata uno de sus más recientes
libros, Los demonios de Cervantes,
que en septiembre próximo será
publicado por el Fondo de Cultura
Económica. El libro forma parte de
una trilogía con este tema que
Padilla inició hace más de diez
años, y cuyos dos primeros títulos
son El diablo y Cervantes (fce,
2005) y Cervantes en los infiernos
(fce, España, 2006). El autor
espera que Los demonios de
Cervantes sea la última escala de su
personal combate con los demonios
que habitan la obra, la vida y el
pensamiento del escritor alcalaíno,
de quien este 2016 se conmemoran
400 años de su muerte.
Hace veinte años que Padilla,
especialista en literatura española
e hispanoamericana, decidió, “con
más efusión que prudencia”,
Conversación
con Ignacio Padilla
“Hay que saber perderle el respeto
a los mitos que hay de Cervantes,
perderle el miedo al Quijote,
prepararnos para que nuestros niños
en la edad adulta puedan
y quieran leer El Quijote,
sobre todo divertirnos mucho,
rejuvenecer ese
cervantismo”
SANDRA LICONA
descender al abismo del
pensamiento religioso,
supersticioso y demonológico de
Cervantes. En ese trayecto, dice,
ha encontrado más preguntas que
respuestas, y es probable que a
estas alturas Cervantes y El
Quijote encabecen la lista de los
demonios del propio Padilla.
“Soy un lector tardío de El
Quijote, un libro para leerse en la
primera madurez. Fue por
disciplina que me acerqué a él y por
crearme un conocimiento que
como escritor y crítico literario
sabía que debía tener y del que
carecía. Sin embargo, fue un
enamoramiento que terminó en
amor tormentoso. Mi actitud como
cervantista se volvió sumamente
apasionada y neurótica. La manera
en que concibo ahora la palabra
demonio tiene que ver más con la
obsesión y, sí, definitivamente
desde hace muchos años Cervantes
y en especial El Quijote, aunque no
exclusivamente, se comportan en
mí como obsesiones, sin duda los
considero un demonio.”
Cautivo de El Quijote y de su
autor, Padilla se ha visto asimismo
transformado, distinto de quien
era cuando empezó a estudiarlos.
Como culminación del hondo
análisis emprendido en El diablo y
Cervantes y convencido de que las
aristas de la personalidad de este
autor son inagotables,
deliberadamente se ha alejado del
Quijote como emblema romántico
de la lucha de lo ideal contra lo
real, así como de la insistente
tendencia a confundir a Cervantes
con sus personajes.
¿Los demonios que infestan a
Cervantes son los mismos que
gobiernan a Alonso Quijano?
Los demonios que infestan a
Miguel de Cervantes son en su
mayoría distintos de los que
infestan a Don Quijote. Me ha
interesado mucho que sepamos
distinguir siempre a cualquier
autor de su obra, y sobre todo que
sepamos que la obra dice e importa
más que su autor. Para mí el
acercamiento a Cervantes ha sido
un complemento de las muchísimas
lecturas que he conocido y que
posteriormente he hecho de la
obra. La persona me ha apasionado
también en su complejidad pero
sobre todo en su humanidad y en la
necesidad de testificarlo. Abogo
mucho por que perdamos un
poquito el respeto a los autores
clásicos para que descubramos
cuán humanos fueron. Y Cervantes
era extremadamente humano,
esto a diferencia de Shakespeare,
que resulta un extraterrestre,
inhumano. A Cervantes lo he ido
escarbando y creo que era un
hombre sumamente atormentado,
decepcionado, mientras que el
Quijote es un hombre que está
plenamente convencido de que
todavía es posible la construcción
de la utopía. De alguna manera
Don Quijote es lo contrario a
Cervantes.
10 MAYO-JUNIO DE 2016

SHAKESPEARE Y CERVANTES: 400 AÑOS DE FECUNDIDAD
IGNACIO PADILLA Y LOS DEMONIOS DE CERVANTES
En el caso de Cervantes, ¿qué demonios
encabezan su nómina y cómo los
exorcizó?
El término demonio, que en su cristianización
adquiere una connotación
negativa, en principio tiene que ver con
cualquier tipo de espíritu, sea protector
o no, con cualquier tormento o pasión,
esto en un sentido clásico. En lo
personal he querido recuperar un poco
esa idea del demonio, pero no he podido
marginarme de su aspecto negativo,
vinculado con lo que hoy médicamente
se conoce como depresión y que en la
época de Cervantes se entendía como
melancolía y se vinculaba con muchísima
frecuencia a los demonios cristianos.
Creo, sin embargo, que la idea de
melancolía en el siglo de Cervantes, el
siglo del Quijote, es mucho más amplia
que lo que hoy entendemos por depresión,
gracias sobre todo al trabajo
magnífico de Roger Bartra (El Siglo de
Oro de la melancolía, Cultura y melancolía
y El duelo de los Ángeles). La melancolía,
tanto la de Cervantes como la del
Quijote, que tienen distintos síntomas,
me parece que sí es luciferina en el
mejor y en el peor de los casos.
Cervantes parece el autor de una sola
obra, El Quijote, pero no es así, ¿de qué
manera ese demonio de la melancolía
también transitó por sus otros libros?
Es muy curioso que Cervantes, más que
otros autores del Siglo de Oro, sea tan
inestable y desequilibrado en su
creación literaria. Se contradice
muchísimo. Los cervantistas a lo largo
de décadas, quizá siglos, han tratado de
extraer una línea coherente del pensamiento
de Miguel de Cervantes,
pensando que sus contradicciones
pudieron haber sido simulaciones o
producto de la censura, tratando de
entender, por ejemplo, por qué El
Quijote de 1615, que es tan crítico con la
Iglesia, con la corona, es decir, tan duro,
moderno, jesuítico, haya escrito, al
mismo tiempo, Los trabajos de Persiles y
Segismunda, más reaccionario, antierasmista.
O lo escribieron dos personas
distintas, o bien Cervantes era un
hombre extremadamente confundido.
Me inclino por la idea de la confusión,
producto de una época turbulenta. No
se le ha permitido ser reconocido como
un hombre que no tenía claras muchas
cosas y que sus obras se podían perfectamente
contradecir porque Cervantes
estaba reflejando una época escandalosamente
contradictoria.
¿Cervantes debería entenderse como un
hombre que en sus textos conscientemente
deseaba retratar su época o fue al
contrario, su época inevitablemente lo
llevó a retratarla?
Creo que Miguel de Cervantes, el
escritor, el autor tanto de Los trabajos de
Persiles como de las dos partes de El
Quijote, fue un hombre de su época, un
hombre marcado por la decepción,
derrotado por la realidad, un hombre
que soñó con venir a México, que admiró
profundamente a Hernán Cortés, y al
que se le fueron emponzoñando las
ilusiones. En ese sentido fue tan de su
época como creo yo que de la nuestra.
Pocas épocas de la historia de la
humanidad se parecen tanto al Siglo de
Oro, al Barroco español, como la así
llamada Posmodernidad. Eso por hablar
de Cervantes. Don Quijote, el personaje,
es un hombre que desde que nace ya no
pertenece a su tiempo, mucho menos al
nuestro. El Quijote, la novela, es totalmente
vigente, creo que hay que hacer
una distinción; así como hay que
distinguir entre el autor y el personaje,
hay que distinguir entre el personaje y la
novela, y la novela es de una vigencia
tremenda. Hay un Quijote que está
vigente en el corazón de la humanidad
desde el siglo xviii, que es el Quijote que
inventaron los románticos alemanes, el
soñador, el idealista, que no tiene nada
que ver ni con la Posmodernidad que
estamos sufriendo, ni con el Barroco
Cervantino, ni con Cervantes, ni con
Don Quijote de Cervantes.
Has hablado de Cervantes como demonio
de sí mismo, ¿a qué te refieres?
Creo que las contradicciones que se
encuentran en Cervantes son una lucha
interior que podría metaforizarse como
una lucha de demonios, de obsesiones
que se contradicen, que riñen entre sí
y que a veces se alían. Don Quijote es un
hombre que al parecer representa la
certeza, entonces él no tiene un
combate de demonios interiores, al
menos en la primera parte. El que tiene
los demonios es Alonso Quijano, que
para exorcizarse decide quijotizarse;
para resolver las dudas que lo caracterizan
y caracterizaban a su autor, decide
inventarse un hombre, quiere ser un
hombre que no dude.
¿La novela El Quijote y el personaje El
Quijote, de qué manera dialogaron, o no
lo hicieron, con el resto de la obra de
Cervantes?
El Quijote como obra completa es en sí
misma un cosmos, es la primera novela
moderna, pero también es la primera
novela que llamaríamos total, es la
madre de La montaña mágica de
Thomas Mann, de Noticias del Imperio
y Palinuro de México de Fernando del
Paso, de la obra de Faulkner, de Cien
años de soledad de García Márquez, y en
este sentido construye en sí misma un
universo íntegro, en el que hay todas las
deficiencias y todas las impurezas
posibles, ello en contraste con la poesía
o el cuento. La novela es impura para
ser moderna, entonces se autocontiene.
Y sí, Don Quijote está permanentemente
dialogando no sólo con Sancho, está
dialogando con todos y está violentándolos,
esto es muy importante, y luego
ellos, el resto del mundo lo violenta a él.
Digamos, el Quijote nace en 1605, es
Don Quijote violentando la realidad que
no le gusta, y el Quijote de 1615 es la
respuesta de la realidad en los términos
originalmente impuestos por él. Ahí
hay un diálogo permanente, un diálogo
constante con todos los que hemos leído
la obra, luego un diálogo con todos los
críticos y luego uno con todos los
escritores, con todos los autores que
han escrito inspirados en El Quijote. Se
trata de una obra abierta, como diría
Eco. Ahora, con sus otras obras Cervantes
también dialoga, sin duda, y es
sumamente agresivo con ellas. Cervantes
cree que tiene una armonía como
autor de entremeses, comedias, pero el
Quijote está escupiéndole la cara a La
Galatea, por ejemplo, en el pasaje en el
que Don Quijote pronuncia el discurso
de la Edad de Oro frente a unos cabreros,
está criticando una obra del propio
Cervantes escrita veinte o veinticinco
años antes; al burlarse Don Quijote del
sueño pastoril de Sancho, Cervantes
está burlándose de su propia obra. En
cambio, en Sancho Panza hay muchísimo
de Rinconete y Cortadillo, por
ejemplo. Todos son hijos de la picaresca.
Lo mejor de Cervantes es lo que está en
la línea de la picaresca.
A veinte años de analizar la obra de
Cervantes ¿qué otras preguntas te
quedan por resolver en torno suyo?
Muchísimas, siento que no voy a
terminar jamás. Los clásicos tienen
esa capacidad de no dar respuestas,
sobre todo la novela, que rara vez da
una respuesta pero que tiene una
capacidad de generar preguntas, una
tras otra. Cuando crees que has dado
al clavo, aparecen ocho dudas más.
Sigo preguntándome, por ejemplo, por
qué Dorotea, personaje de El Quijote
de 1605, perdona a Don Fernando, un
hombre que la ha traicionado y
despreciado. Me indigna profundamente
eso. Sigo preguntándome en
qué se parecen Shakespeare y Cervantes,
en qué se diferencian Hamlet y
Don Quijote, Hamlet y Cardenio. Mis
preguntas van mucho en el sentido de
qué tuvieron en común, qué se habrían
dicho o cómo se habrían influido entre
sí. En la trilogía de El Diablo y Cervantes,
mi trabajo se basa en el pensamiento
de Cervantes, en su sentimiento,
en la religiosidad del contenido de
sus obras. Creo que ahora estoy
yéndome más hacia cotejos, qué me
dice Cervantes de Shakespeare, qué
me dice Shakespeare de Rabelais,
qué me dice Rabelais de Cervantes.
¿Se conocieron Shakespeare
y Cervantes?
Hay muchos mitos. Es probable que
Shakespeare haya leído El Quijote, hay
muchas teorías de la conspiración.
Shakespeare conocía a muchas personas.
Yo creo que él y Cervantes no se
conocieron, que no se leyeron y que, si
acaso, tenían en común sus lecturas
italianas y de clásicos latinos y griegos,
hasta ahí. Shakespeare leyó a Montaigne;
Cervantes no sabía francés,
naturalmente no pudo leerlo, ni Gargantúa
y Pantagruel de Rabelais, y puede
ser que Shakespeare sí lo haya leído.
¿Estás trabajando en eso?
Me interesan mucho las contaminaciones
de facto o de triangulación que
pueden ocurrir en la literatura y que
están sucediendo ahora mismo.
En este arco de tiempo que son los
cuatrocientos años de la muerte de
Cervantes, ¿cuándo se empieza a apreciar
su obra de una manera más cabal?
Muy reciente, hasta el siglo xx y no en el
ámbito de España sino en el de América
Latina. Las primeras grandes interpretaciones,
sensatas, académicas,
rigurosas, inteligentes, pero también
con gran sentido del humor, fueron
hechas por los ingleses: Samuel
Johnson, Swift. En España se tardaron
muchísimo en tomarse en serio El
Quijote porque hablaba demasiado mal
de los españoles, entonces no fue sino
con la gran derrota del ya muy alicaído
imperio español ante los Estados
Unidos, cuando finalmente la generación
del 98 decide o entiende que hay
que retomar a El Quijote desde la lengua
española, como un libro profundamente
crítico y triste. Ya habían pasado 300
años de extraordinarias interpretaciones
de parte de los ingleses y luego de
los franceses. Los rusos fueron grandes
lectores de El Quijote. Un momento
muy triste es la interpretación de los
alemanes, y en América Latina, después
del boom y quizá un poquito antes,
comenzado por Borges, es cuando se
empieza a interpretar esa novela total
en la lengua española.
¿Por qué te molesta la interpretación que
hicieron los alemanes?
Me parece que leyeron El Quijote a modo
y con muy poco sentido del humor. Es
verdad que el Barroco español va a ser
muy interesante y muy bien interpretado
por los alemanes posteriores al
romanticismo. No podemos entender a
Schopenhauer sin La vida es sueño de
Calderón. Los alemanes eran entusiastas
tanto de Shakespeare como del
Barroco español, pero en el caso de El
Quijote no fue así. Los filósofos románticos
alemanes decidieron anquilosarlo,
acartonarlo en el símbolo; yo creo que si
tú promueves a un personaje hacia el
campo del simbolismo, le estás quitando
humanidad y por lo tanto le estás
quitando profundidad y redondez. Tan
arbitrario y triste es que reduzcamos al
Quijote a un representante del ideal y a
Sancho Panza a un representante de la
realidad, como seguir pensando que
Otelo representa los celos. Creo que los
grandes personajes de la literatura no
representan otra cosa que a sí mismos, y
que eso los hace cercanos a nosotros.
Si bien El Quijote es la obra más
conocida de Cervantes, esta pieza total
como la defines, madre de otras grandes
obras de la literatura, ¿ha sido suficientemente
leída, no analizada?
No ha sido leída, ha sido suficientemente
analizada, es la vocación de un clásico
y se han dicho muchas barbaridades y
también cosas interesantísimas,
muchas de ellas en las que naturalmente
no pensó Miguel de Cervantes, pero
creo que no se le está leyendo lo
suficiente, creo que la canonización de
El Quijote simbólico, su compenetración
con la cultura popular y su difusión
a través de esa lectura tan popular, han
hecho que lo demos por leído y eso está
impidiendo que lo leamos. Su incorporación
a los programas de estudio de la
enseñanza primaria, el culto que
tenemos al libro que no leemos,
particularmente en México, el hermetismo
del lenguaje, la falta de preparación,
todo eso se ha conjugado muy mal
para la lectura de El Quijote.
A cuatrocientos años, ¿todavía quedan
cosas por saber de Cervantes?
Muchísimas. La semana pasada se
anunció una biografía nueva, La
juventud de Cervantes, que revela cosas
que no se conocían, como en su momento
la gran biografía de Caravaggio.
Sigue habiendo muchos mitos basados
en documentos que no resultaron
reales, se siguen fabricando pruebas,
todavía nos estamos preguntando si los
huesos encontrados de manera muy
oportuna hace un mes y medio son los
de Miguel de Cervantes, creo que no
importa. Pero queda mucho por saber
de él y queda mucho por saber del
propio Quijote, todavía no sabemos
quién fue Avellaneda, creo que hay
teorías que me parece se sostienen muy
bien, pero seguimos sin saber quién fue
Alonso González de Avellaneda, la gran
incógnita, casi policiaca del
cervantismo.
¿Qué reto principal entraña hoy, en 2016,
leer El Quijote?
Tenemos que reconocer su vigencia. El
mayor y primer reto es, desde luego,
leerlo; el segundo, leerlo descartando,
limpiando la mesa del ruido tremendo
que nos ha generado este Quijote
romántico alemán, que es consagrado
finalmente en los Estados Unidos por
El Hombre de La Mancha de Dale
Wasserman. Creo que debemos volver a
su raíz, hay que saber perderle el
respeto a los mitos que hay de Cervantes,
perderle el miedo al Quijote,
prepararnos para que nuestros niños
en la edad adulta puedan y quieran leer
El Quijote, sobre todo divertirnos
mucho, rejuvenecer ese cervantismo;
pensar también que los jóvenes pueden
leer esa obra, hablar de ella, encontrarla
como lo que es, un libro triste. W
MAYO-JUNIO DE 2016 11

Ilustración: ©ANDREA GARCÍA FLORES
SHAKESPEARE Y CERVANTES: 400 AÑOS DE FECUNDIDAD
PRÓLOGO
La pausa
y la voz de
Fernando del Paso
En este prólogo
a la reimpresión de Viaje
alrededor de El Quijote ( FCE, 2016)
de Fernando del Paso, el acreditado periodista
español Juan Cruz hace un recuento de su
familiaridad con la obra y su larga amistad
con el autor, desde que escuchaba su voz
por la BBC de Londres en Canarias, hasta
su satisfacción por acompañarlo en
el reconocimiento que su obra
y su persona han logrado.
JUAN CRUZ
Fernando del Paso siempre tuvo
ese aire pausado en la voz,
como si hablara pensándose,
no oyéndose: pensándose. Una
voz grave, tranquila, de delegado
de curso, de cantante de
ópera, de jefe de un ejército
pacífico. Voz de orden y de órdenes,
una voz dotada para la
sintaxis y el ritmo, creada por
la naturaleza para otorgarle nombres a las cosas,
para marcar con ritmo la vibración adecuada al contenido
de las palabras. En Cien años de soledad, cuenta
Gabriel García Márquez que en un tiempo lejano
hubo que nombrar las cosas para que empezaran a
existir; yo me imagino a Fernando del Paso nombrando
las cosas para que existieran, como si él fuera
la voz del creador del mundo, que fue a la vez el creador
de las palabras.
Eso fue lo primero que me llamó la atención de
Fernando del Paso antes de conocerlo; me llegó por
la voz, cuando lo escuchaba desde Canarias en la bbc
de Londres, aunque antes me había llegado por su libro
José Trigo, al que siempre me referí entonces, en
mi tardía adolescencia, como José Trigo de Fernando
del Paso, como si el título y el autor formaran parte
de la misma secuencia. Y fue porque el hombre que
me aconsejó la novela, un abogado tinerfeño que leía
más libros que nadie, me paró un día en una calle de
Santa Cruz y me dijo, con el tono imperioso de los
abogados del siglo xix:
—Juanito, usted tiene que leer José Trigo de Fernando
del Paso. Ah, qué novela, muchacho, después
de ese libro ninguno le parecerá ya un libro importante.
Yo escuché, claro, José Trigo de Fernando del Paso.
Y desde ese momento fue el título entero de la novela
del último Cervantes de Literatura, este hombre de
voz clara y rotunda pero melodiosa, esa voz que marca
el nombre de las cosas. Naturalmente luego leí el
libro y me procuré todos sus libros, hasta que su voz
(y su literatura) se hizo hombre y habitaba en Londres.
Allí lo conocí, con su mujer, Socorro, con sus hijos
chiquitos, con su sonrisa que reproduce ahora
perfectamente, esa sonrisa como descreída, que se le
ve en las fotos y en la realidad, cuando gana premios
como el Cervantes o cuando baja las escaleras de los
estrados donde recibe los homenajes que merecen el
tiempo y su literatura.
En aquel momento, en Londres, en febrero de
1978, él andaba aún en la bbc, tenía 42 años. Lo primero
que me causó impresión fue la ironía que mostraban
sus ojos. La ironía sobre lo que ocurría
alrededor, la ironía sobre lo que le pasaba a sí mismo.
Sin duda, aquella ironía era y es un rasgo cervantino
del escritor que tanto ha viajado alrededor de El Quijote
y que ha terminado abrazando el premio que
precisamente lleva el nombre de su autor. Pero entonces
yo, joven corresponsal español atraído por la
voz y por José Trigo de Fernando del Paso, tan sólo vi
la ironía de Fernando del Paso, no la ironía cervantina
de Fernando del Paso.
La novela había sido publicada en España por la
Alfaguara de Jaime Salinas, que editaba aquellos libros
bellísimos de cubierta sobria de color malva que
marcaban la edición literaria de aquellos tiempos. En
12 MAYO-JUNIO DE 2016

SHAKESPEARE Y CERVANTES: 400 AÑOS DE FECUNDIDAD
LA PAUSA Y LA VOZ DE FERNANDO DEL PASO
ese momento ya iba por la segunda edición y había
sido galardonada en el país de Fernando con el Premio
México de Novela por un jurado de composición
internacional. A él no le resbalaba el galardón, como
no le resbaló el más reciente, ni ninguno de los que
obtuvo; pero como El Quijote, o como Las Meninas, él
tenía ya la capacidad para verse al otro lado del
espejo, siendo además el que no está verdaderamente
en el espejo.
Muchos años después, cuando le fuimos a ver a su
casa de Guadalajara, apareció en el salón, donde le
esperaban los fogonazos de las fotos y de los videos,
vestido como una estrella de rock, de todos los colores,
preparado para una fiesta loca de mediodía. Ya
tenía entonces la voz quebrada por una enfermedad
que no le había roto la risa, así que su apariencia era
la de un hombre que, como aquel joven de 1978, se
reía tanto de su sombra como Sancho de la sombra
del caballero de la tristísima figura.
Como si el tiempo se hubiera acordado de él para
rendirle pleitesía al pasado, ahí estaban, en el México
de 2014, algunas de las figuras principales de
aquel Londres del invierno de 1978. La hija Paulina,
la mujer, Socorro, el orden en la casa, esa alegría ordenada
por un silencio musical que habita su entorno
como si fuera una melodía muda en la que van a
sobresalir los colores de su pintura, las palabras de
sus libros, los diálogos de su teatro o, simplemente, el
rojo, el amarillo, el rosado, las tinturas inolvidables
de la ropa con la que nos vino a saludar.
De nuevo era Fernando del Paso (el José Trigo de
Fernando del Paso) que venía a nuestro encuentro,
rememorando el tiempo en que lo escuché nombrar
por vez primera en la calle Goya de Santa Cruz de Tenerife,
donde fui a comprar su primer libro grande.
Lo conocí (como lector) con José Trigo y lo conocí
personalmente con Palinuro de México. Entre los dos
hubo un largo tiempo (de 1966 a 1978), pero la voz, la
de la radio, la de la literatura, no había cambiado: se
había hecho, de todos modos, más clara, más audible.
Él creía que José Trigo había nacido para dominar el
lenguaje, mientras que Palinuro le había permitido
contar historias, dibujar personajes con nombre
propio. Esas dos magistrales muestras de su madurez
lo hallaron aún joven, y aunque entonces nos separaban
bastantes años, el periodista buscaba en el
escritor arañar la edad de un colega que había triunfado,
cómo era eso, cómo se sentía. En ese momento
me impresionó también su humildad, la gracia con la
que desmentía los artilugios de la fama literaria. No
es que la desdeñara, es que no formaba parte de su
quehacer. Del mismo modo que se había despojado
del lenguaje como única aspiración de su literatura,
no había adquirido nunca la manía de la fama como
objetivo o afán de su escritura.
Era ya un artista que manejaba (o iba a manejar)
todos los géneros pero que actuaba como Picasso a la
hora de encontrarse. Me habló sobre sus afanes cotidianos
todavía juveniles en aquel entonces: “Me siento
a la máquina de dos a tres horas diarias, aunque
no tenga nada que decir. Y cuando me parece que tengo
menos que decir, esas dos o tres horas resultan
más fructíferas. Por otra parte, creo que se escriben
libros no sólo cuando se escriben físicamente, sino
cuando uno se informa, sueña, vive, camina y lee”.
Esa pasión por el encuentro (la lectura, la información,
la vida, el camino en suma) lo llevó a libros que
ahora son esenciales para entender su interpretación
novelada de la historia (Noticias del Imperio), su
hallazgo civil de mitos contemporáneos (la tragedia
de Lorca) o la traslación humana y poética de su manera
(y su práctica) de ver la vida. La pintura, además,
era una pasión pura, que se transmite como
literatura también en Palinuro de México, de modo
que estábamos ante un renacentista cuyo aplomo,
además, se reflejaba en su voz tranquila, convincente,
de narrador capaz de meter en un puño (como
Breton) todas las islas de su imaginación.
De aquella experiencia de nuestro primer encuentro
recuerdo la eficacia sentimental de su nostalgia
de esas noticias que recibía del imperio perdido. Me
dijo: “Vivir fuera de mi país me ha afectado muchísimo,
pero resulta difícil apreciar en qué grado. Yo estoy
de acuerdo con Ernesto Sábato en el sentido de
que la ausencia del propio país aumenta la perspectiva.
Hasta qué punto tal perspectiva se acentúa depende
de la edad y del tiempo en que uno viva fuera,
así como del lugar en el que se produzca el trasplante.
Yo proyecto regresar a México y estar allí, en la
capital, el tiempo que me permita la propia estructura
de la ciudad, que es ahora invivible”.
Volvió al país, comprobó que la bruma de la capital
no estaba hecha ya para él y para los suyos y se fue
a aguas más claras, a brumas menos insoportables.
Muchos años después (¡casi cuarenta!), en esa casa
de Guadalajara, vestido como para una fiesta, haciendo
bromas por encima de las dificultades con las
que ya se hallaba su voz de trueno tranquilo, Fernando
del Paso tenía la misma cara bondadosa y también
irónica que hay en la fotografía en la que se le ve (en
una página impar, la 29, de El País de España, edición
del 28 de febrero de 1978) contándole al periodista,
que era yo, algo que está diciendo al menos en
tres dimensiones: con los ojos, con la voz y con los
dedos, como si ésa fuera una muestra mayor de todas
sus habilidades: el que ve, el que escribe, el que pinta
también los colores de lo que pasa. Él creía, en aquel
primer encuentro, que después de Europa ese regreso
se iba a poner cuesta arriba; pero la literatura es el
mejor puente, de modo que cuando volvió a su país
En aquel momento, en
Londres, en febrero de
1978, él andaba aún en la
BBC, tenía 42 años.
Lo primero que me causó
impresión fue la ironía que
mostraban sus ojos. La
ironía sobre lo que ocurría
alrededor, la ironía sobre lo
que le pasaba a sí mismo.
Sin duda, aquella ironía
era y es un rasgo cervantino
del escritor que tanto ha
viajado alrededor del
Quijote y que ha terminado
abrazando el premio que
precisamente lleva el
nombre de su autor.
ya era otra vez Fernando de México, un palinuro dispuesto
a seguir huellas (como la de Juan Rulfo, tan
presente en José Trigo) que no eran sombras sino
caminos.
En aquel momento caminaba con una idea sola en
la cabeza: escribir de lo que él ya llamaba imperio
mexicano: “y no será una novela histórica ni una historia
novelada, sino una novela, simplemente”. Para
él, decía entonces, “la novela es imaginación. Y esta
obra que voy a escribir se abrirá con una frase: ‘La
imaginación, la loca de la casa’. Y estará llena de historias
porque, al igual que a Borges, a mí me apasionan
las anécdotas”. A Fernando del Paso le parecía
injusta tanta insistencia en su literatura, cuando era
su pintura la que lo esperaba en ese momento en que
estaba entre una novela hecha y otra que sólo estaba
dibujada en su imaginación, aquella loca de la casa.
Su objetivo en ese momento era pintar sus libros, las
historias de sus libros, como si los pensara en color o
mediante dibujos. La sensación que tuve entonces
fue que se planteaba cada obra como si ése fuera su
primer proyecto.
Tantos años después aquel Fernando del Paso tenía
la misma barba redonda, que ya era una barba
blanca, la misma picardía en los ojos, la misma familia
comprensiva e ilusionada que le festejaba en Londres,
el mismo sosiego alrededor; pasaba las hojas de
los libros como primeros proyectos, y afrontaba el
rumor invencible del Cervantes como si eso le estuviera
pasando a otro, al Otro de Borges o al Otro de
Fernando del Paso o incluso al Otro de José Trigo de
Fernando del Paso, como había escuchado yo su nombre
más de cuarenta años antes, cuando ya había
sido publicada la que durante mucho tiempo fue la
más famosa novela suya.
Algún tiempo antes, en una de las aulas abarrotadas
de la Feria Internacional del Libro (fil) de Guadalajara,
a aquel Fernando de la voz segura le tenían
que traducir las palabras, aquejado ya por una enfermedad
que él se ha tomado con una serenidad que se
parece a la de toda su familia; al final de su discurso,
él tomó su propia voz y la agitó en el aire con una decisión
emocionante. Se dirigía a los gobernantes
mexicanos, conmovido por lo que había sucedido en
su país meses antes, y éste fue su grito ante la memoria
de los 43 muchachos de Iguala: “¡¡Todos somos
Ayotzinapa!!” Nos levantamos con su voz, como si de
pronto él mismo hubiera recuperado el acento universal
y civil de la protesta, y fue como si nos hubiera
lavado la cara de lágrimas y de vergüenza e incluso
de tiempo; escuchábamos de nuevo a Fernando en la
vieja bbc que oíamos bajo las mantas militares del
franquismo. Era Fernando del Paso en estado puro,
un hombre libre que salía a caminar, con Don Quijote,
por las veredas de su conciencia y hallaba en esa
voz obtenida de la difícil huella del tiempo el vigor
que habita en su rabia.
Algún tiempo después, tras las alegrías de su premio
cervantino, que sucede al propio premio fil (o
Juan Rulfo) mexicano, el Fondo de Cultura Económica
me pidió que prologara un libro de Fernando
del Paso, como si el paso de aquel 1978 a este 2016 de
su coronación española (e iberoamericana) fuera un
símbolo de aquella primera reunión con él, bajo los
nubarrones de Londres. El libro (que ahora está en
las manos del lector) es Viaje alrededor de El Quijote,
y desde que empieza resulta hijo verdadero de un
discípulo muy ilustre y muy apasionado, del manco…
Pues representa al alocado protagonista de la mejor
obra literaria en español ante una jaula de leones
lanzando una imprecación sobresaliente: “¿Leoncitos
a mí?”, que Fernando asocia con otra frase imperecedera
de uno de los acompañantes del inmortal
peregrino: “Paciencia y barajar”. Considera Del Paso
que entre todas las grandes frases que hay en el episodio
de la Cueva de Montesinos “esa frase se lleva
las palmas por su incongruencia”. Pensé rápidamente
que esa frase, que de manera natural se tradujo a
la vida de diario en la España posterior, donde falta
paciencia y sobra barajar, subyace de manera sabia
en el propio carácter cervantino de Fernando del
Paso, pues a lo largo de los años, de tantos años, él ha
tenido paciencia para seguir barajando. Nunca se
dejó tentar por suertes vanas, siguió caminando por
las veredas del arte, no le vendió su alma al diablo,
mantuvo la cultura como materia inviolable de su
inspiración y no dejó que ese sustento de la loca de la
casa fuera el único material de su trabajo. Este libro,
por cierto, es herencia de esa minuciosidad, de su laboriosidad
suprema, de su utilización docta (pero
también ágil, rítmica) de la documentación que ha
manejado: es a la vez un bibliotecario y un lector,
pero sobre todo es un ser andante cuya voz le ha dado
el ritmo, la fuerza, para seguir creando, para seguir
diciendo, a veces venciendo los dolores que trae el
tiempo: aquí estoy yo, soy Fernando del Paso, sigo
creyendo y creando, y soy un hombre libre como este
Quijote cuyo viaje acompaño entre duelos, quebrantos
y la alegría de imaginar.
Los dejo entrar ya en el libro; háganlo pensando
que, mientras lo escribió, Fernando del Paso siguió
sonriendo, paciente y barajando, como Sancho mirando
las ocurrencias de Don Quijote, que probablemente
se parecía también a José Trigo de Fernando
del Paso. W
Madrid, 15 de febrero de 2016
Juan Cruz es periodista y escritor. Miembro
del equipo fundador del diario español El País.
MAYO-JUNIO DE 2016 13

José Carreño Carlón, director general del Fondo de Cultura Económica, leyó este texto en
la presentación de la edición conmemorativa de Viaje alrededor de El Quijote ( FCE, Madrid,
2016), en el salón de actos del Rectorado de la Universidad de Alcalá de Henares el pasado
25 de abril. Destaca la herencia cervantina del autor, en particular el cultivo de la sabia ironía.
DISCURSO
Del Paso y su viaje
alrededor de El Quijote
JOSÉ CARREÑO CARLÓN
Tremendo reto el que encaramos
los participantes en
esta mesa. ¿Qué agregar a
todo lo que se ha escrito y
dicho sobre Fernando del
Paso desde que se anunció
que ganó el Premio Cervantes?
Todavía más complicado
si sumamos lo escrito
sobre su trabajo desde hace
medio siglo, cuando apareció su novela José Trigo.
Por otro lado, ¿qué agregar a las apologías, investigaciones,
revelaciones, canonizaciones y especulaciones
que se han acumulado sobre la vida, la muerte
y la posteridad gloriosa de Cervantes desde hace
cuatrocientos años?
En cuanto a Fernando del Paso, en la fil de Guadalajara
de 2015 intentamos —sin éxito— hacer rápidamente
un inventario de lo publicado sobre el
formidable autor de José Trigo, Palinuro de México y
Noticias del Imperio, novelas que integran un gran
fresco literario de la historia de México. Por eso se le
ha llamado autor indispensable, clásico de las letras
en español, creador de un ambicioso proyecto literario
que ha alcanzado sucesivas coronaciones, voz
fundamental de la literatura mexicana y universal.
Mientras que de su obra se ha destacado la feliz conjunción
de creatividad lingüística y conciencia histórica,
también se ha reconocido a un gran poeta en
prosa y a un enorme escritor que ha ido cumpliendo
a cabalidad un destino trazado por él mismo. Pero
esto no es ni la punta del iceberg de las valoraciones
ganadas por su obra tan singular.
En cuanto al Quijote, nuestra tarea se facilita porque
llega en nuestro auxilio el libro Viaje alrededor
de El Quijote del mismo Fernando del Paso, que hoy
presentamos. Esto nos permitirá cumplir con decoro
la imposible tarea de hacer el inventario de todo
lo dicho y escrito sobre la obra cumbre de Cervantes
a través de los siglos. Tenemos, pues, la fortuna de
contar con esta bella coedición de la Universidad
de Alcalá de Henares y la filial española del Fondo de
Cultura Económica.
Ésta es una obra que fue publicada primero por la
sede mexicana del Fondo en 2004 y, por supuesto,
nos enorgullece que la nueva edición de la filial española
haya pasado a formar parte de la Biblioteca Premios
Cervantes desde hoy mismo.
Fernando del Paso recoge aquí mucho de lo esencial
que otros han escrito sobre el Quijote, como Fernando
insiste con humildad a lo largo del libro. Pero
hay que ver la forma en que encuadra, critica y con
frecuencia reprende y corrige a estos autores, o ironiza
sobre ellos sin piedad, aun si se trata de Dostoievski,
Unamuno, Nabokov o Graham Greene. Además
de que aporta una serie de lúcidos y reveladores hallazgos
propios de la obra de Cervantes.
De lo más agradecible de este Viaje alrededor de El
Quijote es, en efecto, el nutrido catálogo de autores
que se han ocupado de esta pieza maestra, fundacional
de nuestro idioma. Se trata de contribuciones que
parecen hoy indispensables para un mejor entendimiento,
o como lo escribe Fernando, para un mejor y
mayor goce de esta obra de arte del lenguaje.
Ante la disección del Quijote y de Cervantes que
Fernando del Paso hace aquí, se antoja que en el curso
de los siguientes cuatro siglos aparezca por allí un
émulo suyo —con su agudeza, su inteligencia, su cultura—
que diseccione la obra del Fernando del Paso
actual, el que tienen ustedes enfrente, y aseste a las
siguientes generaciones, por ejemplo, un viaje alrededor
de Palinuro, o alrededor de José Trigo, y otros
viajes más alrededor del Maximiliano y la Carlota de
sus Noticias del Imperio.
Con esto no me propongo hacer futurología. Sólo
trato de subrayar la estirpe cervantina de la obra de
Fernando, ese carácter que Juan Cruz identifica en
la introducción a Viaje alrededor de El Quijote a partir
de la ironía del escritor mexicano, entre otros rasgos.
Ironía que se prolonga en las ilustraciones del
propio Fernando incluidas en el libro, como las tituladas:
“Don Quijote de las manchas”, “Don Quijote
de la verde mar” en la cubierta, o “Don Quijote en las
nubes”, es decir, en casa, con la que se cierra el libro.
O en la cita de Rubén Darío, recogida también en el
libro, en la que el nicaragüense compadece al Caballero
de la Triste Figura, víctima de tantos homenajes,
diciéndole: “Soportas elogios, memorias, discursos /
resistes certámenes, tarjetas, discursos…” Y es que
no cabe duda de que las obras de nuestros clásicos
deben estar blindadas, a prueba de todo tipo de apoteosis
y panegíricos, como acaso se puede empezar a
decir de los personajes de Fernando del Paso.
Para no caer en tales excesos, con la mayor sobriedad
les digo aquí que como mexicano —y como editor
a cargo de la casa de Fernando del Paso— me siento
muy honrado de acompañar al sexto mexicano que
gana el Premio Cervantes, máximo galardón de las
letras españolas, después de habérsele concedido a
Octavio Paz (1981), Carlos Fuentes (1987), Sergio Pitol
(2005), José Emilio Pacheco (2009) y Elena Poniatowska
(2013).
Y en cuanto al galardonado de hoy, quiero decirles
que, pese a los innumerables reconocimientos que
ha recibido, hoy, a sus 81 años, sigue acometiendo
proyectos, como la obra A la sombra de la historia.
Ensayos sobre el Islam y el judaísmo, cuyo primer volumen
de tres fue publicado por el Fondo y esperamos
publicar pronto el segundo. Adicionalmente,
quiero anunciarles que nuestra casa, editora de la
obra de Del Paso (desde su célebre trilogía hasta Castillos
en el aire, en que el autor enlaza su poética con
sus dibujos; El va y ven de Las Malvinas, que relata su
experiencia en la bbc de Londres; Memoria y olvido,
biografía de Juan José Arreola basada en cien horas
de conversación entre ambos, y sus libros para niños
Poemar y Ripios y adivinanzas del mar), publicará
próximamente como obras separadas de su Obra Reunida
Linda 67, historia de un crimen y La cocina
mexicana, con Socorro Gordillo, su esposa, un libro
que es producto, hay que decirlo, del amor entre esta
pareja y el apego de ambos a la vida.
En cuanto al libro que hoy presentamos, no quiero
dejar de reconocer los aciertos editoriales de nuestra
filial española. Las ilustraciones de los artistas que la
ennoblecen y alegran no se quedan atrás de la ironía y
el humor cervantinos del autor, como la de Ajubel que
representa al Quijote sacándonos la lengua; la de Miguel
Ángel Pacheco con el Quijote montando de espaldas
a Rocinante; Aitana Carrasco con un improbable
Álvaro Tarfe naufragando entre folios y una pluma
como remo; Iban Barrenetxea con un Quijote con medio
rostro desaparecido; Oscar Villán con los esqueletos
andantes del Quijote y Rocinante; Ulises Wensell
con los disfrazados secuestrando a don Quijote, y
Laura Pérez Vernetti con sus tres dulcineas.
Se me va el tiempo asignado a esta presentación,
pero no puedo dejar de mencionar una de las aportaciones
más valiosas de este libro por su actualidad: la
perspectiva histórica desde la cual Del Paso, a veces
de la mano de Francisco Ayala y otros, ubica la creación
y aparición del Quijote en la dualidad de gloria y
fracaso de la historia de España.
Aquí surge un tema de A la sombra de la historia:
Ensayos sobre el Islam y el judaísmo, que el autor retoma
en Viaje alrededor de El Quijote, al lamentar los siglos
que tardó España en recuperarse de la inmensa
pérdida de talentos que significó la expulsión de los
judíos en la época del descubrimiento de América, a la
que se sumó más tarde la expulsión de los moriscos.
La lectura de este pasaje me trajo un nuevo significado,
pleno de contemporaneidad, a propósito de
los 400 años de las muertes de Cervantes y Shakespeare,
esas dos cumbres de las literaturas española
e inglesa. Porque, ante lo que ocurre hoy en Norteamérica,
parece pertinente preguntar cuánto tiempo
tardaría Estados Unidos en reponerse de la pérdida
que le significaría reprimir el legado civilizatorio del
idioma español, como lo propone un candidato presidencial
de ese país, con su ocurrencia de erigir muros
de intransigencia y exclusión entre la América
hispana y la angloamericana. Y es que, con independencia
de la suerte electoral de ese candidato, todo
parece indicar que buena parte del mal ya está hecho
por esta nueva acometida de racismo, xenofobia, intolerancia
y esa suerte de fanatismo embrutecedor
que parece embriagar a una franja muy grande del
electorado estadunidense.
Contra visiones asfixiantes y parroquiales como
ésta parece erigirse el capítulo ‘El viaje como aventura
de la imaginación’ de este Viaje alrededor de El Quijote,
que explora las correspondencias enriquecedoras
entre la obra de Cervantes y otras obras de la literatura
universal, incluyendo el paralelismo entre el caballero
de La Mancha y el capitán Ahab en Moby Dick.
O el pasaje en el que ubica el origen de los nombres
asignados a algunos territorios americanos en los libros
de caballería, como la Florida, las Californias o la
Patagonia.
Este libro es también un alegato contra los deturpadores
del Quijote, como Nabokov, y contra las legiones
de escritores, políticos y periodistas que le han
colgado tantos milagros que no dejan verlo de cuerpo
entero. Le han atribuido tantas virtudes que han terminado
por desvirtuarlo.
En particular, el capítulo que discute sobre los autores
que han trazado analogías entre Cristo y el Quijote
no deja bien parados ni al manchego ni al nazareno.
No les digo más porque si nuestro autor llega al extremo
de atentar contra sus propios editores al aconsejar
a sus lectores cerrar su propio libro y que se
sumerjan en la deliciosa obra objeto de su estudio, siguiendo
su ejemplo, no les cuento más para dejarlos
que se sumerjan libremente en este inteligente y provocador
libro del ilustre ganador del Premio Cervantes
este año. W
Alcalá de Henares, España, abril de 2016.
José Carreño Carlón es director general
del Fondo de Cultura Económica.
14 MAYO-JUNIO DE 2016

SHAKESPEARE Y CERVANTES: 400 AÑOS DE FECUNDIDAD
PRÓLOGO
Ilustración: © PORTADA DEL FIRST FOLIO CON RETRATO DE WILLIAM SHAKESPEARE GRABADO POR MARTIN DROESHOUT.
¿Qué hay en un hombre?
Si la poesía no es, como postuló T. S. Eliot, expresión de la personalidad
sino escape de ella, las conjeturas sobre la verdadera paternidad de las obras
de William Shakespeare podrían ser, a fin de cuentas, homenajes al arte de quien
firmó folios con ese nombre. Fernando del Paso tantea los diversos ángulos
de este acertijo en el prólogo a la fascinante y erudita investigación
Un enigma llamado Shakespeare de Gustavo Artiles,
de próxima reimpresión por el FCE.
FERNANDO DEL PASO
Gustavo Artiles, en este espléndido
ensayo Un enigma
llamado Shakespeare,
nos cuenta que en una ocasión
Ben Jonson, el poeta y
dramaturgo inglés contemporáneo
de Shakespeare,
escribió que éste, incapaz
de dominar su propio ingenio,
caía con frecuencia
en cosas que provocaban risa. Y pone como ejemplo
la contestación que da César a un personaje que le
arguye: “César, me haces mal”. El emperador, con
palabras desde luego inventadas por Shakespeare y
puestas en boca de César, le responde al quejoso:
“César no ha hecho nunca mal sin causa justa”.
Ben Jonson tiene razón: la ridiculez de la res puesta
salta a la vista. Pero me extraña que siendo Ben
Jonson un dramaturgo, no haya tenido en cuenta —al
menos en el momento en que escribió esas líneas
sobre su tan admirado como envidiado colega— que
entre los derechos o facultades de los autores de teatro
está el de hacer que sus personajes, si así lo consideran
pertinente o necesario, digan, unas veces tonterías, y
otras, frases que destacan por su cordura y buen juicio.
Es así como el gran autor de teatro es aquel al que le ha
sido dado el talento de crear personajes que piensen
en forma diametralmente opuesta a lo que piensa el
propio autor y darle, al pensamiento de esos personajes,
no sólo congruencia sino, lo que es más importante,
poder de convicción.
De aquí la casi imposibilidad de desentrañar la
personalidad de un autor a partir de lo que hacen y
dicen sus personajes, y en particular cuando éstos
son tan numerosos y heterogéneos como en el caso
de Shakespeare, cuya inmensa obra, en lo que a variedad
de caracteres se refiere, es de una riqueza
deslumbradora. Quizás el estudio de un personaje
nos puede proporcionar algunas pistas de lo que fue
la vida y la forma de pensar del autor, cuando suponemos
que ese personaje en algo se parecía a su
creador. Pero debemos tener en cuenta también la
posibilidad de desentrañar ese misterio gracias a un
personaje que, de acuerdo con nuestro criterio, no se
parezca en nada a quien lo inventó, para llegar a saber
lo que un autor fue, mediante el descubrimiento
de lo que no fue. Pero éstos son extremos antípodas,
entre los cuales se despliega un abanico de personajes
que representan todo ese mundo de contradicciones
que los seres humanos llevamos a cuestas.
También nuestras ilusiones, nuestras frustraciones
y, aunque sea un lugar común decirlo, nuestros más
bajos instintos. Un personaje, por otra parte, puede
encarnar no lo que su autor fue o es, y ni siquiera lo
MAYO-JUNIO DE 2016 15

Ilustración: ©ANDREA GARCÍA FLORES
que no fue ni es, sino lo que hubiera querido ser.
De la biografía no escrita de todo ser humano forma
parte el fantasma de lo que quisimos ser y no
fuimos.
Es así como el gran dramaturgo no sólo es el autor
que escribe, sino la autoridad que dispone el destino
de sus personajes y el actor que ejecuta —que juega—
los papeles correspondientes. Un autor es muchos
actores. Shakespeare fue una multitud.
Hay quienes son de la opinión de que la obra debe e
bastarnos por sí sola, y que nada tenemos que hacer
hurgando en la vida del autor. Pero para otros —y
entre éstos me cuento yo, y se cuenta, sin duda alguna, a,
Gustavo Artiles— la curiosidad que nos lleva al teatro
para asomarnos a la vida de los demás, a sus tragedias as
y sus inconsistencias, sus alegrías y sus perplejidades,
es la misma que nos impulsa a conocer la vida, los
defectos, las virtudes, los estudios, las ambiciones, las
transformaciones, las desventuras y felicidades del
autor. Es, pues, una curiosidad legítima, si bien sus
resultados son, con una desoladora frecuencia, infructuosos.
No siempre la obra de un autor ilumina su
vida, de la misma manera que la vida miserable de un
autor miserable no suele ensombrecer su obra.
En el caso que nos ocupa, esa curiosidad por cono-ocer
la vida de un autor se exacerba a los límites porque,
en efecto, William Shakespeare es un enigma.
No sólo se sabe muy poco sobre él sino, lo que es peor,
se sospecha que él no fue él. Me explico, y esto sí que
es cosa sabida: la paternidad de las obras del bardo
inglés, del Cisne de Avon, ha sido y es atribuida a otras
personas que fueron sus contemporáneos y cada
uno a su modo personajes no de teatro, sino en todo
caso del gran teatro del mundo. Por ejemplo, al hombre
de leyes, filósofo y escritor Francis Bacon; a Edward
de Vere, decimoséptimo conde de Oxford, y al
dramaturgo inglés Christopher Marlowe. Y, last, but
not least, como dirían los ingleses, ¡también se le
atribuyen al propio Shakespeare! Esta última escuela
de pensamiento recibe el nombre de ortodoxa o
stratfordiana, en tanto que a las otras se les llama baconiana,
oxfordista y marlowiana. Cada una de estas
escuelas, como nos los cuenta, y lo cuenta muy bien
Gustavo Artiles, posee un acervo de teorías y argumentos
nada despreciable, cuyo gran peso contribuye
de manera paradójica a hacer cada vez más volátil
la posibilidad de descifrar el misterio de quién fue
William Shakespeare. O mejor dicho, de quién fue el
autor de las obras que aparecen firmadas con ese
nombre. A menos que, de pronto, se haga un hallazgo
que nos permita conocer al personaje sin sombra de
duda. Artiles nos dice que un descubrimiento de esta
naturaleza no causaría ninguna conmoción, y que
pronto nos acostumbraríamos al cambio de nombre.
Creo que tiene y no tiene razón: pienso que sí provocaría
un enorme barullo, pero estoy de acuerdo en
que su impacto sería efímero. Y pienso que aquello a
lo que nos habituaríamos sería más bien a pensar
que el autor de Hamlet, La tempestad, Macbeth, Romeo
y Julieta y tantas otras maravillas, fue un señor
que se llamaba Bacon, o De Vere, o Marlowe, y que
las escribió con el seudónimo de Shakespeare. Y así
como se siguen publicando las obras de Samuel
Langhorne Clemens con el nombre de Mark Twain,
o las de Charles Dogson con el nombre de Lewis Carroll,
o las de Neftalí Reyes con el nombre de Pablo
Neruda, se seguirían publicando y llevando a escena
las obras de no importa cuál de los tres supuestos autores,
con el nombre de William Shakespeare. Y es
que Shakespeare no puede dejar de ser Shakespeare,
ni siquiera en el caso de que Shakespeare no fuera el
nacido y registrado con ese nombre en la partida de
bautismo de la iglesia parroquial de Stratford, en
Stratford-upon-Avon, condado de Warwickshire, Inglaterra,
fechada el 26 de abril de 1564. ¿Dije el
nombre que aparece en la partida de bautismo? En
realidad, en ella está escrito un nombre distinto: el
de Shakspere, así como en la primera edición de sus
obras, de 1623 —nos recuerda Artiles—, aparece otra
variante: la de Shake-speare, que se pronuncia de
manera diferente a Shakespeare.
Tenemos así que, desde que nace con el nombre de
Shakspere, y celebra sus nupcias con los nombres
de Shaxpere y Shagspere —mismos que aparecen en la
licencia y el acta de matrimonio, respectivamente— y
recupera al morir el nombre con el que nació, Shakspere
—tal como se asienta en el acta de defunción—,
nuestro muy ilustre desconocido se ve preso en la trama
de una comedia de las suposiciones, las vacilaciones
y las aproximaciones en la que participan, más
que los personajes que él inventó, los personajes que
SHAKESPEARE Y CERVANTES: 400 AÑOS DE FECUNDIDAD
¿QUÉ HAY EN UN HOMBRE?
lo inventan a él, Shakespeare, y entre ellos los stratfordianos,
los baconianos, los marlowianos y muchos
más: porque así como se han registrado más de 60
grafías diferentes de su nombre, su obra ha sido atribuida,
nos dice Artiles, a más de 60 personas distintas,
entre ellas al conde de Derby, a sir Walter Raleigh
y a la mismísima reina Isabel I de Inglaterra. Esto,
agregado a la existencia de una escuela que le atribuye
la autoría de la obras a un equipo, o grupo, dirigido
tal vez por Francis Bacon, del cual, por otra parte, se
ha dicho que fue el autor nada menos que de El Quijote,
obra que hizo traducir al español bajo el nombre
de Miguel de Cervantes. Como se ve, y como nos lo señala
Gustavo Artiles, abundan también las fabulaciones
fantásticas bordadas sobre este misterio.
Pero de lo que trata Un enigma llamado Shakespeare
no es de esas teorías que lindan con lo absurdo,
y sí de aquellas que han sido consideradas
como serias y más o menos sustentables. Serias no
sólo por la densidad y verosimilitud de su discurso
y sus inferencias, sino también por la seriedad de
quienes las han elaborado: académicos y eruditos,
doctos hombres de letras que nada tienen que ver
con las alegres y chismosas comadres autoras de las
hipótesis más estrambóticas: en lo que dicen y afirman
se juegan todo su prestigio. Me aventuraría a
decir que en ello les va la vida. Es por eso que, como
dice nuestro autor, para los ingleses en general —y en
particular para los stratfordianos— sería una tragedia
descubrir que ese dios que —con sobrada razón—
es para ellos Shakespeare, padre de la lengua inglesa,
no fuera el mismo muchacho de Stratford-upon-
Avon, hijo de un carnicero que ayudaba a su padre
sacrificando terneras con estilo y con discursos,
como se consigna en este libro, y que después, un día,
se marchó a Londres para conquistar el mundo, y
lo logró. “Es un misterio estupendo —dijo en una
ocasión Charles Dickens, citado por Artiles—. Vivo
aterrorizado de que un día de estos se descubra
algo…”
Gustavo Artiles, él mismo un gran conocedor de
Shakespeare, nos cuenta las distintas teorías, las
analiza, las escudriña con ojo de experto. El resultado
es un ensayo fascinante que nos enseña muchas cosas,
entre ellas la magnitud de nuestra ignorancia. Pero es
privilegio de los lectores —los lectores avisados y con
una sólida cultura, los buenos lectores, se entiende—
disfrutar de todo lo disfrutable que nos ofrecen estas
brillantes y sabrosas trifulcas académicas. El lector
—tú, yo— puede no tomar partido. O puede tomarlo, si
así lo desea. En otras palabras, es como gustes, lector,
As you like it.
Por supuesto, la muy variada grafía del nombre de
Shakespeare dista de ser el meollo del enigma, porque
en aquellos tiempos la ortografía estaba en pañales.
El misterio es más hondo: es una suma de ausencias
porque, como decíamos, casi nada se sabe de la vida
del bardo isabelino: no se han encontrado cartas que
hablen de él, o anécdotas escritas, y nadie, en el pueblo
de Stratford, lo asocia nunca, en su época, con la
actividad teatral. No publicó sus obras en vida. Como
lo señala Artiles, no parece haber sido percibido en
sus días por ninguno de los hombres de letras y críticos
notables. No se tiene noticia tampoco de que
haya recibido la
educación que se supone debió tener
para hacer gala de tantos conocimientos históricos,
que incluían vivencias íntimas de las actividades de
la Corte. En fin, no sabemos cuál fue su formación li-
teraria, si es que alguna vez la tuvo. Se sabe sólo que
ese hombre de
Stratford llamado Shakespeare, o
Shakspere, era un mercader de cereales, malta y bie-
nes raíces. Nada más. En cambio, varios de los indi-
viduos a quienes se les atribuye la autoría de sus
obras, sí reúnen, con creces, condiciones suficientes
para ser considerados como candidatos plausibles.
A tal punto que
algunos intelectuales y escritores cé-
lebres no han
vacilado en tomar posiciones, como
Sigmund Freud, que era un acérrimo oxfordista —o
sea partidario de Edward de Vere—, o titubeado en ca-
lificar toda la historia de la atribución de la autoría de
la obras de Shakespeare a Shakespeare, como uno
de los fraudes más grandes y de más éxito en la histo-
ria de la literatura, como lo hizo Henry James. Cada
una de las teorías, en sí, aparece tan sólida como un
castillo, y por lo mismo inexpugnable. Pero si pensa-
mos en la posibilidad de que algún día se pueda pro-
bar que alguna de ellas es la verdadera, las restantes se
derrumbarían con gran estrépito —o ¿por qué no?,
se evaporarían en silencio—, y por lo tanto nos vemos
obligados a aceptar que todas, en principio, son como
los castillos en el aire, desmoronables.
¿Y no podríamos decir que el hecho de no saber
nada de Shakespeare es, en sí, el verdadero misterio?
Después de todo, Shakespeare no vivió hace dos mil
años. De la vida, pasión y muerte de muchos de sus contemporáneos,
de su carácter, sus manías y sus cualidades,
por ejemplo del propio Cervantes, y de quienes
lo antecedieron ocho siglos atrás, como Mahoma, tenemos
todo un tesoro de información. ¿Por qué no es
así en el caso de Shakespeare?
La duda, si existe en lo que se refiere a las piezas
teatrales, adquiere una dimensión por demás significativa
cuando se habla de otra parte de la obra de
Shakespeare que tuvo una trascendencia distinta y
particular: los sonetos. Si se considera que los sonetos
—como lo señala Artiles, y como en efecto se ha
considerado— contienen veladas y no tan veladas
alusiones a la vida de su creador, resulta entonces
que el mejor candidato como autor de los sonetos no
es Shakespeare, sino Christopher Marlowe, del cual
también nos cuenta Artiles la fantástica leyenda que
existe sobre su muerte, en apariencia fingida, teatralizada,
y de su probable exilio, bajo otro nombre, en
Italia. Esto, desde luego, antes de que lo alcanzara su
segunda y verdadera muerte.
Fascinado, o mejor dicho enredado, como siempre,
en juegos de palabras, a los que tanto parece prestarse
la escritura de Shakespeare, no resisto la tentación de
terminar este escrito a manera de prólogo, con algunos
más, de mi cosecha propia y ajena. Entre ellos,
el más obvio: Un enigma llamado Shakespeare, como el
lector ya se habrá dado cuenta, nos plantea una cuestión
muy shakespeareana: el dilema de ser o no ser, to
be or not to be, de William Shakespeare.
El libro de Gustavo Artiles es, por otra parte, una
especie de baile de disfraces. En él hay varias máscaras,
todas con la cara de Shakespeare, a disposición
de los diversos candidatos a la autoría de sus obras.
Hay, también, una máscara de cada uno de esos candidatos
que Shakespeare puede usar a voluntad. Todas,
en fin, son intercambiables, de manera que nunca
sabremos con exactitud quién es quién. El lector está
invitado a participar con diversas máscaras que expresen
su sorpresa, su credulidad o su escepticismo.
Pero de ninguna manera su indiferencia: nos hallamos,
sin hallarnos del todo, frente a un misterio de
las bellas artes —y de las más bellas que jamás se hayan
escrito— que es, también, un paradigma.
El resto ¿es silencio? No, con toda seguridad continuará
el ruido —sonido y con frecuencia furia— sobre
lo que hay en el nombre de William Shakespeare.
Leamos, pues, a Gustavo Artiles. W
Fernando del Paso es novelista, recientemente
galardonado con el Premio Miguel de Cervantes 2015.
16 MAYO-JUNIO DE 2016

SHAKESPEARE Y CERVANTES: 400 AÑOS DE FECUNDIDAD
ARTÍCULO
Shakespeare
400 años
de resurrecciones
ALFREDO MICHEL MODENESSI
Ilustración: © MR. GARRICK AND MRS. BELLAMY IN THE CHARACTERS OF ROMEO AND JULIET . B. WILSON / R.S. RAVENET.
MAYO-JUNIO DE 2016 17

SHAKESPEARE Y CERVANTES: 400 AÑOS DE FECUNDIDAD
El fenómeno Shakespeare surge en el momento decisivo
de Occidente: en la emergencia de las ideas y valores centrales
de la modernidad. Su aporte es un torrente de preguntas complejas,
no de verdades universales. Shakespeare fluye, no impone.
Su apropiación es hoy más vigente que nunca.
What is your substance, whereof are you made,
That millions of strange shadows on you tend?
(Sonnets, 53.1-2)
1. THY GLASS WILL SHOW THEE
(SONNETS, 77.1)
Entre correos sobre el reciente Macbeth de Justin
Kurzel (2015), Luis Madrigal —a quien el filme le
resultó, como a mí, de gran factura pero inexplicablemente
obtuso— me envió copia de un anuncio
que decía: “basado en la novela homónima de William
Shakespeare”. La divertida confusión de hacer
a Shakespeare novelista es frecuente. Y es ignorancia
santa; a fin de cuentas, nadie está obligado a saber
que fue dramaturgo y poeta, en ese orden. ¿Excepto,
quizá, en otras circunstancias? Ejemplo: cuando la
Compañía Nacional de Teatro llevó al Globe de Londres
el espléndido montaje de Hugo Arrevillaga con
mi versión de Enrique IV, primera parte, la mismísima
Agregada Cultural de cierta embajada nos confió
que a ella Shakespeare le gustaba mucho, aunque había
leído “muy pocas de sus novelas”, pero que “ahí
las tenía” y ahora sí iba a hacerles más caso. Siendo
franco, es peor cuando, tras dar una plática sobre el
Enrique V de Branagh, una persona de las que se permiten
“discutir” a Shakespeare y hasta “enseñarlo”,
se te cuelga del brazo para felicitarte por decir “cosas
tan bonitas”, te embute ideas no solicitadas y remata:
“Entonces, ¿cuántos Enriques hay?”
En cambio, el modo en que el fce amablemente
me propuso el tema: “La relevancia e influencia de la
obra de Shakespeare a cuatro siglos de su fallecimiento”,
pone bien el énfasis en el fenómeno artístico
Shakespeare, no en la etiqueta “Shakespeare” como
cédula de “alta cultura” o caché de académico tuerto
entre pupilos ciegos. El tema, igual, pide distingos
porque, en años conmemorativos, Shakespeare deviene
aún más moneda de libre cambio con valor
convencional, y la necesidad, o angustia, por llenar
vacíos culturales (o curriculares) multiplica coloquios
y demás, con seguras reiteraciones de dos cosas:
1) las necedades de Bloom, remplazos de las de
Freud, otrora dueñas del lugar común shakespeareano;
2) el adjetivo “universal”, cuya única universalidad
es ser universalmente relativo.
Bosquejar un panorama significativo de 400
años shakespeareanos en un marco así no es tan arduo
cuanto laborioso: hay que atravesar un bosque
que, como el que en famosa escena se aproxima a
Dunsinane, es apariencia engañosa, no sustancia,
pero asusta bobos, y exige precisiones históricas libres
de clichés sobre el “profundo explorador del
alma humana” y similares, para afirmar que, si
Shakespeare ha aportado algo, ha sido un torrente
de preguntas complejas, no de respuestas o “verdades”.
La línea temática del fce funciona para eso, en
especial lo de tratar “la obra”. Los otros términos
también dan asideros. A relevancia le subrayo el sentido
de significación. En cuanto a influencia, propongo
jugar con su prima confluencia, menos dócil. Nada
mejor para socavar la noñería de lo “universal” que
dar cuenta breve de la multitud de variantes históricas
y concurrentes que involucra el término Shakespeare
y así recordar que este dramaturgo, del que
mucho se habla y poco se le entiende como tal, fue un
generador de adaptaciones para uso irrestricto de
creadores escénicos. Por ende, las constantes resurrecciones
de su obra no sólo proceden del “genio”
sino de su confluencia con talentos (a veces limitados)
que hallan en esa obra causas para darle voz y
cuerpo, y razón de ser. Intento desviarme del ente
sacralizado-petrificado y apuntar hacia el mobilis in
mobile que es (y nunca es sólo) “Shakespeare”, el
“Everything and Nothing” de Borges.
2. MAKE THEE ANOTHER SELF
FOR LOVE OF ME (SONNETS, 10.13)
A 400 años, el fenómeno Shakespeare es crónica de
espejos y especulaciones que en su medida agolpan
deseos particulares en un cesto sin fondo aparente.
Es epígrafe manido tanto como salida rápida para
no parecer poco leído, pero también es, y ha dejado,
huellas prodigiosas en el teatro y las demás artes.
Como exige el tema, hay que empezar al morir el
tipo, tras su enorme éxito artístico y financiero como
dramaturgo y empresario —quizá no como actor. El
post-mortem arranca con la recopilación de sus libretos
en un volumen: el “Folio” de 1623. Ese libro, entre
otras cosas, fue el primero de los innumerables usos
de Shakespeare como conejillo para ideas que se
vuelven historia cultural. El que libretos para uso
teatral se convirtieran, a la muerte del dramaturgo,
en testimonio de su calidad de “Autor” —como lo celebró
el máximo promotor de ese concepto emergente
en la época, Ben Jonson— es una de las más
A 400 años, el fenómeno
Shakespeare es crónica de
espejos y especulaciones
que en su medida agolpan
deseos particulares en un
cesto sin fondo aparente.
Es epígrafe manido tanto
como salida rápida para no
parecer poco leído, pero
también es, y ha dejado,
huellas prodigiosas en el
teatro y las demás artes.
importantes interacciones de la obra shakespeareana
con el mundo que termina por idolatrarlo. Cuando
el concepto del libro apenas estaba surgiendo tal cual
se entiende en la modernidad, fue muy significativo
que un conjunto de guiones se ofreciera al público general
como material de lectura literaria, contra la
propia naturaleza de esos textos, aunque a favor, uno,
del bolsillo de los socios de Shakespeare, que esperaban
un extra de esos ya redituables escritos; y dos,
más importante, del tránsito de la cultura oral a la
impresa. Como suele, Shakespeare fue personaje de
un proceso clave, mas no por magia, ni —sólo— “genio”,
pues al fenómeno Shakespeare lo define su sitio
en el momento decisivo de Occidente: justo al centro de
la emergencia del sujeto, la libertad, la modernidad
y la ironía tal como las entendemos hoy que estamos
en una crisis de los mismos conceptos. Shakespeare
interrogó a su tiempo mediante dramas excepcionalmente
complejos que conservaron la capacidad de interrogar
en el futuro. Su vigencia parece mayor hoy
porque, con la historia en espiral, vemos de frente
conflictos y urgencias equiparables, creándonos la
ilusión de que nada cambia, que Shakespeare captó al
ser humano “por entero”. No es así. Mas su paso por
la historia deja claro por qué lo parece.
Este icono adaptable a todo clima sufrió un hiato
a mediados del siglo xvii (un hueco en sus putativos
400 años de vigencia), cuando el triunfal gobierno
puritano arrasó de inmediato los teatros por ser
“templos de la mentira”. El teatro público no volvió
hasta la Restauración, pasado 1660, pero lo hizo sobre
escenarios muy distintos de los “isabelinos”. Entre
el tardío xvii y el primer xviii, Shakespeare
constituyó un acervo libre de reclamos autorales con
el que los nuevos adaptadores y empresarios canalizaron
la exquisitez ilustrada. Al talento manifiesto
de los dramas shakespeareanos se le vio carente de
finura: se apreció su potencial, pero se censuró su
sucio y delicioso sentido del humor, inclinado al retruécano;
se “corrigió” la “absurda injusticia” de El
rey Lear con un final feliz, el cual se siguió usando
por generaciones que no conocieron otro Lear que
ése; se atenuó el calor de Antonio y Cleopatra; se repararon
las deformidades de Macbeth; se condenó la
crudeza de Tito y a la rabia pito-verbo-rreica de Mercutio
al rincón que mejor le iba a oídos y ojos “racionales”;
y se silenció el homoerotismo de los sonetos
—más por falta de herramientas de lectura que por
pudor—. Para coronar, hubo cierto consenso en que
Otelo sirve para demostrar a las damiselas de buena
cuna las consecuencias de una errónea decisión matrimonial.
Esa lección, por otra parte, ya estaba en
los textos que Shakespeare usó para escribir la tragedia
y seguramente ciertos espectadores de su era
la compartían —como sin duda también la comparten
zafios de la nuestra—. Como dije, lo “universal”
es universalmente relativo.
Otelo, para seguir con este buen ejemplo, es uno
de los textos que llena bocas de canónigos shakespeareanos
con vacuas loas de heroísmos y noblezas.
Pero en la realidad del teatro, la de Shakespeare hoy
es de las empresas más arduas, por su captura de la
densa y corrosiva perversidad de las más letales fantasías
masculinas. Quien aborda Otelo enfrenta el
reto de no caer en el patetismo patriarcal que la permea
y que ha sido comúnmente sobrellevado por
inercia histórica. Hoy Otelo invita a la revisión aguda
de la violencia doméstica, como lo subrayó Claudia
Ríos con Cecilia Suárez en 2009; o hacia adaptaciones
radicales, como el montaje de Günter Senkel con
un texto irredento de Feridun Zaimoglou para la
Münchner Kammerspiele en el 2003, que asustó a
los dóciles espectadores de la Royal Shakespeare
Company en pleno Stratford-upon-Avon por la franqueza
con que enfrentó el sustrato enfermizo de la
obra. En cuanto a las creaciones derivativas, registro
el vilipendiado filme Huapango (2003) de Iván Lipkies,
que entre los estudiosos de Shakespeare en el
cine provoca asombro, pero en México causó indiferencia
prejuiciada. Y en el teatro, poco hay mejor que
el tratamiento crítico del Moro y su rechinante noción
de no haber amado “con prudencia sino en exceso”
en Desdémona, la historia de un pañuelo, de Paula
Vogel, quien nos lleva mediante las tres mujeres de la
obra desde la comedia viva hasta el final insalvable,
trágico para ellas, demostrando cuán desafiantes
son ciertas premisas de una obra magnífica a la que
se le ha creído glorificar el “asesinato por honor”. Si
alguien disiente de lo que afirmo, estará en su derecho.
Pero implícitamente también comprueba lo que
he dicho: Shakespeare provoca preguntas feroces,
no establece verdades inocuas. Como tantos colegas
en el mundo hoy, leo a Shakespeare a contracorriente
de épocas pasadas, mas no sin admiración y amor
por su dramaturgia, capaz de albergar y liberar
monstruos que la normalización de sus textos en fechas
de quietud aburguesada soñó suprimir.
Así, lo interesante del periodo de apropiación
entre el xvii y xviii —la “era de las adaptaciones”—
estriba más en cómo gradualmente Shakespeare adquirió
aura de modelo de autoridad occidental. En un
principio fue incluso menos favorecido que otros en
los repertorios de la época; la relación odio-amor con
el isabelino se leía entre las líneas de las adaptaciones
y en los comentarios críticos que comenzaron a proliferar.
Pero ahí intervino uno de sus grandes méritos:
Shakespeare posee tal flexibilidad que el trabajo de
sus adaptadores terminó por mezclar la abierta reverencia
con la velada competencia, y esas adaptaciones
pronto murieron para el teatro vivo, mientras que los
textos shakespeareanos resucitaron y exigieron nuevos
enfoques. Empero, mediante trazos de clasicismo
y clasismo, el teatrista popular se tornó paladín del
“progreso” promovido por Britannia, y luego, el sagrado
referente romántico (y después positivista) que hoy
tantos aburridamente comparten.
18 MAYO-JUNIO DE 2016

3. ’TIS BETTER TO BE VILE THAN
VILE ESTEEMED (SONNETS, 121.1)
Para el siglo xix temprano, cuando rebasó los diques
del decoro clasicista, Shakespeare accedió a la categoría
de “poeta sublime”, imagen del hechizo que
más quiso Coleridge, mito que mucho ha contribuido
a su petrificación. Con ello vino la fijación de “recuperar”
los textos “tal cuales” —otro mito que reclama
mejor exploración—. Así comenzó su vida como
trofeo para el practicante de la veneración erudita, o
de la proyección ideológica.
Sin mucho que añadir a la bellamente imperfecta
obra del ya elevado “poeta de la naturaleza”, hubo
quienes volcaron su vida a establecer la “pureza” del
icono a partir de su textualidad, siempre inestable: a
hacerla texto inamovible y “eterno” para la lectura.
Ello, pese a que hasta avanzado el siglo xix continuó
representándosele mediante textos enmendados en
el xviii. Incluso en el xx, Olivier usó en su Ricardo
III (1955) interpolaciones de Colley Cibber, actor
y dramaturo dos siglos anterior. Pero los textos de
Shakespeare no son estables y no pueden serlo. Me
explico. No existen manuscritos “originales”, sólo
versiones impresas, y en algunos casos múltiples.
Hamlet y Romeo y Julieta existen en tres versiones
cada una. Otelo sólo existe en dos, pero entre ellas
hay al menos 300 variantes de importancia e infinidad
de otras menores. De El rey Lear hay dos textos
tan distintos que ahora se editan por separado como
obras que comparten raíces. Macbeth sólo existe en
una versión, pero entre su escritura y su publicación
median al menos 16 años y, claramente, varias revisiones.
Y así sucesivamente.
¿Resultado? Cualquier Shakespeare que usted
haya consumido en forma moderna es básicamente
una versión específica de su editor —o como en mi
caso, de su traductor: para mi versión de Otelo, por
ejemplo, usé seis ediciones distintas, de modo que el
Otelo que hice es inequívocamente único, y no sólo
porque está en español con inflexión nacional—. Más
aún, el Hamlet que tanto le gusta a usted y a mí no
tanto, sin importar en qué idioma, sin duda nunca
existió en la realidad de Shakespeare, pues seguramente
es lo que llamamos un texto conglomerado;
esto es, resultado de combinar las tres versiones sobrevivientes
en una sola, “satisfactoria”. Eso sí, las
ediciones modernas son generalmente resultado de
gran amor y dedicación profesional. Pero son, inevitable
y felizmente, quimeras.
SHAKESPEARE Y CERVANTES: 400 AÑOS DE FECUNDIDAD
SHAKESPEARE: 400 AÑOS DE RESURRECCIONES
Shakespeare posee tal
flexibilidad que el trabajo
de sus adaptadores terminó
por mezclar la abierta
reverencia con la velada
competencia, y esas
adaptaciones pronto
murieron para el teatro
vivo, mientras que los
textos shakespeareanos
resucitaron y exigieron
nuevos enfoques.
4. AS AN UNPERFECT ACTOR ON THE STAGE
(SONNETS, 23.1)
La competencia decimonónica y posterior por dar
con los imposiblemente verdaderos libros de Shakespeare
produjo magníficos casos de impostura, ejemplos
del extremo al que se llegó en la erección del
monumento al texto shakespeareano. El falsificador
estrella fue J. Payne Collier, hijo de una pareja que
contaba con el favor de Wordsworth, Coleridge y Hazlitt,
entre otros, y amigo de Keats. Collier fue de los
mejores académicos de su tiempo. Tenía el defecto,
sin embargo, de salpicar sus tareas con notas o incluso
meras palabras apócrifas. En clave aristotélica, el
defecto se convirtió en pasión, la pasión en error, y
el error en catástrofe.
Lo que en principio fueron simples insertos pronto
devinieron grandes engaños. Collier falsificó documentos
supuestamente relativos a la “carrera” de
Shakespeare e incluso baladas “contemporáneas” a
él, con breves pero significativas y bien colocadas
alusiones a ciertas obras. Sin prisas por ocupar el
más alto lugar entre los sabios de las andanzas de
Shakespeare, inventó registros, cartas e incluso anotaciones
marginales en ediciones del siglo xvii. En
varios casos, falsificó sus falsificaciones, introduciendo
cambios que las hacían más “confiables” o
más “dignas” de la grandeza del objeto de glorificación
—lo cual debe ser de gran interés para quien
examine su significado histórico-cultural—. Mas en
la cima del reconocimiento, espíritus escépticos
expresaron dudas contra la ya irreal cadena de hallazgos
del erudito. Al fin, el escándalo emergió del
denso y astuto, pero pueril y enfermizo, fango de las
fabricaciones de Collier, no sin algo de patetismo. La
más grosera evidencia fue el descubrimiento de pruebas
hechas con lápiz antes de la aplicación de tinta
en falsas anotaciones marginales en un volumen del
segundo Folio (1632), mismas que le habían ganado
mucha de su hoy perdida fama. Curiosamente, ciertas
suposiciones de Collier, validadas sólo por sus
apócrifos, siguen vivas en mentes atraídas por fantasías
ociosas sobre Shakespeare más que por la materia
de sus sueños.
Cabe preguntarse si las falsificaciones de Collier
—que son ficciones tan amorosas cuanto patológicas—
resultan más graves que otros mitos, cuyo
diagnóstico no es tan fácil, y cuyo amor resulta cuestionable:
mitos como el de “la invención de lo humano”,
que giran en torno de obsesiones similares,
idólatras y autocomplacientes. Como sea, la obsesión
por el texto de Shakespeare consolidó su sacralización,
algo que, si bien es menos brutal que lo de Collier,
se antoja más lesivo. A partir de una creciente
ola pseudocientífica de mediados y finales del xix,
Shakespeare pasó a ser icono privado, oficial e incluso
imperial: revelador del alma; maestro sabio de
incuestionable superioridad moral; ejemplo de las
bondades del progreso integral de la Pax Britannica;
multirreferente de la ley, el orden y la civilización.
Etcétera. A esto, en los círculos shakespeareanos se
le conoce como bardolatría. En el mejor de los casos,
tal canonización implica su discreta conversión a la
ideología personal o dominante por medio de censuras
o silenciamientos; en el peor, francas mutilaciones,
emasculaciones o supresiones de elementos
incómodos en sus dramas —como su ambiguo erotismo
y su exquisita, y frecuente, vulgaridad— en nombre
de valores “universales” o, aún peor, de posturas
francamente nazis. En pocas palabras, a Shakespeare
le aplicaron sus propias reglas para domar a la fierecilla:
el imperfecto actor-dramaturgo popular
hubo de ceder ante el dócil filósofo-poeta-visionario-y-psicoanalista-precoz
al golpe machacón de loas,
reverencias y mucha desinformación y descontextuación.
Diría Cicerón (el de Julio César de Shakespeare,
no el histórico): “los hombres interpretan las
cosas a su modo, ignorando el objeto de las cosas
mismas”.
5. MINE BE THY LOVE, AND THY LOVE’S
USE THEIR TREASURE (SONNETS, 20.14)
Cuentos y cuitas aparte, hoy la apropiación de
Shakespeare es más vigorosa que nunca, y más emocionante,
por intensa y diversa, cada vez más libre de
supuestos inanes —aunque en México sobreviva mucha
bardolatría—. Pero más allá de esa superviviente
y de sus primas hermanas: las ignaras fantasías que
lo quieren noble ilustrado y no dramaturgo isabelino,
Shakespeare sigue siendo generador y conejillo
de estupendos montajes y estudios, y de revoluciones
mentales y culturales.
El asunto de su sexualidad es hilo ejemplar. Los
bardólatras nunca se han reconciliado con la androginia
shakespeareana. Desde temprano los sonetos
fueron como urticaria para los ponentes de un
Shakespeare “saludable” a la eurocéntrica. ¿Qué hacer
con el “máximo representante” de las bondades
de la civilización si resultase infectado por el bicho
del homoerotismo? Se ha gastado tanto papel en negar
su múltiple inclusividad erótica como en defender
o atacar su identidad; peor aún, al igual que en
otros casos, se ha hecho sin entender que ciertas categorías,
como homosexualidad y bisexualidad, no
se aplican a su época como a la nuestra, donde tienen
origen. Igual, entre las historias notables hay proyecciones
como la de Wilde, que afirmaba haber
descubierto al joven de los sonetos en un actor; o autocensuras
anacrónicas, como la de Auden, quien no
se atrevió a sacarlo, y sacarse, del clóset cuando hacerlo
ya era lo de menos.
Mas lo importante es que la batalla a finales del
xx por ganarse al Shakespeare sexualizado tuvo la
virtud —menos anecdótica y más gratificante a las
neuronas— de contribuir enfoques contrarios a la
represión dominante, nuevas energías resucitadoras
de su obra, junto con firmes lecturas desde la periferia
del poder, todas ancladas en revalorar elementos
censurados o soterrados durante la creación del
mito aburguesado, ya fuera contra el individuo o las
voces colectivas. Concomitante y consecuentemente,
las corrientes más vivas y dignas de atención hoy
día son las del feminismo y la historia cultural. Leyendo
las ausencias y las presencias interlineadas,
unas y otras han conducido a Shakespeare a darnos
todavía más que celebrar en su nombre —ya sea desde
el escenario, la pantalla o la página crítica— donde
la canonización lo quería callado y feliz, clavado en
un altar.
Pese a que abundan los morosos y cacofónicos,
entre los practicantes actuales del Shakespeare vivo,
reacio a la petrificación, hay voces lúcidas y admirables
—que no idolatrables. Son interlocutores de
Shakespeare, con nosotros, que más que recibir
influencia son agentes de confluencia. Y es que, si
Shakespeare fluye, no impone, y entonces se puede
crear con él. La academia inteligente opone la lucidez
de James Shapiro, Douglas Lanier, Germaine Greer,
Deborah Cartmell et al a las bobadas de Bloom, admiradores
y sucedáneos. Jeanette Winterson y
Howard Jacobson, por nombrar a dos entre decenas,
rehacen a un Shakespeare desafiante en novelas estupendas.
Y fuera del habla inglesa hay una infinidad
de interlocución. En México, directores claros
avivan sus fuegos inmediatos y lo hacen espejo de
nuestro presente hecho añicos, como Arrevillaga o
García Lozano; o como Carrillo y Zúñiga con la elocuente
Mendoza, el mejor Macbeth que se ha hecho
aquí en décadas. Dramaturgos como Olguín, Chabaud
y Escalante lo reelaboran con agudeza. Cineastas
sensibles, en fin, como el excepcional Bhardwaj,
revelan por qué su obra resucita sin cesar: porque es
inestable, inasible, reacia, inconforme, generosa. Es
en esas reencarnaciones, y muchas más, de cuño semejante,
donde Shakespeare es vigente y significativo;
no en los anecdotarios o alabanzas míticas. Allí
pervive, porque allí vive y se le goza, y porque allí sigue
haciendo que nos hagamos preguntas; sí, preguntas
relevantes. W
Alfredo Michel Modenessi es doctor en literatura
comparada, Profesor Titular C de tiempo completo
de la UNAM, miembro del Sistema Nacional de
Investigadores (nivel 2), traductor teatral, y único
integrante mexicano de la Shakespeare Association
of America, la International Shakespeare Association
y la International Shakespeare Conference.
Ilustración: © SHAKESPEARE, KING LEAR.
MAYO-JUNIO DE 2016 19

mexicana y latinoamericana de los
siglos xx y xxi.
social es el eje de su amplia reflexión
filosófica y política, la cual busca
resignificar estos conceptos y
reorientarlos para imaginar una
política de fronteras abiertas y
restricciones migratorias más
flexibles desde la perspectiva de una
justicia global. Sin duda, un ensayo
rico con alcances filosóficos, morales,
sociales, jurídicos y antropológicos.
Imprescindible para el debate actual
sobre la migración.
ANIMALES AL NATURAL 5
Pequeños al natural
AQUILES O EL GUERRILLERO
Y EL ASESINO
sociología
1ª ed., fce, 2016; 368 pp.
TERUYUKI KOMIYA, TAMAKI
OZAKI, AKIO KASHIWARA
Y MASAE TAKAOKA
El fce lanza la quinta entrega de la serie
Animales al natural. Esta vez se trata de
Pequeños al natural, un álbum en el que
podemos observar a las crías de diversos
mamíferos retratados en sus primeros
meses de vida. El león, el oso panda,
la pantera, la nutria, el pingüino y varios
pequeños más son los habitantes de
este nuevo libro. Fotos de más de veinte
animales se muestran a todo color y con
el máximo detalle para que los pequeños
se asombren ante la maravilla de
contemplar animales recién nacidos,
cada uno a escala real y acompañado de
información relevante y precisa sobre
su especie. En este fascinante libro nos
adentramos en un recorrido por el zoológico
de bebés, conducidos por un guía,
quien nos cuenta aspectos curiosos
sobre los ejemplares que vemos en cada
página. Además de aprender datos científicos
como el orden y la familia de las
crías, podemos conocer cómo es su pelaje
y su tamaño, cómo es su relación
con sus padres, cómo se comportan y
cambian su carácter conforme crecen,
entre otras referencias igual de interesantes.
Pequeños al natural resultará
atractivo e impactante para los niños
que están descubriendo la naturaleza y
despertará su curiosidad por conocer
más sobre estos adorables animales.
los especiales de ciencia
1ª ed. en español, 2016; 48 pp.
CARLOS FUENTES
Si la novela latinoamericana es
considerada una de las más ricas, una
razón es su orientación
profundamente crítica y porque
refleja a menudo la brutal realidad de
nuestro continente. Ella relata la
historia de su desolación social y
política, es el relato dramático de la
pérdida de sus grandes esperanzas.
Carlos fuentes, fiel a esta concepción
de la novela, nos ha legado en Aquiles o
El guerrillero y el asesino una obra
brillante que indaga con lucidez
penetrante las raíces de la barbarie
ancestral en Colombia y el ascenso de
la revolución como consecuencia de la
oleada de violencia desatada en ese
país a mediados del siglo xx. La
novela relata la vida de Carlos Pizarro
—líder guerrillero del Movimiento 19
de abril y candidato a la presidencia de
Colombia— desde su infancia hasta su
asesinato. Su vida sirve al autor para
diseccionar el contexto social en que
aparece una de las etapas más
violentas y sangrientas de la historia de
Colombia. Con ello lanza los dardos
de su crítica a los sistemas políticos
latinoamericanos y al
intervencionismo estadounidense en
América Latina durante la Guerra
Fría. Aquiles o El guerrillero y el
asesino, novela póstuma de Carlos
Fuentes, posee un valor inestimable
ya que podría considerarse el epílogo
que corona su vasta obra, hoy
fundamental para la literatura
EL AZAR DE LAS FRONTERAS
Políticas migratorias,
ciudadanía y justicia
JUAN CARLOS VELASCO
La tendencia a migrar surgida desde el
inicio de la historia humana por la
necesidad de hallar mejores
condiciones de vida para la
supervivencia de nuestra especie, es
hoy prohibida y castigada por la
mayoría de los Estados modernos.
Aunque las migraciones son un
fenómeno global que involucra a la
mayoría de los países, sean emisores,
receptores o de tránsito, el diseño de
los Estados nacionales, con su lógica
territorial, es incapaz de dar
respuestas satisfactorias a las
dinámicas complejas de un mundo
interconectado y en constante
movimiento. Al hacernos percibir la
inmigración como “invasión”, no
como el derecho inalienable del ser
humano a la libre circulación, los
Estados nacionales propician la
intolerancia y la injusticia. Un hecho
tan azaroso como nacer en uno u otro
lado de una frontera puede
determinar el acceso o la exclusión a
mejores condiciones de vida, y
convertirse en un argumento que
legitima la perpetuación de profundas
desigualdades. Para Juan Carlos
Velasco, las fronteras pueden ser
verdaderos mecanismo de segregación
social. La crítica a los conceptos de
nacionalidad, ciudadanía y justicia
EL CAMBIO CLIMÁTICO
Causas, efectos y soluciones
MARIO MOLINA, JOSÉ
SARUKHÁN Y JULIA CARABIAS
Hoy resulta evidente que las
actividades humanas han causado
grandes modificaciones en el sistema
climático global y en el medio
ambiente. Las generaciones anteriores
carecían del conocimiento que hoy
tenemos sobre la relación entre el
cambio climático y el uso de
combustibles fósiles, principalmente
el petróleo y el carbón. Este “saber”
nos conduce a la exigencia de actuar
individual y socialmente para
contrarrestar sus efectos.
A pesar de ser un problema
impostergable, del cual depende el
futuro de la civilización y de los
ecosistemas de la Tierra, nuestra
ignorancia del cambio climático y
nuestra indolencia para actuar
podrían propiciar un nuevo estado
20 MARZO-ABRIL DE 2016

NOVEDADES
climático irreversible que origine
mayores calamidades para la
humanidad. La decisión de no actuar a
tiempo tendría un costo ecológico,
social y económico mayor que tomar
ahora las acciones necesarias para
mitigar la crisis ecológica.
Este libro responde al compromiso
ético de informar a las sociedades de
manera clara y objetiva las causas de
los fenómenos involucrados en la
alteración de la temperatura terrestre
y sus efectos en el sistema climático
global. Es un esfuerzo integral por
explicar las implicaciones
económicas, políticas, ecológicas y
sociales de tales fenómenos a escala
mundial, con énfasis en la situación
actual de México. Los prestigiosos
científicos que lo redactaron, entre
ellos el nobel de Química Mario
Molina, esperan que la presente obra
sea una llamada de alerta para la
generación presente y una esperanza
para las futuras.
la ciencia para todos
1ª ed., fce, 2016; 255 pp.
EL NOMBRE DEL JUEGO
ES CERVANTES
MIGUEL ÁNGEL MENDO
Un día Iván tiene que hacer una tarea
sobre la vida de Cervantes, y para
ahorrar tiempo decide plagiar su
trabajo de internet. Pero un hacker
admirador de Cervantes se cuela de
repente en su ordenador para
perseguir a todos los niños que hacen
trampa y “se aprovechan de las
hazañas de otros”. El hacker le ofrece
a Iván salvar su honor perdido y lo
reta a un duelo que consiste en tres
divertidos desafíos. Los retos que
tendrá que sortear le enseñarán más
sobre la vida y obra de Miguel de
Cervantes. Acompañado de juegos
didácticos, adivinanzas e
ilustraciones en tercera dimensión,
este libro promete ser una amena
introducción a la figura y obra de este
genio de la literatura universal.
el nombre del juego es
1ª reimp., fce, 2016; 48 pp.
EL RASTRO
ANTONIO ORTUÑO
Antonio Ortuño, quien en 2010 fue
incluido por la prestigiosa revista
británica Granta en la lista de los
mejores escritores jóvenes en lengua
española, se integra a la colección A
Través del Espejo que el Fondo dirige
a los jóvenes y en la cual figuran obras
de autores como Amos Oz, Kevin
Brooks, Tahereh Mafi, Francisco
Hinojosa y Ricardo Chávez
Castañeda. En El rastro, Ortuño sigue
el ritmo vertiginoso que caracteriza a
sus narraciones, dando saltos en el
tiempo y el espacio para confrontar al
lector con el México donde todo es
posible: Paulo, un joven que cursa la
preparatoria, desaparece en Casas
Chicas y es buscado por Luis, su mejor
amigo, y su hermana Sofía. En su
busca, descubren que Paulo no es el
único desaparecido.
Durante esos días, Luis recuerda la
noche en que conoció a Sofía oculta
entre los arbustos de un parque, y los
días posteriores a su decisión de
emprender una aventura que reveló
una historia más tenebrosa de lo que
imaginaron. Luis recuerda también el
primer beso que él y Sofía se dieron, la
carta que nunca se atrevió a
entregarle y la furia que lo embargó
cuando Sofía desapareció de su vida
sin explicación para reaparecer en la
casa de su mejor amigo años más
tarde. El también finalista del Premio
Herralde de Novela ofrece en El rastro
una narración ágil que atrapa al lector
por la trama y lo deleita por el audaz
empleo del lenguaje, lo que hace de
esta novela una puerta de entrada
para que los jóvenes lectores transiten
hacia otras lecturas.
a través del espejo
1ª ed., 2016; 168 pp.
LOS ROSTROS DE ERICH FROMM
Una biografía
LAWRENCE J. FRIEDMAN Y
ANKE M. SCHREIBER (COLAB.)
Psicoanalista, crítico social,
intelectual público, activista por la
paz y los derechos humanos, mentor
espiritual de una generación, etcétera.
Estimar la medida de Erich Fromm
con sus múltiples rostros es una tarea
titánica que el prestigioso historiador
J. Lawrence Friedman ha logrado.
Esta fina, inteligente y bien
documentada biografía presenta
mucha evidencia nueva de la vida de
Fromm y demuestra cómo su
trayectoria vital y sus vicisitudes
personales influyeron en la génesis y
el desarrollo de muchas de sus ideas
fundamentales.
Apoyado en una investigación
exhaustiva y con una prosa pulcra y
exquisita, el autor atiende una parte
medular de la vida de este intelectual,
a menudo olvidada por los
especialistas: la cultura y el ambiente
social y familiar en que vivió, factores
que determinaron su personalidad y
pensamiento, induciéndolo a guardar
coherencia entre sus ideas y sus
acciones. Su concepción humanista de
una sociedad no violenta, fundada en
la realización del bienestar y la
felicidad, se comprende a la luz de la
escalada del nacionalsocialismo y la
posterior amenaza de la guerra
nuclear. Acontecimientos que lo
marcaron profundamente. El desastre
de la Segunda Guerra Mundial, el
Holocausto, el estalinismo, Hiroshima
y la infame incursión de los Estados
Unidos en Vietnam lo llevaron a
reflejar en su obra los miedos y
traumas de una civilización
constantemente amenazada por la
barbarie, alentándolo a buscar un
antídoto contra el odio en su teoría del
amor a la vida y la coexistencia
pacífica.
Para una época que sigue viendo
con azoro la interminable lucha entre
libertad y represión, entre
destructividad y creatividad, la figura
de Fromm es un vestigio de esperanza
y un recordatorio de que la historia
humana está en manos de los hombres,
de lo que éstos hagan o dejen de hacer.
psicología, psiquiatría y psicoanálisis
1ª ed., fce, 2016; 408 pp.
EL PROFESOR ZÍPER
Y LA FABULOSA GUITARRA
ELÉCTRICA
JUAN VILLORO,
CON ILUSTRACIONES
DE RAFAEL BARAJAS,
EL FISGÓN
Con esta novela, Juan Villoro inició su
famosa serie del profesor Zíper,
publicada por primera vez en 1992. A
más de dos décadas de haberse
publicado, la novela sigue vigente por
su calidad literaria y el humor que
caracteriza la obra del autor. El fce
publicó en 2015 el tercer título inédito
de la serie —La cuchara sabrosa del
profesor Zíper— y al siguiente año
reeditó El té de tornillo del profesor
Zíper. Esta edición del fce cuenta con
una nueva propuesta gráfica de Rafael
Barajas, cuyas ilustraciones potencian
el humor del texto y le aportan mayor
dinamismo.
En esta original historia, el lector
quedará atrapado por las ocurrencias
de dos científicos tan extravagantes
como extraordinarios que
protagonizan la eterna lucha entre el
bien y el mal, donde Cremallerus, el
más científico entre los malvados y
el más malvado entre los científicos,
detesta todo y a todos, pero a nadie
como al profesor Zíper, después de que
éste lo venciera en una competencia
con su audaz invento: una cuerda
mágica que da el “sol” más puro del
planeta y brilla en la oscuridad. La
furia y la envidia llevan a Cremallerus
a idear un plan invencible que pone en
peligro la vida de Ricky Coyote,
guitarrista y líder de Nube Líquida.
Durante semanas los mejores
guitarristas del mundo audicionan
para remplazar a Ricky, pero ni el más
dotado es capaz de imitarlo. Ahora el
futuro de la banda está en peligro. La
única forma de salvarla es conseguir
otra cuerda de sol. Para ello, Pablo
Coyote tendrá que encontrar al
profesor Dignísimus Zíper, pero no
será fácil localizarlo. Además, el
famoso científico está demasiado
ocupado con su nuevo invento: la
pastilla para ver películas. ¿El ingenio
de Zíper será suficiente para derrotar
a su archienemigo, creador de los más
espantosos experimentos?
a la orilla del viento
1ª ed. en el fce, 2016; 136 pp.
LA RED DE LOS ESPEJOS
El diario Excélsior, su cooperativa
y el Estado mexicano, 1916-1976
ARNO BURKHOLDER
Desde su fundación en 1917, el
periódico Excélsior ha sido un
referente constante de la vida pública
de México y un ejemplo del
periodismo más influyente en
la historia de este país. Relatar su
historia es casi relatar la historia del
siglo xx mexicano. Esta obra narra la
vida del diario entre 1916, año de su
fundación, y 1976. El lector hallará en
sus páginas los acontecimientos y
personajes más emblemáticos que
determinaron el transcurso de la
nación en ese periodo y las figuras
más importantes del periodismo
mexicano del siglo pasado.
En esta larga etapa el periódico
tomó diversos rumbos políticos por
causa de las difíciles y fluctuantes
relaciones con el Estado mexicano
emanado de la revolución. Si había
nacido cobijado por el régimen de
Carranza, sus críticas a los gobiernos
de Obregón y de Calles casi lo hacen
desaparecer. Tras estas dificultades,
la pequeña empresa periodística se
transforma en cooperativa en manos
de los trabajadores, crece y se
consolida, viviendo una “edad de oro”
que duraría tres décadas, época
marcada por sus buenas relaciones
con el poder autoritario. Arno
Burkholder propone que los cambios
de orientación periodística e
ideológica del diario sólo se entienden
a partir de las cambiantes relaciones
entre la prensa mexicana y el poder.
Su libro es una biografía de Excélsior,
la más completa de cuantas hay, y es
también una historia política cuyos
protagonistas se debaten muchas
veces entre el deber de informar bien a
la sociedad y su compromiso con el
poder.
comunicación
1ª ed., fce, 2016; 184 pp.
MARZO-ABRIL DE 2016 21

Ilustración: ©ANDREA GARCÍA FLORES
La voz narrativa confiesa y encara los conflictos, sentimientos y
emociones negativas que suelen afectar al escritor que intenta
crear algo nuevo y vivir de su trabajo: minusvalía, inutilidad,
esterilidad, sufrimiento por la indiferencia del público, envidia ante
la mejor suerte de los otros… Como dicen, toda literatura es historia
de las ilusiones muertas.
Pequeña novela
sobre un taller
de novela
FELIPE SOTO VITERBO
A
lgún día todos se darán
cuenta que eres un fraude,
piensas al verlos, caras
expectantes, cuadernos en
el pupitre. Lo dices. La vez pasada no
lo confesaste porque aún te quedaba
un poco de prudencia. Te miran como
si hubieran oído mal. Oyeron bien. Un
fraude. También les adviertes: “Este
taller que están a punto de tomar está
destinado al fracaso.” En ninguno de
los casos mientes. Doce sábados para
aprender sobre escritura de novela
apenas alcanza, a lo sumo, para
pergeñar un centenar de páginas de
las cuales es recomendable cortar
—borrar de la memoria humana— al
menos la mitad, si no es que todas las
cuartillas que paciente, artesanalmente
se fueron llenando de párrafos.
Escribir una novela es proyectar un
universo. Ni Dios pudo hacer el
mundo en los siete días que los
judeocristianos con demasiada buena
fe calculan. En tres meses, suponiendo
que el autor es disciplinado y logre
redactar una cuartilla decente al día,
habrá escrito unas noventa: apenas
para conocer a medias el universo en
el que se van a desenvolver los personajes.
“Esto es como entrenar al
maratón”, les dices. “No pueden
esperar que al final de este curso-taller
ya estarán listos para escribir una
novela.” También les adviertes: “Es
como ir al gimnasio. Deben dedicarle
mínimo un par de horas al día. Es
disciplina. Es tozudez.” Tus comparaciones
deportivas hacen un contraste
divertido con tu panza, que se te
abulta sobre el cinturón.
Tu voz interna, mientras tanto, te
recuerda que tú, pendejo —así te dice
tu voz interna, que es muy llevada
contigo—, cuentas más de diez años
sin escribir una novela completa. Eso
no es lo lamentable; al contrario: así
evitas que la gente pierda tiempo
leyéndote, evitas la tala de bosques
por aquello del papel, evitas la actitud
insufrible de quien firma un autógrafo
en la primera página. Lo verdaderamente
triste no es que ya no escribas,
sino que ya no leas libros.
Antes los comprabas al por mayor.
Ahora te apabulla ver cómo se amontonan
sus hojas vírgenes en los
muebles de tu casa porque ya no caben
en los libreros. Antes entrabas a una
librería y te perdías por horas en esas
promesas de abismamiento. Ahora
miras la mesa de novedades editoriales
y te deprime ver todas esas páginas
de autores que sí escriben y sí son
publicados y que probablemente
nunca leerás porque no te dará la vida
para ello. Antes creías en los autores
como deidades propiciatorias; ahora
no crees en ellos. Ahora eres un autor
de escasa importancia que da cursos
sobre novelas y cada vez que se
inaugura uno piensas, mientras
intentas memorizar las caras de tus
alumnos (quizá nunca aprenderás sus
nombres), “algún día todos se darán
cuenta que soy un fraude”.
Quienes toman cursos de novela no
siguen un patrón que los defina. Van
desde menores de edad hasta adultos
mayores, casi la misma proporción de
hombres que de mujeres. Lo único que
no cambia es que tienden a esfumarse.
El primer día llegan alrededor de
treinta. Doce sesiones después,
quedarán a lo sumo la mitad. Unos se
habrán ido porque los cursos son
sabatinos y siempre es una afrenta
levantarse los fines de semana para
encerrarse dos horas en un salón de
22 MARZO-ABRIL DE 2016

PEQUEÑA NOVELA SOBRE UN TALLER DE NOVELA
clases. Otros se habrán ido porque se
dieron cuenta de que para aprender a
escribir se necesita, sobre todo,
escribir, lo que normalmente supone
trabajo intelectual extenuante y
mucha hora nalga. Otros se van
porque les caíste mal. Otros porque ya
se dieron cuenta de que lo que tú
puedes aportar es muy poco, que tu
método no tiene rigor académico,
porque cómo es posible que aún no
hayas leído a tal o cual, o que lo hayas
leído tan mal, o que no lo encuentres
valioso.
Se supone que estás ahí para
orientarlos. Algo intentas. Les señalas
sus adjetivos excedentes. Trazas una
línea roja sobre la frase innecesaria.
Circulas las palabras repetidas. Les
colocas acentos, comas, les quitas las
comillas “arbitrarias.” Les dices las
reglas del juego: “No existe tal cosa
como la crítica constructiva. La crítica
es demoledora o no es crítica. Así que
si alguien tiene problemas de autoestima,
acuda a su psicoterapeuta de
confianza porque aquí se trata de
despedazar sus textos.” Te miran
inseguros: tal vez no fue tan buena
idea entrar a tu curso.
A diferencia del habla, la escritura
es antinatural. El habla evolucionó
con la especie, es una facultad innata
al ser humano, no así la palabra
escrita. Aprendimos a hablar inconscientes
de estarlo haciendo. Para
escribir tuvimos que asistir a la
escuela. Un texto complejo que puede
leerse fluidamente es resultado de
infinidad de correcciones. Cada nueva
palabra involucra un titubeo. El oficio
se consigue no sólo después de años de
batallar en el teclado de la computadora,
sino sobre todo después de años
de devorar un libro tras otro.
Les desmenuzas sus textos. Por lo
común, su principal defecto es la prisa
por decirlo todo. Quieren que el
conflicto aparezca en el primer
párrafo. Temen que el lector se aburra
antes de terminar la primera cuartilla.
Confiesas que leíste con profundo
aburrimiento esa página, pero que el
aburrimiento no proviene de la falta
de conflicto, sino de la torpeza al
elaborarlo. Les dices: “Este capítulo
de cinco páginas fácilmente debe
crecer a unas treinta o cuarenta.” Eso
los desanima, tener que escribir tanto.
Otros defectos comunes: el achatamiento
de los personajes, su inacción,
sus diálogos que parecen extraídos de
una telenovela:
—Pero Natalia, ya no debes estar
triste por lo de tu padre. Murió hace
dos años —dice el personaje en un
intento de hacerle entender al lector
que el padre de Natalia murió y por lo
tanto eso le ha desencadenado una
depresión que ya le ha durado dos
años; diálogos que nadie diría jamás.
(Natalia y Valentina son los
nombres más comunes, por razones
inexplicables, de los personajes
femeninos.)
Admitamos que ya tampoco lees
libros. La última novela que pudiste
terminar fue Ciudad de Dios de Paulo
Lins, y eso porque te lo pidieron para
un programa de televisión que analiza
y compara obras literarias con su
adaptación cinematográfica. Leíste la
novela, viste la película y peroraste
durante veinte minutos ante las
cámaras de una productora estatal.
¿Ahora qué lees? Artículos de
periódico a las cuatro de la mañana,
cuando no te queda más remedio que
A diferencia del
habla, la escritura
es antinatural.
El habla evolucionó
con la especie, es
una facultad innata
al ser humano, no
así la palabra
escrita. Aprendimos
a hablar
inconscientes de
estarlo haciendo.
Para escribir
tuvimos que asistir
a la escuela.
Un texto complejo
que puede leerse
fluidamente
es resultado
de infinidad de
correcciones.
Cada nueva palabra
involucra un titubeo.
El oficio se consigue
no sólo después de
años de batallar en
el teclado de la
computadora, sino
sobre todo después
de años de devorar
un libro tras otro.
entretener tu insomnio, los textos que
te mandan para que los edites en la
revisita donde trabajas, los capítulos
tambaleantes de tus alumnos cada
sábado, los time-line de Facebook y
Twitter. Te la pasas leyendo basura.
Eso no evita que tu casa rebose de
libros, viejos amigos momificados por
el polvo, promesas de que ahora sí
leerás, separadores de página señalando
el punto donde suspendiste la
lectura hace seis, siete años. Siempre
que empiezas un libro lo abandonas,
te quedas dormido, te decepciona,
pero te decepcionas más a ti mismo,
¿dónde quedaste, lector desmedido?,
¿qué te asesinó?
No sólo tú no lees, casi ninguno de
los asistentes a tu taller lo hace; por
eso los ejemplos que pones para que
entiendan de qué les estás hablando,
suelen recaer en la narrativa
cinematográfica. Mala señal citar la
película como ejemplo para escribir
un libro. Por muy bueno que sea el
filme, por más fiel la adaptación, por
más polisémicas que sean la imagen,
la música, las actuaciones, la
concreción de los espacios, los
vestuarios y los personajes, el lenguaje
cinematográfico es otro lenguaje,
tiene otros recursos y no es de mucha
utilidad cuando se quieren discutir las
muy diversas posibilidades de
evocación de la palabra escrita, los
entrecruzamientos de significados, la
artesanía de elegir el sinónimo justo.
Para eso les propones libros que
leíste cuando fuiste lector. Libros que
te marcaron, de los que recuerdas las
generalidades y, con algo de suerte,
alguna frase, pero que no vuelves a
leer porque cuando lo intentas te
quedas dormido.
Un día, una antigua compañera de
tu preparatoria, a la que no has visto y
con quien no has hablado en veinticinco
años, te manda un mensaje por
Facebook: “¡Estás saliendo en la tele!”
No sabes de qué te está hablando. Te
dice que estás hablando de un libro y
de una película. Te cuesta trabajo
recordar que hace meses te pusiste un
saco de pana y te sentaste bajo los
reflectores de un foro televisivo frente
a un conductor solemne. Festejas que
ese programa, que pensaste que nadie
vería, te dé la oportunidad de invitarla
a desayunar.
—Te volviste escritor, qué interesante
—te dice y pone un emoji feliz.
Si supiera... Pero no le dices nada,
dejas que lo crea, como dejas que tus
alumnos lo crean también en cada
curso.
Te preguntas si tus alumnos sentirán
hacia los demás lo que tú sentiste hace
veinticinco años, cuando entraste a un
taller por vez primera y creías que
todos los que estaban ahí serían
escritores famosos algún día. Ninguno
lo fue, pero entonces no importaba:
tú estabas ahí y sentías que así sería.
Llegaste a guardar las fotocopias de
sus escritos, creyendo que en el futuro
tendrían algún valor. Las perdiste en
una mudanza. Te preguntas si
sentirán envidia entre ellos, si acaso
no son un microcosmos de lo que pasa
afuera. Te preguntas qué ven de ti, si
acaso ya se dieron cuenta que eres un
fraude.
Al final de uno de los cursos, uno de
los asistentes se acercó con un libro en
la mano.
—Es para ti— te dijo.
Había sido uno de los más
destacados del grupo. Había llevado el
inicio de una novela de ciencia ficción
tremendamente compleja, sobre todo
bien escrita. Eso no es común.
Cuarenta páginas y presumir que las
había redactado desde cero en dos
semanas hablaba no sólo de talento,
sino de oficio. Por eso también te
sorprendió de inicio el ejemplar que tu
alumno te extendía. Habías visto la
tapa en los libreros de las cajas de los
restaurantes Vips, mientras hacías fila
para pagar tu comida. Un best seller. Te
pareció una desafortunada selección
literaria para alguien que escribía tan
bien y que a lo largo del curso demostró
leer indiscriminada y metódicamente
a todo tipo de autores. Comenzaste a
estirar los músculos faciales para
sonreír con fingido agrado por el mal
regalo, cuando aclaró:
—Yo lo escribí.
Tu sonrisa se congeló. Viste el
nombre del autor, viste su foto en la
solapa, viste el cintillo que anunciaba
las decenas de miles de ejemplares
vendidos.
—Ese fue mi primer libro —dijo—.
Ya voy en el quinto.
—¿Publicado?
Asintió. Con tu cara aún contraída
en una mueca que ya no era sonrisa,
le escuchaste decir que vivía de los
libros que escribía.
Hace quince años, cuando ganaste
un premio por tu primera novela,
creíste que ibas a mantenerte
escribiendo literatura. Aún no
cumplías los treinta años,
prácticamente no conocías a ningún
escritor verdadero, es decir, al menos
uno que publicara muchos libros. Tu
imagen de cómo vivían los autores
estaba más bien alimentada por el
cine y la televisión anglosajonas. Un
gran departamento en Manhattan,
una hermosa morena, martini en
mano, que llevaba sólo tu camisa
encima, adelantos millonarios por tu
próximo libro, aun sabiendo que
aquello era el primer mundo, y aquí la
escala es uno a diez; creías que
mínimamente podrías acomodarte
en una modesta clase media si
publicabas un libro al año. La
realidad mostró ser bastante más
indiferente hacia tu producción
literaria. Ese primer libro ganó un
premio y se publicó, pero nunca se
distribuyó, por lo que casi nadie supo
de su existencia. Luego no
encontraste editorial para publicar el
segundo y el tercero sino hasta diez
años después, cuando prácticamente
habías desistido de escribir. En
cualquier caso, ambas novelas
estuvieron unas semanas en las
mesas de novedades sin que casi
nadie las notara. Para entonces ya no
te decepcionaba, ni te sorprendía
saber que las regalías por la venta de
tus libros serían insignificantes. El
sueño de vivir de tus libros había sido
eso: una ilusión de juventud.
Ahora tenías en las manos un
thriller prehispánico (por bautizar de
algún modo al género), un éxito de
ventas, y sonriendo frente a ti un
autor más joven que tú que sí vivía de
sus libros. Eso que sentiste podemos
llamarlo envidia.
—Tu curso me gustó mucho
—dijo—, nunca había tomado uno.
—¿De verdad? —dices incrédulo—.
¡Pero ya llevas cinco libros, has
publicado más que yo, vives de esto…!
—Pero los escribí sin saber qué era
escribir, nunca había tomado cursos,
me ha servido de mucho, gracias de
verdad.
De eso han pasado unos cuatro
años. En ese lapso, él ha publicado
cinco o seis libros más. Tú, en
cambio, has iniciado unas cuatro
novelas y las has abandonado por ahí
en la página treinta. En cambio, has
dado una docena de cursos de cómo
escribir una novela. Eres un
fraude. W
Felipe Soto toViterboesnovelista
es (El demonio de la simetría, 2000;
Verloso, 2009 y Conspiración de las
cosas, 2012), edita revistas desde hace
20 años y es profesor de literatura
y periodismo.
MARZO-ABRIL DE 2016 23