400 años de fecundidad

Ilustración: ©ANDREA GARCÍA FLORES
que no fue ni es, sino lo que hubiera querido ser.
De la biografía no escrita de todo ser humano forma
parte el fantasma de lo que quisimos ser y no
fuimos.
Es así como el gran dramaturgo no sólo es el autor
que escribe, sino la autoridad que dispone el destino
de sus personajes y el actor que ejecuta —que juega—
los papeles correspondientes. Un autor es muchos
actores. Shakespeare fue una multitud.
Hay quienes son de la opinión de que la obra debe e
bastarnos por sí sola, y que nada tenemos que hacer
hurgando en la vida del autor. Pero para otros —y
entre éstos me cuento yo, y se cuenta, sin duda alguna, a,
Gustavo Artiles— la curiosidad que nos lleva al teatro
para asomarnos a la vida de los demás, a sus tragedias as
y sus inconsistencias, sus alegrías y sus perplejidades,
es la misma que nos impulsa a conocer la vida, los
defectos, las virtudes, los estudios, las ambiciones, las
transformaciones, las desventuras y felicidades del
autor. Es, pues, una curiosidad legítima, si bien sus
resultados son, con una desoladora frecuencia, infructuosos.
No siempre la obra de un autor ilumina su
vida, de la misma manera que la vida miserable de un
autor miserable no suele ensombrecer su obra.
En el caso que nos ocupa, esa curiosidad por cono-ocer
la vida de un autor se exacerba a los límites porque,
en efecto, William Shakespeare es un enigma.
No sólo se sabe muy poco sobre él sino, lo que es peor,
se sospecha que él no fue él. Me explico, y esto sí que
es cosa sabida: la paternidad de las obras del bardo
inglés, del Cisne de Avon, ha sido y es atribuida a otras
personas que fueron sus contemporáneos y cada
uno a su modo personajes no de teatro, sino en todo
caso del gran teatro del mundo. Por ejemplo, al hombre
de leyes, filósofo y escritor Francis Bacon; a Edward
de Vere, decimoséptimo conde de Oxford, y al
dramaturgo inglés Christopher Marlowe. Y, last, but
not least, como dirían los ingleses, ¡también se le
atribuyen al propio Shakespeare! Esta última escuela
de pensamiento recibe el nombre de ortodoxa o
stratfordiana, en tanto que a las otras se les llama baconiana,
oxfordista y marlowiana. Cada una de estas
escuelas, como nos los cuenta, y lo cuenta muy bien
Gustavo Artiles, posee un acervo de teorías y argumentos
nada despreciable, cuyo gran peso contribuye
de manera paradójica a hacer cada vez más volátil
la posibilidad de descifrar el misterio de quién fue
William Shakespeare. O mejor dicho, de quién fue el
autor de las obras que aparecen firmadas con ese
nombre. A menos que, de pronto, se haga un hallazgo
que nos permita conocer al personaje sin sombra de
duda. Artiles nos dice que un descubrimiento de esta
naturaleza no causaría ninguna conmoción, y que
pronto nos acostumbraríamos al cambio de nombre.
Creo que tiene y no tiene razón: pienso que sí provocaría
un enorme barullo, pero estoy de acuerdo en
que su impacto sería efímero. Y pienso que aquello a
lo que nos habituaríamos sería más bien a pensar
que el autor de Hamlet, La tempestad, Macbeth, Romeo
y Julieta y tantas otras maravillas, fue un señor
que se llamaba Bacon, o De Vere, o Marlowe, y que
las escribió con el seudónimo de Shakespeare. Y así
como se siguen publicando las obras de Samuel
Langhorne Clemens con el nombre de Mark Twain,
o las de Charles Dogson con el nombre de Lewis Carroll,
o las de Neftalí Reyes con el nombre de Pablo
Neruda, se seguirían publicando y llevando a escena
las obras de no importa cuál de los tres supuestos autores,
con el nombre de William Shakespeare. Y es
que Shakespeare no puede dejar de ser Shakespeare,
ni siquiera en el caso de que Shakespeare no fuera el
nacido y registrado con ese nombre en la partida de
bautismo de la iglesia parroquial de Stratford, en
Stratford-upon-Avon, condado de Warwickshire, Inglaterra,
fechada el 26 de abril de 1564. ¿Dije el
nombre que aparece en la partida de bautismo? En
realidad, en ella está escrito un nombre distinto: el
de Shakspere, así como en la primera edición de sus
obras, de 1623 —nos recuerda Artiles—, aparece otra
variante: la de Shake-speare, que se pronuncia de
manera diferente a Shakespeare.
Tenemos así que, desde que nace con el nombre de
Shakspere, y celebra sus nupcias con los nombres
de Shaxpere y Shagspere —mismos que aparecen en la
licencia y el acta de matrimonio, respectivamente— y
recupera al morir el nombre con el que nació, Shakspere
—tal como se asienta en el acta de defunción—,
nuestro muy ilustre desconocido se ve preso en la trama
de una comedia de las suposiciones, las vacilaciones
y las aproximaciones en la que participan, más
que los personajes que él inventó, los personajes que
SHAKESPEARE Y CERVANTES: 400 AÑOS DE FECUNDIDAD
¿QUÉ HAY EN UN HOMBRE?
lo inventan a él, Shakespeare, y entre ellos los stratfordianos,
los baconianos, los marlowianos y muchos
más: porque así como se han registrado más de 60
grafías diferentes de su nombre, su obra ha sido atribuida,
nos dice Artiles, a más de 60 personas distintas,
entre ellas al conde de Derby, a sir Walter Raleigh
y a la mismísima reina Isabel I de Inglaterra. Esto,
agregado a la existencia de una escuela que le atribuye
la autoría de la obras a un equipo, o grupo, dirigido
tal vez por Francis Bacon, del cual, por otra parte, se
ha dicho que fue el autor nada menos que de El Quijote,
obra que hizo traducir al español bajo el nombre
de Miguel de Cervantes. Como se ve, y como nos lo señala
Gustavo Artiles, abundan también las fabulaciones
fantásticas bordadas sobre este misterio.
Pero de lo que trata Un enigma llamado Shakespeare
no es de esas teorías que lindan con lo absurdo,
y sí de aquellas que han sido consideradas
como serias y más o menos sustentables. Serias no
sólo por la densidad y verosimilitud de su discurso
y sus inferencias, sino también por la seriedad de
quienes las han elaborado: académicos y eruditos,
doctos hombres de letras que nada tienen que ver
con las alegres y chismosas comadres autoras de las
hipótesis más estrambóticas: en lo que dicen y afirman
se juegan todo su prestigio. Me aventuraría a
decir que en ello les va la vida. Es por eso que, como
dice nuestro autor, para los ingleses en general —y en
particular para los stratfordianos— sería una tragedia
descubrir que ese dios que —con sobrada razón—
es para ellos Shakespeare, padre de la lengua inglesa,
no fuera el mismo muchacho de Stratford-upon-
Avon, hijo de un carnicero que ayudaba a su padre
sacrificando terneras con estilo y con discursos,
como se consigna en este libro, y que después, un día,
se marchó a Londres para conquistar el mundo, y
lo logró. “Es un misterio estupendo —dijo en una
ocasión Charles Dickens, citado por Artiles—. Vivo
aterrorizado de que un día de estos se descubra
algo…”
Gustavo Artiles, él mismo un gran conocedor de
Shakespeare, nos cuenta las distintas teorías, las
analiza, las escudriña con ojo de experto. El resultado
es un ensayo fascinante que nos enseña muchas cosas,
entre ellas la magnitud de nuestra ignorancia. Pero es
privilegio de los lectores —los lectores avisados y con
una sólida cultura, los buenos lectores, se entiende—
disfrutar de todo lo disfrutable que nos ofrecen estas
brillantes y sabrosas trifulcas académicas. El lector
—tú, yo— puede no tomar partido. O puede tomarlo, si
así lo desea. En otras palabras, es como gustes, lector,
As you like it.
Por supuesto, la muy variada grafía del nombre de
Shakespeare dista de ser el meollo del enigma, porque
en aquellos tiempos la ortografía estaba en pañales.
El misterio es más hondo: es una suma de ausencias
porque, como decíamos, casi nada se sabe de la vida
del bardo isabelino: no se han encontrado cartas que
hablen de él, o anécdotas escritas, y nadie, en el pueblo
de Stratford, lo asocia nunca, en su época, con la
actividad teatral. No publicó sus obras en vida. Como
lo señala Artiles, no parece haber sido percibido en
sus días por ninguno de los hombres de letras y críticos
notables. No se tiene noticia tampoco de que
haya recibido la
educación que se supone debió tener
para hacer gala de tantos conocimientos históricos,
que incluían vivencias íntimas de las actividades de
la Corte. En fin, no sabemos cuál fue su formación li-
teraria, si es que alguna vez la tuvo. Se sabe sólo que
ese hombre de
Stratford llamado Shakespeare, o
Shakspere, era un mercader de cereales, malta y bie-
nes raíces. Nada más. En cambio, varios de los indi-
viduos a quienes se les atribuye la autoría de sus
obras, sí reúnen, con creces, condiciones suficientes
para ser considerados como candidatos plausibles.
A tal punto que
algunos intelectuales y escritores cé-
lebres no han
vacilado en tomar posiciones, como
Sigmund Freud, que era un acérrimo oxfordista —o
sea partidario de Edward de Vere—, o titubeado en ca-
lificar toda la historia de la atribución de la autoría de
la obras de Shakespeare a Shakespeare, como uno
de los fraudes más grandes y de más éxito en la histo-
ria de la literatura, como lo hizo Henry James. Cada
una de las teorías, en sí, aparece tan sólida como un
castillo, y por lo mismo inexpugnable. Pero si pensa-
mos en la posibilidad de que algún día se pueda pro-
bar que alguna de ellas es la verdadera, las restantes se
derrumbarían con gran estrépito —o ¿por qué no?,
se evaporarían en silencio—, y por lo tanto nos vemos
obligados a aceptar que todas, en principio, son como
los castillos en el aire, desmoronables.
¿Y no podríamos decir que el hecho de no saber
nada de Shakespeare es, en sí, el verdadero misterio?
Después de todo, Shakespeare no vivió hace dos mil
años. De la vida, pasión y muerte de muchos de sus contemporáneos,
de su carácter, sus manías y sus cualidades,
por ejemplo del propio Cervantes, y de quienes
lo antecedieron ocho siglos atrás, como Mahoma, tenemos
todo un tesoro de información. ¿Por qué no es
así en el caso de Shakespeare?
La duda, si existe en lo que se refiere a las piezas
teatrales, adquiere una dimensión por demás significativa
cuando se habla de otra parte de la obra de
Shakespeare que tuvo una trascendencia distinta y
particular: los sonetos. Si se considera que los sonetos
—como lo señala Artiles, y como en efecto se ha
considerado— contienen veladas y no tan veladas
alusiones a la vida de su creador, resulta entonces
que el mejor candidato como autor de los sonetos no
es Shakespeare, sino Christopher Marlowe, del cual
también nos cuenta Artiles la fantástica leyenda que
existe sobre su muerte, en apariencia fingida, teatralizada,
y de su probable exilio, bajo otro nombre, en
Italia. Esto, desde luego, antes de que lo alcanzara su
segunda y verdadera muerte.
Fascinado, o mejor dicho enredado, como siempre,
en juegos de palabras, a los que tanto parece prestarse
la escritura de Shakespeare, no resisto la tentación de
terminar este escrito a manera de prólogo, con algunos
más, de mi cosecha propia y ajena. Entre ellos,
el más obvio: Un enigma llamado Shakespeare, como el
lector ya se habrá dado cuenta, nos plantea una cuestión
muy shakespeareana: el dilema de ser o no ser, to
be or not to be, de William Shakespeare.
El libro de Gustavo Artiles es, por otra parte, una
especie de baile de disfraces. En él hay varias máscaras,
todas con la cara de Shakespeare, a disposición
de los diversos candidatos a la autoría de sus obras.
Hay, también, una máscara de cada uno de esos candidatos
que Shakespeare puede usar a voluntad. Todas,
en fin, son intercambiables, de manera que nunca
sabremos con exactitud quién es quién. El lector está
invitado a participar con diversas máscaras que expresen
su sorpresa, su credulidad o su escepticismo.
Pero de ninguna manera su indiferencia: nos hallamos,
sin hallarnos del todo, frente a un misterio de
las bellas artes —y de las más bellas que jamás se hayan
escrito— que es, también, un paradigma.
El resto ¿es silencio? No, con toda seguridad continuará
el ruido —sonido y con frecuencia furia— sobre
lo que hay en el nombre de William Shakespeare.
Leamos, pues, a Gustavo Artiles. W
Fernando del Paso es novelista, recientemente
galardonado con el Premio Miguel de Cervantes 2015.
16 MAYO-JUNIO DE 2016