400 años de fecundidad

Ilustración: ©ANDREA GARCÍA FLORES
La voz narrativa confiesa y encara los conflictos, sentimientos y
emociones negativas que suelen afectar al escritor que intenta
crear algo nuevo y vivir de su trabajo: minusvalía, inutilidad,
esterilidad, sufrimiento por la indiferencia del público, envidia ante
la mejor suerte de los otros… Como dicen, toda literatura es historia
de las ilusiones muertas.
Pequeña novela
sobre un taller
de novela
FELIPE SOTO VITERBO
A
lgún día todos se darán
cuenta que eres un fraude,
piensas al verlos, caras
expectantes, cuadernos en
el pupitre. Lo dices. La vez pasada no
lo confesaste porque aún te quedaba
un poco de prudencia. Te miran como
si hubieran oído mal. Oyeron bien. Un
fraude. También les adviertes: “Este
taller que están a punto de tomar está
destinado al fracaso.” En ninguno de
los casos mientes. Doce sábados para
aprender sobre escritura de novela
apenas alcanza, a lo sumo, para
pergeñar un centenar de páginas de
las cuales es recomendable cortar
—borrar de la memoria humana— al
menos la mitad, si no es que todas las
cuartillas que paciente, artesanalmente
se fueron llenando de párrafos.
Escribir una novela es proyectar un
universo. Ni Dios pudo hacer el
mundo en los siete días que los
judeocristianos con demasiada buena
fe calculan. En tres meses, suponiendo
que el autor es disciplinado y logre
redactar una cuartilla decente al día,
habrá escrito unas noventa: apenas
para conocer a medias el universo en
el que se van a desenvolver los personajes.
“Esto es como entrenar al
maratón”, les dices. “No pueden
esperar que al final de este curso-taller
ya estarán listos para escribir una
novela.” También les adviertes: “Es
como ir al gimnasio. Deben dedicarle
mínimo un par de horas al día. Es
disciplina. Es tozudez.” Tus comparaciones
deportivas hacen un contraste
divertido con tu panza, que se te
abulta sobre el cinturón.
Tu voz interna, mientras tanto, te
recuerda que tú, pendejo —así te dice
tu voz interna, que es muy llevada
contigo—, cuentas más de diez años
sin escribir una novela completa. Eso
no es lo lamentable; al contrario: así
evitas que la gente pierda tiempo
leyéndote, evitas la tala de bosques
por aquello del papel, evitas la actitud
insufrible de quien firma un autógrafo
en la primera página. Lo verdaderamente
triste no es que ya no escribas,
sino que ya no leas libros.
Antes los comprabas al por mayor.
Ahora te apabulla ver cómo se amontonan
sus hojas vírgenes en los
muebles de tu casa porque ya no caben
en los libreros. Antes entrabas a una
librería y te perdías por horas en esas
promesas de abismamiento. Ahora
miras la mesa de novedades editoriales
y te deprime ver todas esas páginas
de autores que sí escriben y sí son
publicados y que probablemente
nunca leerás porque no te dará la vida
para ello. Antes creías en los autores
como deidades propiciatorias; ahora
no crees en ellos. Ahora eres un autor
de escasa importancia que da cursos
sobre novelas y cada vez que se
inaugura uno piensas, mientras
intentas memorizar las caras de tus
alumnos (quizá nunca aprenderás sus
nombres), “algún día todos se darán
cuenta que soy un fraude”.
Quienes toman cursos de novela no
siguen un patrón que los defina. Van
desde menores de edad hasta adultos
mayores, casi la misma proporción de
hombres que de mujeres. Lo único que
no cambia es que tienden a esfumarse.
El primer día llegan alrededor de
treinta. Doce sesiones después,
quedarán a lo sumo la mitad. Unos se
habrán ido porque los cursos son
sabatinos y siempre es una afrenta
levantarse los fines de semana para
encerrarse dos horas en un salón de
22 MARZO-ABRIL DE 2016