400 años de fecundidad

PEQUEÑA NOVELA SOBRE UN TALLER DE NOVELA
clases. Otros se habrán ido porque se
dieron cuenta de que para aprender a
escribir se necesita, sobre todo,
escribir, lo que normalmente supone
trabajo intelectual extenuante y
mucha hora nalga. Otros se van
porque les caíste mal. Otros porque ya
se dieron cuenta de que lo que tú
puedes aportar es muy poco, que tu
método no tiene rigor académico,
porque cómo es posible que aún no
hayas leído a tal o cual, o que lo hayas
leído tan mal, o que no lo encuentres
valioso.
Se supone que estás ahí para
orientarlos. Algo intentas. Les señalas
sus adjetivos excedentes. Trazas una
línea roja sobre la frase innecesaria.
Circulas las palabras repetidas. Les
colocas acentos, comas, les quitas las
comillas “arbitrarias.” Les dices las
reglas del juego: “No existe tal cosa
como la crítica constructiva. La crítica
es demoledora o no es crítica. Así que
si alguien tiene problemas de autoestima,
acuda a su psicoterapeuta de
confianza porque aquí se trata de
despedazar sus textos.” Te miran
inseguros: tal vez no fue tan buena
idea entrar a tu curso.
A diferencia del habla, la escritura
es antinatural. El habla evolucionó
con la especie, es una facultad innata
al ser humano, no así la palabra
escrita. Aprendimos a hablar inconscientes
de estarlo haciendo. Para
escribir tuvimos que asistir a la
escuela. Un texto complejo que puede
leerse fluidamente es resultado de
infinidad de correcciones. Cada nueva
palabra involucra un titubeo. El oficio
se consigue no sólo después de años de
batallar en el teclado de la computadora,
sino sobre todo después de años
de devorar un libro tras otro.
Les desmenuzas sus textos. Por lo
común, su principal defecto es la prisa
por decirlo todo. Quieren que el
conflicto aparezca en el primer
párrafo. Temen que el lector se aburra
antes de terminar la primera cuartilla.
Confiesas que leíste con profundo
aburrimiento esa página, pero que el
aburrimiento no proviene de la falta
de conflicto, sino de la torpeza al
elaborarlo. Les dices: “Este capítulo
de cinco páginas fácilmente debe
crecer a unas treinta o cuarenta.” Eso
los desanima, tener que escribir tanto.
Otros defectos comunes: el achatamiento
de los personajes, su inacción,
sus diálogos que parecen extraídos de
una telenovela:
—Pero Natalia, ya no debes estar
triste por lo de tu padre. Murió hace
dos años —dice el personaje en un
intento de hacerle entender al lector
que el padre de Natalia murió y por lo
tanto eso le ha desencadenado una
depresión que ya le ha durado dos
años; diálogos que nadie diría jamás.
(Natalia y Valentina son los
nombres más comunes, por razones
inexplicables, de los personajes
femeninos.)
Admitamos que ya tampoco lees
libros. La última novela que pudiste
terminar fue Ciudad de Dios de Paulo
Lins, y eso porque te lo pidieron para
un programa de televisión que analiza
y compara obras literarias con su
adaptación cinematográfica. Leíste la
novela, viste la película y peroraste
durante veinte minutos ante las
cámaras de una productora estatal.
¿Ahora qué lees? Artículos de
periódico a las cuatro de la mañana,
cuando no te queda más remedio que
A diferencia del
habla, la escritura
es antinatural.
El habla evolucionó
con la especie, es
una facultad innata
al ser humano, no
así la palabra
escrita. Aprendimos
a hablar
inconscientes de
estarlo haciendo.
Para escribir
tuvimos que asistir
a la escuela.
Un texto complejo
que puede leerse
fluidamente
es resultado
de infinidad de
correcciones.
Cada nueva palabra
involucra un titubeo.
El oficio se consigue
no sólo después de
años de batallar en
el teclado de la
computadora, sino
sobre todo después
de años de devorar
un libro tras otro.
entretener tu insomnio, los textos que
te mandan para que los edites en la
revisita donde trabajas, los capítulos
tambaleantes de tus alumnos cada
sábado, los time-line de Facebook y
Twitter. Te la pasas leyendo basura.
Eso no evita que tu casa rebose de
libros, viejos amigos momificados por
el polvo, promesas de que ahora sí
leerás, separadores de página señalando
el punto donde suspendiste la
lectura hace seis, siete años. Siempre
que empiezas un libro lo abandonas,
te quedas dormido, te decepciona,
pero te decepcionas más a ti mismo,
¿dónde quedaste, lector desmedido?,
¿qué te asesinó?
No sólo tú no lees, casi ninguno de
los asistentes a tu taller lo hace; por
eso los ejemplos que pones para que
entiendan de qué les estás hablando,
suelen recaer en la narrativa
cinematográfica. Mala señal citar la
película como ejemplo para escribir
un libro. Por muy bueno que sea el
filme, por más fiel la adaptación, por
más polisémicas que sean la imagen,
la música, las actuaciones, la
concreción de los espacios, los
vestuarios y los personajes, el lenguaje
cinematográfico es otro lenguaje,
tiene otros recursos y no es de mucha
utilidad cuando se quieren discutir las
muy diversas posibilidades de
evocación de la palabra escrita, los
entrecruzamientos de significados, la
artesanía de elegir el sinónimo justo.
Para eso les propones libros que
leíste cuando fuiste lector. Libros que
te marcaron, de los que recuerdas las
generalidades y, con algo de suerte,
alguna frase, pero que no vuelves a
leer porque cuando lo intentas te
quedas dormido.
Un día, una antigua compañera de
tu preparatoria, a la que no has visto y
con quien no has hablado en veinticinco
años, te manda un mensaje por
Facebook: “¡Estás saliendo en la tele!”
No sabes de qué te está hablando. Te
dice que estás hablando de un libro y
de una película. Te cuesta trabajo
recordar que hace meses te pusiste un
saco de pana y te sentaste bajo los
reflectores de un foro televisivo frente
a un conductor solemne. Festejas que
ese programa, que pensaste que nadie
vería, te dé la oportunidad de invitarla
a desayunar.
—Te volviste escritor, qué interesante
—te dice y pone un emoji feliz.
Si supiera... Pero no le dices nada,
dejas que lo crea, como dejas que tus
alumnos lo crean también en cada
curso.
Te preguntas si tus alumnos sentirán
hacia los demás lo que tú sentiste hace
veinticinco años, cuando entraste a un
taller por vez primera y creías que
todos los que estaban ahí serían
escritores famosos algún día. Ninguno
lo fue, pero entonces no importaba:
tú estabas ahí y sentías que así sería.
Llegaste a guardar las fotocopias de
sus escritos, creyendo que en el futuro
tendrían algún valor. Las perdiste en
una mudanza. Te preguntas si
sentirán envidia entre ellos, si acaso
no son un microcosmos de lo que pasa
afuera. Te preguntas qué ven de ti, si
acaso ya se dieron cuenta que eres un
fraude.
Al final de uno de los cursos, uno de
los asistentes se acercó con un libro en
la mano.
—Es para ti— te dijo.
Había sido uno de los más
destacados del grupo. Había llevado el
inicio de una novela de ciencia ficción
tremendamente compleja, sobre todo
bien escrita. Eso no es común.
Cuarenta páginas y presumir que las
había redactado desde cero en dos
semanas hablaba no sólo de talento,
sino de oficio. Por eso también te
sorprendió de inicio el ejemplar que tu
alumno te extendía. Habías visto la
tapa en los libreros de las cajas de los
restaurantes Vips, mientras hacías fila
para pagar tu comida. Un best seller. Te
pareció una desafortunada selección
literaria para alguien que escribía tan
bien y que a lo largo del curso demostró
leer indiscriminada y metódicamente
a todo tipo de autores. Comenzaste a
estirar los músculos faciales para
sonreír con fingido agrado por el mal
regalo, cuando aclaró:
—Yo lo escribí.
Tu sonrisa se congeló. Viste el
nombre del autor, viste su foto en la
solapa, viste el cintillo que anunciaba
las decenas de miles de ejemplares
vendidos.
—Ese fue mi primer libro —dijo—.
Ya voy en el quinto.
—¿Publicado?
Asintió. Con tu cara aún contraída
en una mueca que ya no era sonrisa,
le escuchaste decir que vivía de los
libros que escribía.
Hace quince años, cuando ganaste
un premio por tu primera novela,
creíste que ibas a mantenerte
escribiendo literatura. Aún no
cumplías los treinta años,
prácticamente no conocías a ningún
escritor verdadero, es decir, al menos
uno que publicara muchos libros. Tu
imagen de cómo vivían los autores
estaba más bien alimentada por el
cine y la televisión anglosajonas. Un
gran departamento en Manhattan,
una hermosa morena, martini en
mano, que llevaba sólo tu camisa
encima, adelantos millonarios por tu
próximo libro, aun sabiendo que
aquello era el primer mundo, y aquí la
escala es uno a diez; creías que
mínimamente podrías acomodarte
en una modesta clase media si
publicabas un libro al año. La
realidad mostró ser bastante más
indiferente hacia tu producción
literaria. Ese primer libro ganó un
premio y se publicó, pero nunca se
distribuyó, por lo que casi nadie supo
de su existencia. Luego no
encontraste editorial para publicar el
segundo y el tercero sino hasta diez
años después, cuando prácticamente
habías desistido de escribir. En
cualquier caso, ambas novelas
estuvieron unas semanas en las
mesas de novedades sin que casi
nadie las notara. Para entonces ya no
te decepcionaba, ni te sorprendía
saber que las regalías por la venta de
tus libros serían insignificantes. El
sueño de vivir de tus libros había sido
eso: una ilusión de juventud.
Ahora tenías en las manos un
thriller prehispánico (por bautizar de
algún modo al género), un éxito de
ventas, y sonriendo frente a ti un
autor más joven que tú que sí vivía de
sus libros. Eso que sentiste podemos
llamarlo envidia.
—Tu curso me gustó mucho
—dijo—, nunca había tomado uno.
—¿De verdad? —dices incrédulo—.
¡Pero ya llevas cinco libros, has
publicado más que yo, vives de esto…!
—Pero los escribí sin saber qué era
escribir, nunca había tomado cursos,
me ha servido de mucho, gracias de
verdad.
De eso han pasado unos cuatro
años. En ese lapso, él ha publicado
cinco o seis libros más. Tú, en
cambio, has iniciado unas cuatro
novelas y las has abandonado por ahí
en la página treinta. En cambio, has
dado una docena de cursos de cómo
escribir una novela. Eres un
fraude. W
Felipe Soto toViterboesnovelista
es (El demonio de la simetría, 2000;
Verloso, 2009 y Conspiración de las
cosas, 2012), edita revistas desde hace
20 años y es profesor de literatura
y periodismo.
MARZO-ABRIL DE 2016 23