400 años de fecundidad

SHAKESPEARE Y CERVANTES: 400 AÑOS DE FECUNDIDAD
IGNACIO PADILLA Y LOS DEMONIOS DE CERVANTES
En el caso de Cervantes, ¿qué demonios
encabezan su nómina y cómo los
exorcizó?
El término demonio, que en su cristianización
adquiere una connotación
negativa, en principio tiene que ver con
cualquier tipo de espíritu, sea protector
o no, con cualquier tormento o pasión,
esto en un sentido clásico. En lo
personal he querido recuperar un poco
esa idea del demonio, pero no he podido
marginarme de su aspecto negativo,
vinculado con lo que hoy médicamente
se conoce como depresión y que en la
época de Cervantes se entendía como
melancolía y se vinculaba con muchísima
frecuencia a los demonios cristianos.
Creo, sin embargo, que la idea de
melancolía en el siglo de Cervantes, el
siglo del Quijote, es mucho más amplia
que lo que hoy entendemos por depresión,
gracias sobre todo al trabajo
magnífico de Roger Bartra (El Siglo de
Oro de la melancolía, Cultura y melancolía
y El duelo de los Ángeles). La melancolía,
tanto la de Cervantes como la del
Quijote, que tienen distintos síntomas,
me parece que sí es luciferina en el
mejor y en el peor de los casos.
Cervantes parece el autor de una sola
obra, El Quijote, pero no es así, ¿de qué
manera ese demonio de la melancolía
también transitó por sus otros libros?
Es muy curioso que Cervantes, más que
otros autores del Siglo de Oro, sea tan
inestable y desequilibrado en su
creación literaria. Se contradice
muchísimo. Los cervantistas a lo largo
de décadas, quizá siglos, han tratado de
extraer una línea coherente del pensamiento
de Miguel de Cervantes,
pensando que sus contradicciones
pudieron haber sido simulaciones o
producto de la censura, tratando de
entender, por ejemplo, por qué El
Quijote de 1615, que es tan crítico con la
Iglesia, con la corona, es decir, tan duro,
moderno, jesuítico, haya escrito, al
mismo tiempo, Los trabajos de Persiles y
Segismunda, más reaccionario, antierasmista.
O lo escribieron dos personas
distintas, o bien Cervantes era un
hombre extremadamente confundido.
Me inclino por la idea de la confusión,
producto de una época turbulenta. No
se le ha permitido ser reconocido como
un hombre que no tenía claras muchas
cosas y que sus obras se podían perfectamente
contradecir porque Cervantes
estaba reflejando una época escandalosamente
contradictoria.
¿Cervantes debería entenderse como un
hombre que en sus textos conscientemente
deseaba retratar su época o fue al
contrario, su época inevitablemente lo
llevó a retratarla?
Creo que Miguel de Cervantes, el
escritor, el autor tanto de Los trabajos de
Persiles como de las dos partes de El
Quijote, fue un hombre de su época, un
hombre marcado por la decepción,
derrotado por la realidad, un hombre
que soñó con venir a México, que admiró
profundamente a Hernán Cortés, y al
que se le fueron emponzoñando las
ilusiones. En ese sentido fue tan de su
época como creo yo que de la nuestra.
Pocas épocas de la historia de la
humanidad se parecen tanto al Siglo de
Oro, al Barroco español, como la así
llamada Posmodernidad. Eso por hablar
de Cervantes. Don Quijote, el personaje,
es un hombre que desde que nace ya no
pertenece a su tiempo, mucho menos al
nuestro. El Quijote, la novela, es totalmente
vigente, creo que hay que hacer
una distinción; así como hay que
distinguir entre el autor y el personaje,
hay que distinguir entre el personaje y la
novela, y la novela es de una vigencia
tremenda. Hay un Quijote que está
vigente en el corazón de la humanidad
desde el siglo xviii, que es el Quijote que
inventaron los románticos alemanes, el
soñador, el idealista, que no tiene nada
que ver ni con la Posmodernidad que
estamos sufriendo, ni con el Barroco
Cervantino, ni con Cervantes, ni con
Don Quijote de Cervantes.
Has hablado de Cervantes como demonio
de sí mismo, ¿a qué te refieres?
Creo que las contradicciones que se
encuentran en Cervantes son una lucha
interior que podría metaforizarse como
una lucha de demonios, de obsesiones
que se contradicen, que riñen entre sí
y que a veces se alían. Don Quijote es un
hombre que al parecer representa la
certeza, entonces él no tiene un
combate de demonios interiores, al
menos en la primera parte. El que tiene
los demonios es Alonso Quijano, que
para exorcizarse decide quijotizarse;
para resolver las dudas que lo caracterizan
y caracterizaban a su autor, decide
inventarse un hombre, quiere ser un
hombre que no dude.
¿La novela El Quijote y el personaje El
Quijote, de qué manera dialogaron, o no
lo hicieron, con el resto de la obra de
Cervantes?
El Quijote como obra completa es en sí
misma un cosmos, es la primera novela
moderna, pero también es la primera
novela que llamaríamos total, es la
madre de La montaña mágica de
Thomas Mann, de Noticias del Imperio
y Palinuro de México de Fernando del
Paso, de la obra de Faulkner, de Cien
años de soledad de García Márquez, y en
este sentido construye en sí misma un
universo íntegro, en el que hay todas las
deficiencias y todas las impurezas
posibles, ello en contraste con la poesía
o el cuento. La novela es impura para
ser moderna, entonces se autocontiene.
Y sí, Don Quijote está permanentemente
dialogando no sólo con Sancho, está
dialogando con todos y está violentándolos,
esto es muy importante, y luego
ellos, el resto del mundo lo violenta a él.
Digamos, el Quijote nace en 1605, es
Don Quijote violentando la realidad que
no le gusta, y el Quijote de 1615 es la
respuesta de la realidad en los términos
originalmente impuestos por él. Ahí
hay un diálogo permanente, un diálogo
constante con todos los que hemos leído
la obra, luego un diálogo con todos los
críticos y luego uno con todos los
escritores, con todos los autores que
han escrito inspirados en El Quijote. Se
trata de una obra abierta, como diría
Eco. Ahora, con sus otras obras Cervantes
también dialoga, sin duda, y es
sumamente agresivo con ellas. Cervantes
cree que tiene una armonía como
autor de entremeses, comedias, pero el
Quijote está escupiéndole la cara a La
Galatea, por ejemplo, en el pasaje en el
que Don Quijote pronuncia el discurso
de la Edad de Oro frente a unos cabreros,
está criticando una obra del propio
Cervantes escrita veinte o veinticinco
años antes; al burlarse Don Quijote del
sueño pastoril de Sancho, Cervantes
está burlándose de su propia obra. En
cambio, en Sancho Panza hay muchísimo
de Rinconete y Cortadillo, por
ejemplo. Todos son hijos de la picaresca.
Lo mejor de Cervantes es lo que está en
la línea de la picaresca.
A veinte años de analizar la obra de
Cervantes ¿qué otras preguntas te
quedan por resolver en torno suyo?
Muchísimas, siento que no voy a
terminar jamás. Los clásicos tienen
esa capacidad de no dar respuestas,
sobre todo la novela, que rara vez da
una respuesta pero que tiene una
capacidad de generar preguntas, una
tras otra. Cuando crees que has dado
al clavo, aparecen ocho dudas más.
Sigo preguntándome, por ejemplo, por
qué Dorotea, personaje de El Quijote
de 1605, perdona a Don Fernando, un
hombre que la ha traicionado y
despreciado. Me indigna profundamente
eso. Sigo preguntándome en
qué se parecen Shakespeare y Cervantes,
en qué se diferencian Hamlet y
Don Quijote, Hamlet y Cardenio. Mis
preguntas van mucho en el sentido de
qué tuvieron en común, qué se habrían
dicho o cómo se habrían influido entre
sí. En la trilogía de El Diablo y Cervantes,
mi trabajo se basa en el pensamiento
de Cervantes, en su sentimiento,
en la religiosidad del contenido de
sus obras. Creo que ahora estoy
yéndome más hacia cotejos, qué me
dice Cervantes de Shakespeare, qué
me dice Shakespeare de Rabelais,
qué me dice Rabelais de Cervantes.
¿Se conocieron Shakespeare
y Cervantes?
Hay muchos mitos. Es probable que
Shakespeare haya leído El Quijote, hay
muchas teorías de la conspiración.
Shakespeare conocía a muchas personas.
Yo creo que él y Cervantes no se
conocieron, que no se leyeron y que, si
acaso, tenían en común sus lecturas
italianas y de clásicos latinos y griegos,
hasta ahí. Shakespeare leyó a Montaigne;
Cervantes no sabía francés,
naturalmente no pudo leerlo, ni Gargantúa
y Pantagruel de Rabelais, y puede
ser que Shakespeare sí lo haya leído.
¿Estás trabajando en eso?
Me interesan mucho las contaminaciones
de facto o de triangulación que
pueden ocurrir en la literatura y que
están sucediendo ahora mismo.
En este arco de tiempo que son los
cuatrocientos años de la muerte de
Cervantes, ¿cuándo se empieza a apreciar
su obra de una manera más cabal?
Muy reciente, hasta el siglo xx y no en el
ámbito de España sino en el de América
Latina. Las primeras grandes interpretaciones,
sensatas, académicas,
rigurosas, inteligentes, pero también
con gran sentido del humor, fueron
hechas por los ingleses: Samuel
Johnson, Swift. En España se tardaron
muchísimo en tomarse en serio El
Quijote porque hablaba demasiado mal
de los españoles, entonces no fue sino
con la gran derrota del ya muy alicaído
imperio español ante los Estados
Unidos, cuando finalmente la generación
del 98 decide o entiende que hay
que retomar a El Quijote desde la lengua
española, como un libro profundamente
crítico y triste. Ya habían pasado 300
años de extraordinarias interpretaciones
de parte de los ingleses y luego de
los franceses. Los rusos fueron grandes
lectores de El Quijote. Un momento
muy triste es la interpretación de los
alemanes, y en América Latina, después
del boom y quizá un poquito antes,
comenzado por Borges, es cuando se
empieza a interpretar esa novela total
en la lengua española.
¿Por qué te molesta la interpretación que
hicieron los alemanes?
Me parece que leyeron El Quijote a modo
y con muy poco sentido del humor. Es
verdad que el Barroco español va a ser
muy interesante y muy bien interpretado
por los alemanes posteriores al
romanticismo. No podemos entender a
Schopenhauer sin La vida es sueño de
Calderón. Los alemanes eran entusiastas
tanto de Shakespeare como del
Barroco español, pero en el caso de El
Quijote no fue así. Los filósofos románticos
alemanes decidieron anquilosarlo,
acartonarlo en el símbolo; yo creo que si
tú promueves a un personaje hacia el
campo del simbolismo, le estás quitando
humanidad y por lo tanto le estás
quitando profundidad y redondez. Tan
arbitrario y triste es que reduzcamos al
Quijote a un representante del ideal y a
Sancho Panza a un representante de la
realidad, como seguir pensando que
Otelo representa los celos. Creo que los
grandes personajes de la literatura no
representan otra cosa que a sí mismos, y
que eso los hace cercanos a nosotros.
Si bien El Quijote es la obra más
conocida de Cervantes, esta pieza total
como la defines, madre de otras grandes
obras de la literatura, ¿ha sido suficientemente
leída, no analizada?
No ha sido leída, ha sido suficientemente
analizada, es la vocación de un clásico
y se han dicho muchas barbaridades y
también cosas interesantísimas,
muchas de ellas en las que naturalmente
no pensó Miguel de Cervantes, pero
creo que no se le está leyendo lo
suficiente, creo que la canonización de
El Quijote simbólico, su compenetración
con la cultura popular y su difusión
a través de esa lectura tan popular, han
hecho que lo demos por leído y eso está
impidiendo que lo leamos. Su incorporación
a los programas de estudio de la
enseñanza primaria, el culto que
tenemos al libro que no leemos,
particularmente en México, el hermetismo
del lenguaje, la falta de preparación,
todo eso se ha conjugado muy mal
para la lectura de El Quijote.
A cuatrocientos años, ¿todavía quedan
cosas por saber de Cervantes?
Muchísimas. La semana pasada se
anunció una biografía nueva, La
juventud de Cervantes, que revela cosas
que no se conocían, como en su momento
la gran biografía de Caravaggio.
Sigue habiendo muchos mitos basados
en documentos que no resultaron
reales, se siguen fabricando pruebas,
todavía nos estamos preguntando si los
huesos encontrados de manera muy
oportuna hace un mes y medio son los
de Miguel de Cervantes, creo que no
importa. Pero queda mucho por saber
de él y queda mucho por saber del
propio Quijote, todavía no sabemos
quién fue Avellaneda, creo que hay
teorías que me parece se sostienen muy
bien, pero seguimos sin saber quién fue
Alonso González de Avellaneda, la gran
incógnita, casi policiaca del
cervantismo.
¿Qué reto principal entraña hoy, en 2016,
leer El Quijote?
Tenemos que reconocer su vigencia. El
mayor y primer reto es, desde luego,
leerlo; el segundo, leerlo descartando,
limpiando la mesa del ruido tremendo
que nos ha generado este Quijote
romántico alemán, que es consagrado
finalmente en los Estados Unidos por
El Hombre de La Mancha de Dale
Wasserman. Creo que debemos volver a
su raíz, hay que saber perderle el
respeto a los mitos que hay de Cervantes,
perderle el miedo al Quijote,
prepararnos para que nuestros niños
en la edad adulta puedan y quieran leer
El Quijote, sobre todo divertirnos
mucho, rejuvenecer ese cervantismo;
pensar también que los jóvenes pueden
leer esa obra, hablar de ella, encontrarla
como lo que es, un libro triste. W
MAYO-JUNIO DE 2016 11