400 años de fecundidad

SHAKESPEARE Y CERVANTES: 400 AÑOS DE FECUNDIDAD
PRÓLOGO
Ilustración: © PORTADA DEL FIRST FOLIO CON RETRATO DE WILLIAM SHAKESPEARE GRABADO POR MARTIN DROESHOUT.
¿Qué hay en un hombre?
Si la poesía no es, como postuló T. S. Eliot, expresión de la personalidad
sino escape de ella, las conjeturas sobre la verdadera paternidad de las obras
de William Shakespeare podrían ser, a fin de cuentas, homenajes al arte de quien
firmó folios con ese nombre. Fernando del Paso tantea los diversos ángulos
de este acertijo en el prólogo a la fascinante y erudita investigación
Un enigma llamado Shakespeare de Gustavo Artiles,
de próxima reimpresión por el FCE.
FERNANDO DEL PASO
Gustavo Artiles, en este espléndido
ensayo Un enigma
llamado Shakespeare,
nos cuenta que en una ocasión
Ben Jonson, el poeta y
dramaturgo inglés contemporáneo
de Shakespeare,
escribió que éste, incapaz
de dominar su propio ingenio,
caía con frecuencia
en cosas que provocaban risa. Y pone como ejemplo
la contestación que da César a un personaje que le
arguye: “César, me haces mal”. El emperador, con
palabras desde luego inventadas por Shakespeare y
puestas en boca de César, le responde al quejoso:
“César no ha hecho nunca mal sin causa justa”.
Ben Jonson tiene razón: la ridiculez de la res puesta
salta a la vista. Pero me extraña que siendo Ben
Jonson un dramaturgo, no haya tenido en cuenta —al
menos en el momento en que escribió esas líneas
sobre su tan admirado como envidiado colega— que
entre los derechos o facultades de los autores de teatro
está el de hacer que sus personajes, si así lo consideran
pertinente o necesario, digan, unas veces tonterías, y
otras, frases que destacan por su cordura y buen juicio.
Es así como el gran autor de teatro es aquel al que le ha
sido dado el talento de crear personajes que piensen
en forma diametralmente opuesta a lo que piensa el
propio autor y darle, al pensamiento de esos personajes,
no sólo congruencia sino, lo que es más importante,
poder de convicción.
De aquí la casi imposibilidad de desentrañar la
personalidad de un autor a partir de lo que hacen y
dicen sus personajes, y en particular cuando éstos
son tan numerosos y heterogéneos como en el caso
de Shakespeare, cuya inmensa obra, en lo que a variedad
de caracteres se refiere, es de una riqueza
deslumbradora. Quizás el estudio de un personaje
nos puede proporcionar algunas pistas de lo que fue
la vida y la forma de pensar del autor, cuando suponemos
que ese personaje en algo se parecía a su
creador. Pero debemos tener en cuenta también la
posibilidad de desentrañar ese misterio gracias a un
personaje que, de acuerdo con nuestro criterio, no se
parezca en nada a quien lo inventó, para llegar a saber
lo que un autor fue, mediante el descubrimiento
de lo que no fue. Pero éstos son extremos antípodas,
entre los cuales se despliega un abanico de personajes
que representan todo ese mundo de contradicciones
que los seres humanos llevamos a cuestas.
También nuestras ilusiones, nuestras frustraciones
y, aunque sea un lugar común decirlo, nuestros más
bajos instintos. Un personaje, por otra parte, puede
encarnar no lo que su autor fue o es, y ni siquiera lo
MAYO-JUNIO DE 2016 15