400 años de fecundidad

José Carreño Carlón, director general del Fondo de Cultura Económica, leyó este texto en
la presentación de la edición conmemorativa de Viaje alrededor de El Quijote ( FCE, Madrid,
2016), en el salón de actos del Rectorado de la Universidad de Alcalá de Henares el pasado
25 de abril. Destaca la herencia cervantina del autor, en particular el cultivo de la sabia ironía.
DISCURSO
Del Paso y su viaje
alrededor de El Quijote
JOSÉ CARREÑO CARLÓN
Tremendo reto el que encaramos
los participantes en
esta mesa. ¿Qué agregar a
todo lo que se ha escrito y
dicho sobre Fernando del
Paso desde que se anunció
que ganó el Premio Cervantes?
Todavía más complicado
si sumamos lo escrito
sobre su trabajo desde hace
medio siglo, cuando apareció su novela José Trigo.
Por otro lado, ¿qué agregar a las apologías, investigaciones,
revelaciones, canonizaciones y especulaciones
que se han acumulado sobre la vida, la muerte
y la posteridad gloriosa de Cervantes desde hace
cuatrocientos años?
En cuanto a Fernando del Paso, en la fil de Guadalajara
de 2015 intentamos —sin éxito— hacer rápidamente
un inventario de lo publicado sobre el
formidable autor de José Trigo, Palinuro de México y
Noticias del Imperio, novelas que integran un gran
fresco literario de la historia de México. Por eso se le
ha llamado autor indispensable, clásico de las letras
en español, creador de un ambicioso proyecto literario
que ha alcanzado sucesivas coronaciones, voz
fundamental de la literatura mexicana y universal.
Mientras que de su obra se ha destacado la feliz conjunción
de creatividad lingüística y conciencia histórica,
también se ha reconocido a un gran poeta en
prosa y a un enorme escritor que ha ido cumpliendo
a cabalidad un destino trazado por él mismo. Pero
esto no es ni la punta del iceberg de las valoraciones
ganadas por su obra tan singular.
En cuanto al Quijote, nuestra tarea se facilita porque
llega en nuestro auxilio el libro Viaje alrededor
de El Quijote del mismo Fernando del Paso, que hoy
presentamos. Esto nos permitirá cumplir con decoro
la imposible tarea de hacer el inventario de todo
lo dicho y escrito sobre la obra cumbre de Cervantes
a través de los siglos. Tenemos, pues, la fortuna de
contar con esta bella coedición de la Universidad
de Alcalá de Henares y la filial española del Fondo de
Cultura Económica.
Ésta es una obra que fue publicada primero por la
sede mexicana del Fondo en 2004 y, por supuesto,
nos enorgullece que la nueva edición de la filial española
haya pasado a formar parte de la Biblioteca Premios
Cervantes desde hoy mismo.
Fernando del Paso recoge aquí mucho de lo esencial
que otros han escrito sobre el Quijote, como Fernando
insiste con humildad a lo largo del libro. Pero
hay que ver la forma en que encuadra, critica y con
frecuencia reprende y corrige a estos autores, o ironiza
sobre ellos sin piedad, aun si se trata de Dostoievski,
Unamuno, Nabokov o Graham Greene. Además
de que aporta una serie de lúcidos y reveladores hallazgos
propios de la obra de Cervantes.
De lo más agradecible de este Viaje alrededor de El
Quijote es, en efecto, el nutrido catálogo de autores
que se han ocupado de esta pieza maestra, fundacional
de nuestro idioma. Se trata de contribuciones que
parecen hoy indispensables para un mejor entendimiento,
o como lo escribe Fernando, para un mejor y
mayor goce de esta obra de arte del lenguaje.
Ante la disección del Quijote y de Cervantes que
Fernando del Paso hace aquí, se antoja que en el curso
de los siguientes cuatro siglos aparezca por allí un
émulo suyo —con su agudeza, su inteligencia, su cultura—
que diseccione la obra del Fernando del Paso
actual, el que tienen ustedes enfrente, y aseste a las
siguientes generaciones, por ejemplo, un viaje alrededor
de Palinuro, o alrededor de José Trigo, y otros
viajes más alrededor del Maximiliano y la Carlota de
sus Noticias del Imperio.
Con esto no me propongo hacer futurología. Sólo
trato de subrayar la estirpe cervantina de la obra de
Fernando, ese carácter que Juan Cruz identifica en
la introducción a Viaje alrededor de El Quijote a partir
de la ironía del escritor mexicano, entre otros rasgos.
Ironía que se prolonga en las ilustraciones del
propio Fernando incluidas en el libro, como las tituladas:
“Don Quijote de las manchas”, “Don Quijote
de la verde mar” en la cubierta, o “Don Quijote en las
nubes”, es decir, en casa, con la que se cierra el libro.
O en la cita de Rubén Darío, recogida también en el
libro, en la que el nicaragüense compadece al Caballero
de la Triste Figura, víctima de tantos homenajes,
diciéndole: “Soportas elogios, memorias, discursos /
resistes certámenes, tarjetas, discursos…” Y es que
no cabe duda de que las obras de nuestros clásicos
deben estar blindadas, a prueba de todo tipo de apoteosis
y panegíricos, como acaso se puede empezar a
decir de los personajes de Fernando del Paso.
Para no caer en tales excesos, con la mayor sobriedad
les digo aquí que como mexicano —y como editor
a cargo de la casa de Fernando del Paso— me siento
muy honrado de acompañar al sexto mexicano que
gana el Premio Cervantes, máximo galardón de las
letras españolas, después de habérsele concedido a
Octavio Paz (1981), Carlos Fuentes (1987), Sergio Pitol
(2005), José Emilio Pacheco (2009) y Elena Poniatowska
(2013).
Y en cuanto al galardonado de hoy, quiero decirles
que, pese a los innumerables reconocimientos que
ha recibido, hoy, a sus 81 años, sigue acometiendo
proyectos, como la obra A la sombra de la historia.
Ensayos sobre el Islam y el judaísmo, cuyo primer volumen
de tres fue publicado por el Fondo y esperamos
publicar pronto el segundo. Adicionalmente,
quiero anunciarles que nuestra casa, editora de la
obra de Del Paso (desde su célebre trilogía hasta Castillos
en el aire, en que el autor enlaza su poética con
sus dibujos; El va y ven de Las Malvinas, que relata su
experiencia en la bbc de Londres; Memoria y olvido,
biografía de Juan José Arreola basada en cien horas
de conversación entre ambos, y sus libros para niños
Poemar y Ripios y adivinanzas del mar), publicará
próximamente como obras separadas de su Obra Reunida
Linda 67, historia de un crimen y La cocina
mexicana, con Socorro Gordillo, su esposa, un libro
que es producto, hay que decirlo, del amor entre esta
pareja y el apego de ambos a la vida.
En cuanto al libro que hoy presentamos, no quiero
dejar de reconocer los aciertos editoriales de nuestra
filial española. Las ilustraciones de los artistas que la
ennoblecen y alegran no se quedan atrás de la ironía y
el humor cervantinos del autor, como la de Ajubel que
representa al Quijote sacándonos la lengua; la de Miguel
Ángel Pacheco con el Quijote montando de espaldas
a Rocinante; Aitana Carrasco con un improbable
Álvaro Tarfe naufragando entre folios y una pluma
como remo; Iban Barrenetxea con un Quijote con medio
rostro desaparecido; Oscar Villán con los esqueletos
andantes del Quijote y Rocinante; Ulises Wensell
con los disfrazados secuestrando a don Quijote, y
Laura Pérez Vernetti con sus tres dulcineas.
Se me va el tiempo asignado a esta presentación,
pero no puedo dejar de mencionar una de las aportaciones
más valiosas de este libro por su actualidad: la
perspectiva histórica desde la cual Del Paso, a veces
de la mano de Francisco Ayala y otros, ubica la creación
y aparición del Quijote en la dualidad de gloria y
fracaso de la historia de España.
Aquí surge un tema de A la sombra de la historia:
Ensayos sobre el Islam y el judaísmo, que el autor retoma
en Viaje alrededor de El Quijote, al lamentar los siglos
que tardó España en recuperarse de la inmensa
pérdida de talentos que significó la expulsión de los
judíos en la época del descubrimiento de América, a la
que se sumó más tarde la expulsión de los moriscos.
La lectura de este pasaje me trajo un nuevo significado,
pleno de contemporaneidad, a propósito de
los 400 años de las muertes de Cervantes y Shakespeare,
esas dos cumbres de las literaturas española
e inglesa. Porque, ante lo que ocurre hoy en Norteamérica,
parece pertinente preguntar cuánto tiempo
tardaría Estados Unidos en reponerse de la pérdida
que le significaría reprimir el legado civilizatorio del
idioma español, como lo propone un candidato presidencial
de ese país, con su ocurrencia de erigir muros
de intransigencia y exclusión entre la América
hispana y la angloamericana. Y es que, con independencia
de la suerte electoral de ese candidato, todo
parece indicar que buena parte del mal ya está hecho
por esta nueva acometida de racismo, xenofobia, intolerancia
y esa suerte de fanatismo embrutecedor
que parece embriagar a una franja muy grande del
electorado estadunidense.
Contra visiones asfixiantes y parroquiales como
ésta parece erigirse el capítulo ‘El viaje como aventura
de la imaginación’ de este Viaje alrededor de El Quijote,
que explora las correspondencias enriquecedoras
entre la obra de Cervantes y otras obras de la literatura
universal, incluyendo el paralelismo entre el caballero
de La Mancha y el capitán Ahab en Moby Dick.
O el pasaje en el que ubica el origen de los nombres
asignados a algunos territorios americanos en los libros
de caballería, como la Florida, las Californias o la
Patagonia.
Este libro es también un alegato contra los deturpadores
del Quijote, como Nabokov, y contra las legiones
de escritores, políticos y periodistas que le han
colgado tantos milagros que no dejan verlo de cuerpo
entero. Le han atribuido tantas virtudes que han terminado
por desvirtuarlo.
En particular, el capítulo que discute sobre los autores
que han trazado analogías entre Cristo y el Quijote
no deja bien parados ni al manchego ni al nazareno.
No les digo más porque si nuestro autor llega al extremo
de atentar contra sus propios editores al aconsejar
a sus lectores cerrar su propio libro y que se
sumerjan en la deliciosa obra objeto de su estudio, siguiendo
su ejemplo, no les cuento más para dejarlos
que se sumerjan libremente en este inteligente y provocador
libro del ilustre ganador del Premio Cervantes
este año. W
Alcalá de Henares, España, abril de 2016.
José Carreño Carlón es director general
del Fondo de Cultura Económica.
14 MAYO-JUNIO DE 2016