Beatriz y los cuerpos celestes - Lucia Etxebarria (Premio Nadal 1998)

entera. Y entonces sentía cómo entraba en mí, un ataque luminoso que alumbraba las
sábanas. Buscaba con mi lengua la huella de su lengua, hundida en mis salivas. La
huella de su lengua que nuevamente en ella depositaba, entre sus ingles. Era como si
yo tuviera una microcámara en las yemas de mis dedos, que me permitiera ver su
interior. Avanzaba, la atravesaba, vadeaba lagos, sorteaba recodos, hasta llegar a una
pequeña bolita brillante que se dilataba al contacto con la yema de mi dedo, y a
continuación sentía cómo se expandía toda ella, cómo su túnel se ensanchaba y se
contraía, aprisionando a mi dedo y a mí misma. Yo estaba en ella, y ella en mí. La
amaba porque era distinta, porque no tenía nada que ver conmigo, porque no
conseguía entenderla. Todo aquel envoltorio de pliegues y remetidos que había
creado yo haciendo la cama, todo aquel aparato cartesiano se desmoronaba en
cuestión de segundos y todo volvía al amasijo informe que había sido antes de que yo
probase mis cualidades domésticas. Las mantas resbalaban perezosas, caían al suelo
desde la cama, y un trozo de sábana permanecía enrollado entre sus piernas. Y yo no
deseaba plantearme, como no me planteo ahora, las razones de aquella plenitud. Era
feliz, pertenecía a aquella cama y a aquel espacio, como pertenecía a la dueña de
aquella casa. Y, en aquellos momentos puntuales, no sabía por qué, ni lo necesitaba.
Pero cada vez que hablaba, y me tocaba, y me rodeaba con sus brazos sólidos y
presentes, sabía que estaba allí porque debía estar allí, porque aquél era el sitio, la
cama, el espacio y el tiempo que me correspondían. Cuando no estaba allí seguía
estando, cerraba los ojos y volvía a estar allí. Mi cuerpo, mi parte física, todo lo que
en mí haya de irracional e incomprensible, todo lo que no se plantea razones ni
futuros, ni compromisos, era suyo, a ella volvía en sueño y en vigilia, en un lugar
intangible y supuestamente irreal, en un espacio y un tiempo no encuadrables en
coordenadas; en mi cabeza, en lo más profundo de mi persona. Viajaba de mí a mí
misma, hacia dentro, y la encontraba. Aquella parte de mí era suya, le pertenecía. Ella
era un regalo entregado en un envoltorio de sábanas y mantas, así fue desenvuelta. Yo
podía utilizarla o relegarla, aparcarla quizás en un cajón, olvidarla como olvidan los
niños sus juguetes, y no por eso dejaba de ser mía, pues fue un regalo concebido
especialmente para mí, y como suele suceder con los regalos, no podía devolverla.
No en aquel momento.
Llevo ya cinco días en Madrid y tengo que reconocer que no he hecho gran cosa.
He deshecho mis maletas, he puesto tres coladas, he colgado mi ropa en el tendedero
y, ya seca, la he planchado y la he doblado y la he ido disponiendo —pantalones,
camisetas, chaquetas y camisas— en las perchas que aleteaban como palomitas en mi
armario vacío; y ahora mi ropa, suspendida floja en la oscuridad de la madera,
construye sucesivos fantasmas de mí.
He escuchado interminables peroratas de mi madre sobre mi aspecto y sobre la
www.lectulandia.com - Página 34