Beatriz y los cuerpos celestes - Lucia Etxebarria (Premio Nadal 1998)

No, no la llamo inmediatamente. Antes de llamar a Charo tengo que hacer acopio
de fuerzas, como un nadador cansado que preparara su regreso a la playa, sabedor de
que por un descuido podría resultar arrastrado por la corriente. Yo no quiero que
Charo me arrastre, que se me lleve por delante con su tonillo de superioridad, que
finja no recordarme, que no se digne a ponerse al teléfono, que corte la comunicación
con una de sus frases secas, que me haga recordar que nunca le he gustado, que jamás
alcanzó a comprender por qué su hija había elegido por amiga a una chica tan
apagada y con tan poco gusto, y cómo no intentó esconder el hecho de que me
consideraba una pésima influencia; así que durante más de una hora ensayo
mentalmente el tono suficiente con el que me dirigiré a ella, la seguridad que
impostaré en todas mis frases, la tranquilidad con la que me enfrentaré a su voz.
Y finalmente, cruzo el pasillo y marco el número. Charo Bonet está reunida, no
puede ponerse, me dicen. No importa, replico, volveré a llamar. Y eso hago a lo largo
de todo el día: repetir la llamada cada media hora exacta con meticulosa precisión,
respetando, eso sí, el intervalo en el que calculo que Charo abandonará la redacción
para comer. Cada una de las veces insisto en que la chica que coge el teléfono apunte
mi nombre. Y finalmente, a las ocho y media de la noche, cuando casi había
abandonado toda esperanza, me pasan con la mismísima Charo Bonet.
—¡Bea...! No me lo puedo creer, qué sorpresa... —modula perfectamente el tono
de su voz, sin permitirse estridencias, y suena exactamente igual a cualquier
presentadora de cualquier informativo en la televisión—. Hacía años que no oíamos
de ti.
Ojo al plural mayestático.
—Cuatro años, exactamente. Es que he estado cuatro años fuera, estudiando en
Inglaterra.
—¿De verdad? ¿Tanto tiempo? Si anteayer, como quien dice, te pasabas el día en
nuestra casa... Y qué interesante suena eso de Inglaterra. Por cierto, ¿qué es lo que
has estudiado?
—Me he graduado en literatura inglesa contemporánea.
—Ideal. Esas cosas siempre es mejor estudiarlas en el extranjero, dónde va a
parar... Supongo que a estas alturas hablarás perfectamente inglés.
—Me las apaño.
Si ha captado la ironía, finge muy bien no haberlo hecho. El tono de su voz no ha
variado un ápice.
—¿Y tu madre? ¿Qué es de ella?
Mi madre, esa señora a la que usted no aguantaba y a la que ridiculizaba a la
menor ocasión.
—Está muy bien, gracias. Los dos están bien.
—Fantástico. Cuánto me alegro. —Dudo de que se alegre lo más mínimo—. Y
www.lectulandia.com - Página 40