Beatriz y los cuerpos celestes - Lucia Etxebarria (Premio Nadal 1998)

Durante estos cuatro años no he mantenido contacto alguno con Mónica. Y no
porque yo no lo intentara. Fue ella la que se mantuvo apartada, quién sabe por qué.
Pero lo cierto es que durante todo este tiempo ella no ha dejado de habitar mi
recuerdo, ha estado alojada en mi cabeza como la obsesión que siempre fue. Y
siempre pensé que al volver la buscaría, que intentaría como fuera volver a verla.
Al principio de llegar a Edimburgo la imagen de Mónica me perseguía,
implacable, allá donde yo fuera. Todas las chicas de la calle se parecían, por milagro,
a ella, y los rasgos de Mónica se superponían a aquellos rasgos desconocidos,
convirtiendo en Mónica a cualquiera, a la cajera del supermercado, a la dependienta
de Boots, a aquella chica morena que se sentó a mi lado en la biblioteca. No pretendía
comprender todas las implicaciones de tal portentosa ubicuidad del objeto de mi
amor. Sabía perfectamente que aquél era uno de los síntomas más claros del síndrome
de la nostalgia. Pero no quería tenerla a mi lado a cada momento si había llegado allí
exclusivamente para olvidarla, así que hacía ímprobos (e inútiles) esfuerzos por
desterrar su imagen de mi imaginación.
Lo curioso es que fueron transcurriendo los días, las semanas y los meses y ella
dejó de aparecerse a destiempo como una virgen milagrosa, y entonces fue cuando
comencé a echarla de menos y a concentrarme en hacerla volver. Si veía a otra chica
que me la recordaba, no intentaba ponerme a pensar rápidamente en cualquier otra
cosa, sino que me esforzaba conscientemente por intensificar el parecido en mi
imaginación. Evocaba sus rasgos con una mezcla agridulce de nostalgia y despecho y
no podía evitar conmoverme cuando, por fin, conseguía tener ante mis ojos el perfil
exacto de su rostro.
Pero cada vez se me hacía más y más difícil recordarla. Al fin y al cabo, había
pasado dos años sin verla y sin tener noticias suyas. El espacio de mi cerebro había
sido ocupado por otras preocupaciones más urgentes que acabaron por arrinconar la
imagen de Mónica, perdida en un embrollado marasmo de recuerdos inútiles
amontonados sin orden ni concierto en el fondo de mi cabeza.
A veces, cuando Caitlin se marchaba a trabajar, sola en casa de Cat, me
concentraba en concederle a Mónica un espacio propio en el territorio de mi
memoria. Me tumbaba en la cama, cerraba los ojos e intentaba vaciar mi mente,
dejarla ajena a todo lo que no fuera su recuerdo. Pensaba en reunirme con ella de la
única manera que sabía, en hacer el amor con ella de la única forma que podía. En la
imaginación. Y trataba de recomponer su imagen. Intentaba primero definir los
elementos (los ojos negros, los rizos rebeldes y atezados, la sonrisa que haría
parpadear a una esfinge), para reagruparlos luego. Pero algo fallaba. La figura que
surgía no era exactamente la suya. Lo que componía no era sino un esquerzo borroso
de alguien que no era Mónica, que ni siquiera se le parecía. Me esforzaba todo lo que
podía, pero acababa dándome por vencida al cabo de un rato. Aunque recordaba en
www.lectulandia.com - Página 38