ATRAPADOS EN LA REVOLUCIÓN RUSA 1917

Prólogo
«EL AIRE ESTÁ CARGADO DE ALUSIONES
A LA CATÁSTROFE»
Petrogrado era una ciudad taciturna y atormentada, que soportaba
desesperada el invierno previo al estallido de la revolución;
una ciudad aislada por la nieve, con sus canales bloqueados
por el hielo y plazas de aspecto amenazador. Sus amplias calles
y palacios elegantes, de granito rosa y colorido estuco, adornados
con hileras de columnas elegantes y arcos, habían pasado
de respirar un aire de grandeza imperial a otro de decadencia.
Allá donde fuese uno, entre la imponente arquitectura de esta
«ciudad para gigantes», se podía escuchar el «silbido del viento,
y el tintinear de muchas, muchas campanas, de todos los tonos y
tamaños», culminado por el «intimidante tañido de la gran campana
de San Isaac, que viene de ninguna parte y lo rodea todo» 1 .
Atrapada por el invierno, con sus amplias panorámicas abiertas
al frío ártico, que sopla por el golfo de Finlandia, la capital de
Rusia siempre había destilado una belleza gélida y cautivadora,
a una escala tan enorme como inconfundible. Pero ahora, después
de tres años de guerra, rebosaba con miles de refugiados
–polacos, lituanos, letones y judíos–, huidos de los combates del
frente oriental. La capital lucía sombría y desalentada, y pendía
sobre ella una «atmósfera maligna, perturbadora» 2 . El invierno
de 1916-17 también estaba marcado por un nuevo y funesto elemento
del paisaje: las largas y silenciosas colas de mujeres abatidas,
esperando interminablemente algo de pan, leche, carne;
cualquier cosa sobre la que poner las manos. Petrogrado estaba
cansada de la guerra. Petrogrado estaba hambrienta.
En eso se había convertido la lucha cotidiana para la gran
mayoría de la población rusa; y aun así, a pesar de la visible y
devastadora escasez de ese tiempo de guerra, y de la angustia
que las privaciones esculpían en el rostro de sus habitantes, la
25