ATRAPADOS EN LA REVOLUCIÓN RUSA 1917

PRÓLOGO
en fiestas privadas era un pesar. Las necesidades alimentarias de
Petrogrado a finales de 1916 solo estaban cubiertas en una tercera
parte. La alarmante falta de mano de obra en el campo había
afectado a la producción, con un gran número de campesinos
llamados a filas, pero la escasez era en gran parte artificial, consecuencia
de la especulación y la ruptura del sistema ferroviario
nacional. En los almacenes y centros de suministro del fértil sur,
la harina y demás productos se acumulaban y pudrían, a falta de
medios de transporte para trasladarlos por tren a las hambrientas
ciudades rusas del norte. En las provincias todavía abundaba el
alimento, tal y como atestiguaron numerosos visitantes extranjeros,
y las agobiadas amas de casa se veían obligadas a realizar
viajes extenuantes para comprar mantequilla, huevos, carne y
pescado a los agricultores locales. Las historias de especuladores
acumulando harina, carne y azúcar para incrementar artificialmente
–aún más– los precios eran corrientes en Petrogrado. Ni
siquiera los más acomodados podían adquirir pan blanco, pero
sí exquisiteces para sus fiestas, como observó admirado Leighton
Rogers, el empleado del National City Bank, invitado ese invierno
a casa de un conocido ruso para «un pequeño encuentro familiar»:
El enorme bufet en la sala de recepciones parecía el resultado
de la explosión de un almacén: pescado en escabeche, sardinas,
anchoas, faneca, bacalao, anguila ahumada, salmón ahumado;
fuentes de caviar, jamones enteros, lengua, salchichas,
pollo, paté de foie, queso rojo, queso amarillo, queso blanco,
queso azul; innumerables ensaladas, cestas de apio, pepinillos
y aceitunas; salsas amarillas, rosas y color lavanda. Todo esto y
mucho más apilado en tres hileras, con una cascada de frutas
inmóvil en el centro, flanqueadas por filas y filas de botellas de
vodka y garrafas de cúmel 52 .
En realidad, este festín báquico era solo el zakuski, el aperitivo,
que precedía a la cena en sí, a base de salmón, venado asado
y faisán, seguido de helado y aún más fruta y quesos, acompañado
de vinos, desde el clarete y el borgoña hasta el champán. Al
final de la cena, y como detalle para sus invitados norteamerica-
41