VientoenVelaDic06_Revisitada2017

REVISTA TRIMESTRAL
Año 2 Número 1 · $ 20
Medio
siglo
de su
obra
ENSAYOS
Antonio Alatorre
Beatriz Espejo
Emmanuel Carballo
Pável Granados
Leopoldo Lezama
ENTREVISTAS
Alí Chumacero
Emmanuel Carballo
Huberto Batis
Anamari Gomís
Polémica sobre el
Premio Juan Rulfo
B R A
O
R
E V
S
I
T A D A
I

evista trimestral
Año 1 Número 2 · Diciembre, 2006
Primera edición digital, junio 2017
directora
Dra. Eugenia Revueltas
asistente de dirección
Benjamín Morales
secretarios de redacción
Gabriela Astorga, Iván Cruz,
Adela Goldbard, Leopoldo Lezama,
Santiago Robles.
coordinadores de sección
Poesía
Iván Cruz, Alberto Trejo
Teatro
René Morales
Ensayo
Leopoldo Lezama
Artes visuales
Adela Goldbard
Fotografía página 7
Narrativa
Edgar Omar Avilés
Crítica
Christian Barragán
diseño gráfico
Santiago Robles
Ilustraciones
Santiago Robles:
Forros y guardas; Páginas 4, 8,11, 12, 17,
18, 19, 22, 27, 30, 34, 37, 39.
Eduardo Vázquez:
Páginas 9, 15, 16, 21, 23, 26, 31, 33, 40.
Alfredo Gónzalez:
Páginas 24, 28.
consejo editorial
José Vicente Anaya, María Baranda,
Alí Calderón, Héctor Carreto,
Alberto Chimal, Samuel Gordon,
Francisco Hinojosa, Saúl Ibargoyen,
Gerardo Montiel Klint, Daniel Sada,
María Rivera, Óscar de Pablo.
El PREMIO de la
DISCORDIA
Pável Granados
Entrevista con Alí Chumacero
YO NO le CORREGÍ ni
una COMA a lo ESCRITO
por JUAN RULFO 7
Entrevista con Emmanuel Carballo
AMO al ESCRITOR
y me es INDIFERENTE
el HOMBRE 13
Entrevista con Anamari Gomís
NO tenía una FORMACIÓN
ACADÉMICA, pero era un
LECTOR GENIAL 20
4
RULFO:
el viajero profundo
Dos apostillas rulfeanas
Beatriz Espejo 22
issn: 1870-4034 Número de certificado de Reserva otorgado por el Instituto Nacional de Derechos de Autor: 04-206-020918153700. Cada texto es responsabilidad
del autor. Este archivo digital puede ser circulado y reproducido libremente pero no puede ser modificado sin la autorización por escrito de
los editores. El nombre de Juan Rulfo es utilizado en esta publicación sin fines de lucro.
6
11
María Luisa Bombal:
INFLUENCIA PERDIDA
Entrevista con Huberto Batis LECTURAS, GÉNESIS, CREACIÓN
SI mi PAPÁ FUERA Y TEXTOLOGÍA en el PRIMER
medio siglo de Pedro Páramo
JUAN RULFO,
yo haría LO MISMO 27 31
Emmanuel Carballo 35
Pedro Páramo
36
18
Con la intención de unirnos a los distintos homenajes
que en estos años se han realizado a Juan Rulfo, el
presente número de la revista Viento en Vela está
dedicado por completo al gran narrador mexicano.
Cosa nada sencilla, luego de lo mucho que se ha dicho
en torno al autor y a su producción narrativa. Sin
embargo, las grandes obras nunca terminan de suscitar
interpretaciones y lecturas. Desde esta perspectiva no
fue difícil replantearse la necesidad de construir otro
acercamiento a la obra: su propia monumentalidad
lo ameritaba, y lo ameritará siempre. La verdadera
dificultad se encuentra en la aportación que nuestra
revista pudiera hacer en un terreno tan transitado.
Esta aportación no hubiera sido posible de no ser por
las grandes plumas que nos acompañan. Y es que el
presente número, sin exagerar, es una de las mejores
reuniones que se han visto en torno a la figura de Rulfo.
Baste con saber que figuras como Antonio Alatorre,
Alí Chumacero, Emmanuel Carballo, Beatriz Espejo,
Federico Patán, Huberto Batis, Samuel Gordon,
Anamari Gomís y Pável Granados, tuvieron el interés
de colocar nuevamente a Rulfo en el centro de las
discusiones.
Chumacero y Carballo, viejos conocidos de nuestro
homenajeado, nos regalan dos magníficas entrevistas
donde encontramos una figura muy distinta, pero
igualmente interesante, del escritor jalisciense.
El maestro Antonio Alatorre escribe un ensayo que
divide en tres partes: la negación de su intervención
en la novela, el relato de la última vez que vio a Rulfo
y su opinión sobre las disputas que se han generado
a raíz del premio que lleva el nombre del autor de
Pedro Páramo. El testimonio de Alatorre, junto con
las entrevistas, representa algo histórico: las tres
versiones, recuperadas a un mismo tiempo del mito
de sus supuestas participaciones en la elaboración
de la novela. Con tan sólo días de diferencia, los tres
contemporáneos de Rulfo nos dan su testimonio:
Alatorre y Chumacero niegan tal participación;
Carballo la sostiene. Acaso el gran ausente es Juan José
Arreola, quien hacia los años 90, al salir de un concierto
en Bellas Artes, negó a pregunta expresa de periodistas
su posible intervención.
Pero esto sólo es el principio. Beatriz Espejo, con
su elegante escritura, nos entrega un bello texto donde
hace su propio dibujo de Rulfo. Federico Patán nos
lleva magistralmente por uno de los grandes caminos
de la novela: la historia de amor entre Susana San Juan
y Pedro Páramo. Carballo, nuevamente, actualiza un
fragmento de sus Protagonistas de la literatura mexicana,
en el que hace un balance del fenómeno Juan Rulfo
a veinte años de su muerte. El crítico Samuel Gordon
lleva su ensayo por dos lados: las ideas novelísticas de
Rulfo, y un interesante análisis de los mecanuscritos
originales de la novela a los cuales tuvo acceso.
Otras dos grandes entrevistas se encuentran aquí:
una de la novelista y crítica mexicana Anamari Gomís,
que nos cuenta algo del Rulfo maestro en el Centro
Mexicano de Escritores. La otra es del gran periodista
y promotor cultural Huberto Bátis, quien enriquece
la revista con anécdotas importantes. En medio del
homenaje se halla una interesante polémica que trata
el tema rulfiano de estos años: el Premio Juan Rulfo
que cada año entrega la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara. Nuestros autores dan su opinión sobre
este conflicto que ha causado controversia, y que es
reflejo de muchos de los vicios de nuestras letras.
Esta polémica es desarrollada en un agudo ensayo del
musicólogo y crítico Pável Granados, quien denuncia los
excesos de quienes han sido partícipes de este episodio.
Hay, por último, la exposición de una posible gran
influencia de Juan Rulfo que no ha sido muy estudiada,
y que descubre, junto con otros escritores de otras
épocas, Emmanuel Carballo hacia 1954: Maria Luisa
Bombal y su novela La amortajada.
No podemos pedir más en esta celebración.
Leyendas que caen y otras que se inician nos deja
este número, que esperamos en algún momento sea
imprescindible para el estudio de uno de nuestros
autores universales.

EL PREMIO DE LA
DISCORDIA
Pável Granados
Juan Rulfo es el gran narrador mexicano del siglo xx.
Es algo que se dice, casi de manera unánime. Muchos
ven en su breve obra la culminación de varios procesos
narrativos de la literatura mexicana, al grado de que
Pedro Páramo y El llano en llamas han llegado a tomarse
como dotadoras de sentido para obras anteriores (la
narrativa de la Revolución, la novela cristera). Luego de
la construcción de un discurso canónico a su alrededor, la
obra rulfiana ha excedido los límites de la creación literaria
propiamente mexicana hasta mostrar su influencia en
los mejores escritores de nuestra lengua. La novelística
hispanoamericana de hoy tiene una huella rulfiana
indeleble: la confusión de los planos de realidad, el
complejo entramado de voces, la restauración del tiempo
mítico a partir de la desestructuración del tiempo, los
murmullos que cimbran lejanamente el terreno telúrico
de la lengua. Dos de las novelas más importantes de la
narrativa contemporánea, Cien años de soledad y La virgen de
los sicarios, no podrían existir sin el antecedente de Rulfo.
Carlos Monsiváis, por su parte, ha logrado formular
un discurso que prácticamente incluye todos los aspectos
de nuestra cultura (experiencias, conquistas y gozos
intelectuales del México contemporáneo): ha creado
un sistema literario y formado una red de referentes
culturales que contribuyen, como pocos discursos a definir
el panorama social (político, cultural) de nuestro país.
Polifónica (en el sentido de que confluyen las voces de los
distintos actores sociales), la obra de Monsiváis devuelve
los discursos como un espejo: la clase política, por
ejemplo, ve con terror la obra de un cronista que no hace
más que mostrarles su propio reflejo.
Relacionar las obras de estos dos escritores es un
gran acierto del jurado que integró el Premio Juan
Rulfo otorgado en el marco de la fil de Guadalajara. La
categoría de Rulfo y la calidad de los escritores premiados
dieron prestigio al premio desde su instauración; un
reconocimiento que tuvo como primera intención
cimentar la obra de escritores de gran calidad, aunque no
consagrados.
Los recientes hechos (la polémica protagonizada por
los herederos del autor y los patrocinadores del Premio,
luego de las declaraciones hechas por Tomás Segovia)
obligan a tomar una postura con respecto a este galardón,
una postura a la que los actores intelectuales no deberían
rehuir, ya que se trata de hechos que atañen
a la conformación del poder intelectual. Por un lado,
la posición de Rulfo en el medio cultural es la que define la
dirección del Premio: su oposición al poder hegemónico de
la cultura durante sexenios (por ejemplo, su enfrentamiento
contra Octavio Paz, como documentan los escritores
entrevistados en esta publicación) y la marginación contra
la que luchó la calidad de su obra narrativa. La familia
del escritor, por otra parte, ha esgrimido un argumento
insoslayable que formulo aquí como una serie de preguntas
para las que no tengo respuestas seguras: ¿se debe premiar
a escritores que integraron un grupo opuesto a Rulfo?
¿Se debe premiar a los escritores que simpatizaron con
este autor? ¿Un jurado, en última instancia, premia sólo
“lo literario”? Quienes piensan que se deben omitir las
posiciones políticas para considerar este problema —la
manipulación por omisión— no juzgan dentro de este
orbe: están fuera de la discusión. Pero esta polémica a la
que entraron por propia voluntad los familiares del autor,
tal vez se vuelva contra ellos porque conduce al tema de la
posesión. ¿Quiénes son los dueños de un autor? (No de sus
derechos patrimoniales, sino de él, del creador de la obra).
¿Se puede tomar a Juan Rulfo como patrimonio de mafias
culturales? ¿No debería ser éste el tema a tratar?
El prestigio de Rulfo se ha convertido en un elemento
de concentración de poder a su alrededor. Muy distinto
a poseer los derechos autorales de Rulfo es cosificarlo
—mercantilizarlo— y esgrimir el poder de la verdad frente
a los críticos que intentan comer del fruto del conocimiento
literario: “Fuera del Paraíso Terrenal de nuestro
Infierno particular, de Comala”. Porque la construcción
de un discurso verdadero a modo es el fin último de
esta manipulación llevada a cabo por sus herederosusufructuadores.
Juan Rulfo es de sus seguidores. Las influencias y el
placer de su obra se ganan por el trabajo de sus lectores: no
debe ser propiedad única ni adquirir el dudoso puesto de ser
ostentado como una marca registrada.
El Premio Juan Rulfo no está fuera de las consideraciones
políticas (porque la “marginalidad” no es una definición
literaria): el acto de otorgarlo debe considerar honestamente
los lineamientos del reconocimiento literario a escritores
de bajo perfil.
En este sentido, Carlos Monsiváis encarna un discurso
marginado por el poder intelectual: el del periodismo
literario. Representa una tradición que no ha tenido
la visibilidad necesaria, el periodismo y la crónica: Lizardi,
Prieto, Altamirano, Gutiérrez Nájera. ¡Imposible no ver hoy,
por ejemplo, la obra periodística de Salvador Novo como
uno de los monumentos de nuestra tradición literaria!
Los únicos dueños legítimos de Rulfo son sus lectores,
para los que se publicó esta novela en 1955. Somos los
lectores, los que no queremos ser expulsados de Comala una
vez que Disneyland establezca su sucursal sobre los restos de
Pedro Páramo.

Rulfo: El viajero profundo
i los siglos literarios se reunieran para justificar el
paso de la sensibilidad poética en el tiempo,
seguramente estarían de acuerdo en que en México,
a mediados del siglo xx, un hombre escribió uno de
los mayores y más bellos retratos de la condición humana.
Sabrían que ese raro escritor se llamó Juan Rulfo.
Una mirada que alcanzó a apreciar las cosas más
sencillas, las que nos definen en su transcurrir cotidiano,
las que se pasean en el centro mismo de las fuerzas que
edifican el espíritu. Rulfo contempló al hombre, y luego hizo
una obra que sintetizó en poesía sus caracteres esenciales.
Su obra enérgica, condensada y compleja, persiguió los
cimientos del ser de la misma forma de quien camina por
los interiores de una casa rota y fría. Su lenguaje pausado,
cadencioso, estuvo siempre oscilante entre la materialidad
y el delirio, levitando entre brumas y voces suspendidas de
su cuerpo. Su prosa dejó trazada la geografía magnífica de
un mundo poético, paraíso sensible y purgatorio, donde
sólo es tangible la angustia de evocar lo ya perdido. Desde
el presente muerto se escuchan los recuerdos que afloran
de un silencio antiguo. Los pasos van llenando un territorio
donde nada otorga esa impresión de realidad que todo
ser necesita para habitarse. Por la noche, tal vez por la
madrugada, se escuchan las campanas de un santuario
a donde ya no llegan los rezos. La tierra está muerta desde
hace siglos y los caminos se extravían entre llanuras secas.
¿Qué otra cosa es la existencia de este hermoso páramo
donde llegamos a morir? ¿Qué otra cosa podemos hacer
que darnos cuenta de nuestra condición perecedera y
guardar silencio? Y si tal comprensión llega, ¿qué otro estado
adoptará la escritura que el de la desolación? Es ese lúcido
desánimo de descubrirnos destapados bajo la inmensidad del
tiempo lo que adopta Rulfo en su escritura. En su Comala
los muertos se han dado cuenta de que están muertos:
¿Quieres hacerme creer que te mató el ahogo, Juan Preciado?
Sólo después comienza la historia.Y todo empieza ahí donde
se ven las primeras veredas del lugar fantástico donde se
observa el comienzo de un hermoso vacío: Hay allí, pasando
el puerto de los Comilotes, la vista muy hermosa de una llanura
verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve
Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche.
Entonces marchamos cuesta abajo, a donde se encuentra ese
llano solitario, donde el cielo entorpecido por las estrellas
y la calle sin aire, y la madrugada que apaga los recuerdos,
nos hace sentir el hilito de sangre que se desprende del
corazón un segundo antes de estar muertos. Luego sólo
es posible hablar de espectros, de formas y energías
provenientes del amor, del odio, de la desesperanza. Formas
que deambulan entre los tejados polvorientos y el adobe
resquebrajado. Sí, Rulfo es un escritor que ha sentido
y que ha comprendido la realidad del hombre, porque
Las cursivas en el presente ensayo están
tomadas de Juan Rulfo, Pedro Páramo, México: fce, 1993.
su relato sin tiempo, ahogado de tiempo, comienza en ese
lugar donde la sabiduría y la sensibilidad están listas para
platicar con la escritura sus descubrimientos funestos. Qué
diminuto es el hombre, y qué enorme es el silencio en una
noche hambrienta de término. La novela nos muestra que
sólo hay un tiempo que al avanzar nos extermina. Esto
lo supo Rulfo y por eso en su Comala los muertos siguen
envejeciendo. Él supo crear el sagrado refugio de un sueño
trascendente; mejor imaginar un lugar donde los seres
llegan a reposar su cansancio de inexistencia. ¿Y qué importa
que lo real no exista si el sueño nos ha habitado, si el sueño
retiene la precisa narración de cómo fue nuestro paso por
el mundo? Por eso los personajes de Rulfo están siempre
escondidos debajo de la tierra, desde donde se escucha la
lluvia y detrás de su odio y su locura están ocultos en una
frágil finitud que los arropa en una paz instantánea:
- ¿Dónde te habías metido? Todo el rato que duró la tormenta
te estuvimos buscando.
-Estaba en el otro patio.
-¿Y qué estabas haciendo? ¿Rezando?
- No, abuela, solamente estaba viendo llover.
¿Qué otra cosa es la vida? ¿Para qué decir más si ya
hemos comprendido?
Sólo un hombre que ha descendido sin prisa, y que ha
vuelto en la más dolorosa paciencia puede retornar con la
cualidad necesaria para hacer el dibujo del espíritu humano.
Quien cae con la conciencia, con la esperanza de ver el
fondo, posee una facultad superior. No sabe si volverá,
pero si regresa, si ordena lo que ha visto, si detiene en algo
tangible lo que en sí es vértigo, podrá traernos ese lugar
que se encuentra allá en el fondo: el imposible sitio donde
se observa lo que sostiene todo lo vivo. Rulfo visitó esa
Comala que reposa en fuego profundo. Fue un visionario,
un escritor de profundidades. Y su novela es también un
recorrido, un paseo hechizado por su complejo mundo
interior. Es así como las grandes obras artísticas son las
grandes noticias que nos trae el viajero en su recorrido por
el alma. Rulfo era un viajero tranquilo que recorrió
y conoció el alma humana. Y Rulfo fue un viajero tranquilo
que recorrió y conoció el alma de México como pocos
escritores. En él la palabra es descubrimiento, y ha sido
habitado ya por el paisaje trascendente, por la voz sorda que
ilumina más allá de nosotros mismos.
En la obra de Rulfo se halla esa monumental espera de
la fuerza que arrastra a las criaturas fuera del olvido. Es un
llanto por lo que se acaba, por lo que se ha ido, por lo que
aún padece. Sus muertos aún tienen recuerdos, y en los
cielos de su inframundo todavía se ven caer las estrellas. Después de la muerte todavía hay cosas que buscar y cosas en qué
depositar las esperanzas.Ya sin vida los entes de Comala aún tienen deseos, aún persiguen lo que no obtuvieron cuando
poseían existencia.
— Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a hacer aquí?
— …Me trajo la ilusión.
— ¿La ilusión? Eso cuesta caro.
¿Qué vinimos a hacer aquí? ¿Qué ilusión nos trajo? Cuando nos demos cuenta de todo eso, sólo nos quedará un poco de
compasión y de tristeza. Sobre todo de tristeza. Rulfo lo entendió y lo expresa en su novela. Pero ahí ya todo ha trascendido:
ahí ya deambula un descanso fantástico, un paraíso alucinado tejido por el genio, un pueblo inextinguible concebido por un
escritor maestro, que ha convertido al sufrimiento en una obra mayor.
Y algo de esa tierra muerta, de esas calles solitarias que pueblan Comala, ha trascendido, porque la muerte, la soledad, la
miseria, el dolor es el mismo en su pueblo fantasma que en el resto de los lugares y las épocas.
Entrevista con ALÍ CHUMACERO
El lunes 23 de octubre a la una de la tarde, Alí Chumacero
nos recibió en el séptimo piso de las oficinas del Fondo de
Cultura Económica, institución en la que trabajó desde hace
cincuenta y seis años. Amable, con una lucidez excepcional
y con un habla casi redactada, nos ofreció esta charla en
torno a Juan Rulfo y su obra.
¿Usted conoció a Juan Rulfo en Guadalajara en el periodo
que vive allá de 1929 a 1937, o lo conoce en la Ciudad de
México?
Conocí a Juan Rulfo apenas y muy ligeramente en
Guadalajara. En 1929 sería imposible porque yo nací en
1918 y yo tenía once años entonces, y él tenía doce. Nunca
lo vi en Guadalajara sino hasta el cuarenta y dos. Después
lo conocí en México e hicimos una gran amistad, sobre
todo con la gente de Jalisco, con Carballo, con José Luis
Martínez, con Arreola. Como me formé en Guadalajara,
y ellos eran todos de por allí pues nos hicimos grandes
amigos. Trabajé junto con Juan en el Instituto Indigenista,
en el Departamento de Publicaciones. Estuve ahí con él
durante un año y llevamos una buena amistad. Cuando me
vine a trabajar al fce, él hizo los libros, y luego me los dio
para entregarlos al director del Fondo. Fueron aprobados
en seguida, e hicimos la edición en la colección Letras
Mexicanas. Allí aparecieron los dos: el libro de cuentos y
la novela célebre. La novela inicialmente tuvo muy poco
éxito, pero después se desató cuando la traducción que se
hizo a algunos idiomas europeos tuvo un éxito tremendo.
✒ Leopoldo Lezama
Entonces pasó a ser la gran novela del siglo xx y yo creo que
de cierta manera lo es. Es una novela en que la imaginación
se confunde con lo que es propiamente la literatura, en que
la imaginación es poesía, en que la imaginación alcanza
los más altos momentos de un hombre solitario, callado,
discreto, decente, limpio, bueno, que tenía una soledad muy
viva. Era un verdadero incendio por dentro y lo supo emitir,
transformar en palabras, y hacer esa novela que para mí es
una novela cumbre; un texto que no sólo revela la imagen
de un pueblo, la imagen de un rincón, el rincón de su tierra,
sino que revela una de las imaginaciones más violentas, más
hermosas, más vivas de la Literatura mexicana. Juan Rulfo
es, pues, una de las figuras que quedarán entre los muy
grandes escritores que llevan la batuta, el mando en nuestra
literatura. Él quedará al lado de los mayores; más aún, su
escasa obra, su pequeñísima obra, es mayor a la de muchos
escritores que han hecho veinte o treinta libros.
Juan Rulfo no sólo tenía mi cariño, sino mi respeto. No
era un escritor pulido en el sentido exagerado de la palabra.
Era un escritor imaginativo, un escritor que se proyectaba
con genio más que con técnica, que sabía que la belleza
es una forma inexplicable que solamente la sensibilidad y
la intuición pueden explicar. Él lo hacía maravillosamente
y ahí está la prueba de su libro que deben leer todos los
mexicanos. Es, diríamos, el último libro de un tema en que
lo local, lo regional hace su aparición, se desarrolla y tiene
una gran importancia. El personaje que apenas aparece, que
casi no aparece, es un gran personaje. Esa es la magia de la

evocación que Rulfo hace de la figura de Pedro Páramo. No
es un personaje que actúe mucho en la novela, pero es una
figura sensacional dentro de los personajes que ha creado la
Literatura mexicana.
¿Qué recuerda de los años del Centro Mexicano de
Escritores en que Rulfo fue becario junto con usted?
Estuvimos juntos en la beca en el cincuenta y uno, y el
cincuenta y dos. Él presentó los cuentos... yo le hice alguna
crítica; él la acogió con mucho cariño, y le dije: Mira esto,
y parece que esto otro está desmedido, y es necesario que lo veas
con más cuidado... y él me dijo que sí, que tenía yo razón.
Cuando lo publicó no le había cambiado ni una coma, ja,
ja, ja. Él estaba convencido de su capacidad, de su calidad,
de su forma expresiva, que no tenía que ver nada con la
mía. Entonces a mí me dio mucha risa y lo felicité, le dije:
“Hiciste bien, porque un escritor en lo posible, si está muy
convencido, debe respetarse a sí mismo y no respetar a los
demás”. Pero nuestras opiniones eran todas justas; no había
de ninguna manera una lucha, una violencia, una grosería,
sino una camaradería. Éramos escritores jóvenes que nos
sentábamos a la mesa a discutir la literatura, de manera que
no había en estas reuniones una oposición, una separación
o una controversia. Había una cooperación; eran opiniones,
correctas además, de gente profesional, de muchachos
enterados de lo que es la literatura, de gente que se iba a
dedicar y que se dedicó siempre a ésta.
¿Cuál fue su relación con él en las décadas posteriores al
Centro Mexicano de Escritores?
Lo seguí viendo normalmente, él estuvo por aquí, en el
Fondo, y un tiempo fuimos compañeros de trabajo en el
Instituto Indigenista. Yo por razones diazordacistas salí del
Fondo una temporada y me fui a trabajar en las ediciones
del Instituto y él estaba allí, de manera que yo lo veía todos
los días. Nos dedicábamos a conversar y compartimos
mucho el tiempo: nueve, diez meses y después volví al
Fondo de Cultura cuando pasó la ola de persecución. Y aquí
estoy todavía, donde llegué hace cincuenta y seis años.
¿Qué opina usted de esta leyenda que se hizo alrededor
de la novela, donde se dice que participó gente en su
formación final, como por ejemplo Juan José Arreola?
Esa es una de las grandes mentiras que se inventan siempre
en torno de una obra maestra. Arreola se juntó con él,
me lo contó aquí en el Fondo de Cultura, y me dijo que
habían visto la novela, la habían manejado entre los dos,
para armarla debidamente, para hacer que funcionara y
que caminara. Porque como estaba hecha en corrientes, en
estratos diferentes, había que ver cómo intercalarlos a fin de
que fuera efectiva. Yo creo que lo lograron muy bien, y digo
lo lograron en plural exagerando un poco. Pero no, no tuvo
absolutamente nada que ver Arreola en la producción de la
novela. También se ha dicho que yo le corregí la novela. Eso
es simplemente una graciosa estupidez. Yo no le corregí ni
una coma a lo escrito por Juan Rulfo, absolutamente nada.
Hice la edición como tipógrafo, soy más que un escritor, un
tipógrafo, un hombre de libros, que hace libros, que sabe o
que supo hacer libros, pues ya se me está olvidando. Pero no
soy una persona que corrija a nadie, y menos a Juan Rulfo, a
pesar de que un día le dije que cambiaría algo en un cuento
y no me hizo caso. Creo que hizo muy bien.
¿Era ese hombre seco, callado, hermético?
Era un hombre muy callado, muy serio, muy tranquilo. Yo
pienso que era un hombre muy decente, muy responsable,
un hombre magnífico, un gran amigo. Y tenía, claro, como
toda persona, sus diferencias, y las decía con cierta claridad
y con cierta malicia. Porque tampoco era un hombre que
permitiera que le inventaran cosas feas y que se quedara
silencioso. Él sabía responder, como todo hombre en el
mundo, pero nunca tuvo en su conducta un momento de
maldad, de mala intención, de desprecio. Fue siempre un
hombre honesto, decente, correcto, a la vez que un gran
artista. Generalmente no se llevan los dos conceptos, pero
en este caso coinciden: él fue un hombre muy decente y
muy buen artista.
No era, de ninguna manera, ese hombre rencoroso...
Decía bromas, como las decimos todos, pero no había en
su hablar, en su opinar, en su rumorear, una cosa grave,
sucia. Eran bromas que divierten, que además son ciertas
siempre y que ayudan a comprender a la persona a la cual
van dirigidas.
¿Qué cosas hablaban... conversaban de literatura?
No, no hablábamos de literatura. Hablábamos un poco
de fútbol, un poco de lo que pasaba en calle, de lo que
sucedía en el narcotráfico, en la política. Él era un hombre
de ideas, no revolucionarias en el sentido fácil de la palabra,
pero no era retrógrado. Él pensaba en el desarrollo de
la sociedad; en política no pertenecía a un partido, no se
lanzaba a luchar. Siempre fue un hombre liberal, un hombre
de izquierda, sencillo, que no se arriesgaba a que lo metieran
a la cárcel.
Él nunca le comentó por qué no quiso publicar más...
No, nunca, eso es muy difícil saberlo. Eso es un fenómeno
psicológico que se puede dar en escritores que han tenido
éxito desde un principio. No hay que olvidar que su libro
de cuentos es un libro magnífico. Su Pedro Páramo vino a
sofocar el libro de cuentos, que es un libro muy bueno,
con algunos cuentos excepcionales que algún día se van
a recoger con más ánimo. No digo que no hayan sido
valorados, digo que no se les ha dado el reconocimiento que
se merecen, pues porque están a la sombra de ese monstruo
tenebroso que es Pedro Páramo, que acalla todo lo que pueda
sobresalir de lo normal...
¿Frecuentaban amigos y lugares?
Juan era un hombre muy poco afecto a ir a espectáculos, a ir
a pasear... nada de eso. Él era más bien un hombre solitario,
un hombre que le gustaba leer, que le gustaba estar con una
persona o dos, conversar con poca gente, evitar el rumor, el
ruido, el voceo, en fin: era un hombre sin amor por la fama.
Al que la fama también lo condujo probablemente a dejar
de escribir, y la gente lo molestaba siempre con la pregunta
¿y cuándo vas a escribir otra novela? Eso a él francamente lo
molestaba mucho, lo ponía de mal humor. ¡Qué les importa!,
me decía a mí, y en realidad pues sí, ¡qué les importa! La
literatura no se da porque yo quiero hacer ahora esto,
sale de manera natural y no es un propósito nada más, es
también una capacidad, una forma de situarse frente a las
cosas, frente a lo que uno piensa, y de ninguna manera
se hace para darle gusto a los demás. Es una forma de la
satisfacción personal. Y él estaba, si no satisfecho, por lo
menos consolado con lo que había escrito, y creo que es más
que suficiente. Lo que él escribió ya lo quisieran muchos [...]
Es un autor maestro, es un autor que tomando unos temas
regionales, muy de su pueblo, los levanta a ser figura dentro
de la Literatura mexicana. Es pues, el gran escritor.
¿Recuerda algo del ambiente que hubo con la muerte de
Juan en enero de 1986?
La muerte de Juan, aparte de lo lamentable, fue para los
amigos muy dolorosa y molesta. Para la literatura fue
nefasta. Y yo pienso que desde el punto de vista puramente
literario, lo que hizo es suficiente para perdurar, para estar
dentro de la gran Literatura mexicana. Era un autor muy
elogiado, muy reconocido en todo el mundo. Él hubiera
sonado incluso, con esa poca obra, para el Premio Nobel.
Entonces para nosotros fue una pérdida muy notable; fue la
pérdida que nos hizo pensar que algo faltaría en la Literatura
mexicana. Faltaba nada menos que Juan Rulfo.
Nunca fue un hombre poderoso económicamente,
fue un hombre modesto. Viajaba porque le pagaban los
viajes. Juan no tenía propiedades, no tenía nada, tenía
simplemente genio, pero el genio no se transforma en
dinero generalmente, sino que se transforma en creación.
Y no era un hombre que tenía una gran casa, ¡vivía en un
departamento! Vivía con sus hijos, con su mujer, y tenía
chambitas modestísimas [...] Vivía al lado de un joven
escritor bárbaro y gran amigo mío, que se llamaba Fernando
Benítez. Vivían juntos y se comunicaban con un aparato de

esos que están de moda [...] eran una pareja muy simpática.
Fernando era un hombre genial, todo lo contrario de Juan:
era un hombre hablador, ocurrente, y la discreción de Juan
Rulfo se contradecía con la superhabladuría de Fernando.
¿Juan leía sus poemas?
No, nunca. Sin embargo, él sabía de poesía. Cuando
entró a la Academia de la Lengua, hizo su discurso sobre
Pepe Gorostiza, que ya es decir, porque escribir sobre
José Gorostiza, pues no es muy fácil. José Gorostiza es el
poeta más difícil que ha dado México, y él leyó su discurso
refiriéndose a su poesía, de modo que era un hombre que
sabía de lo que hablaba. Lo que él conocía era la prosa, sobre
todo novela; era un hombre claro, y cuando lo nombraron
académico, pues a mí me extrañó mucho que hablara sobre
poesía. Pudo haber hecho un ensayo sobre Martín Luis
Guzmán, sobre Mariano Azuela, sobre Federico Gamboa,
en fin. Y no, eligió a José Gorostiza, cosa que a mí me dio
mucho gusto: que un prosista que era muy poético, muy
lírico, escribiera sobre un poeta.
No era entonces ese hombre poco letrado...
No tenía por qué serlo, no, no [...] Yo creo que ni sabía
gramática, y el escritor no tiene por qué saber gramática;
debe saber escribir. La gramática que la sepan los profesores.
El escritor no, en todo caso que le dé el texto a un corrector
de pruebas, y ése le pone los plurales correctos y las comas
en su lugar.
¿Era muy aficionado a la bebida?
Sí, y eso me parece muy bien. Me parece una cualidad.
García Márquez, Borges, Fuentes lo ponen entre los más
grandes escritores universales. ¿Usted comparte esta
opinión?
Sí la comparto y además lo es muy singularmente. Es muy
difícil encontrar en su prosa los antecedentes. Es verdad que
ahí está el Surrealismo, está un tipo de literatura que es la
contraria a Borges, sin que yo quiera decir que Borges no es
el monstruo que es; el gran escritor. Pero Borges es otro tipo
de escritor; él va más por el lado de Arreola, una escritura
donde domina la agudeza, la inteligencia, a veces la maldad,
a veces la razón. Y en Juan Rulfo domina la intuición, la
poesía [...] logró crear una literatura que hace difícil buscar
los pasos para llegar a ella, es decir, los antecedentes. No es
el escritor que imita a. No se descubre a primera vista
el maestro de Juan Rulfo, por lo menos yo no lo descubro.
¿Perdimos al mejor escritor mexicano?
No. No hay mejor ni peor. Perdimos a un escritor que está
dentro de una veta importantísima, pero son muchas las
vetas. Cuando murió Reyes, por ejemplo, pues era el gran
monstruo terrible, el gran viejo, que era mucho menos
viejo que yo [...] Y pues nunca se trastorna la literatura.
Hay muchas otras formas de escribir: se murió Rulfo, se
murió Arreola, se murió Villaurrutia, otro gran escritor...
se van a morir todos los demás. De aquí a cien años todos
calacas, ¡ni uno vivo!
Ni uno vivo, maestro, pero a lo mejor usted sí.
Yo sí, mira: yo voy a morir a los quinientos años, y no voy
a morir de patada de pulga. Yo voy a morir a puñaladas,
asesinado por un marido celoso.
Alguna cosa más que no sepamos, que quiera contar.
No, yo no fui tan su amigo para hablar mal de él.
Al final, Alí Chumacero nos comenta que entre sus papeles
conserva un cuento inédito de Juan Rulfo, que sacaron de
El llano en llamas por considerarlo de mala calidad. Lo único
que sabemos de ese cuento, según palabras de Chumacero,
es que transcurre en el mar y que el personaje principal es
José Revueltas.
La leyenda de mi intervención en Pedro Páramo
Hace ya tiempo, tal vez unos dos años, vino Roberto
García Bonilla a mi casa para traerme copia del borrador
de un libro suyo intitulado Un tiempo suspendido: Cronología
de la vida y la obra de Juan Rulfo, y a pedirme que le echara
aunque fuera una mirada, por si algo no estaba bien. Le
eché la mirada y vi que era un trabajo concienzudo (debe de
haberle llevado bastante tiempo), pero marqué unas cuantas
erratas o inexactitudes, y sobre todo algunos pasajes que
urgentemente pedían aclaración, pues, tal como estaban,
podrían mal informar a los lectores. Y allí acabó la cosa. Ni
sé si el libro se ha publicado ya, ni he vuelto a ver a García
Bonilla, cosa que me fastidia, porque varios de esos pasajes
me atañen a mí.
Tengo aquí la copia, que consta de 220 hojas más 30
de “bibliohemerografía”. Allí leo (hoja 174): “Sobre la
terminación de la novela de Rulfo se cierne una leyenda: la
ayuda que recibió su autor, particularmente la corrección
final de Alí Chumacero y Antonio Alatorre”. Y leo también
(hoja 175) algo que yo digo en la nota última de mi artículo
“La persona de Juan Rulfo” (Literatura Mexicana, vol. x, pág.
245): la “leyenda” de que hice correcciones en Pedro Páramo
es “¡falsa, falsísima!”
Pero el libro de García Bonilla no sólo me hace saber
que la leyenda sigue viviendo, sino que me revela algo
que yo ignoraba. Allí se lee (hoja 138) que en 1979 “Rulfo
pidió a José Luis Martínez, director del Fondo de Cultura
Económica, la revisión de El llano en llamas y de Pedro
Páramo” porque no estaba “plenamente satisfecho con
los cambios que se habían hecho por sugerencia de los
editores Antonio Alatorre y Alí Chumacero”; y en seguida
estas palabras de Felipe Garrido, que en 1979 era gerente
de producción del Fondo: “Un par de días por semana iba
a sentarme con Rulfo..., y durante unas tres horas leíamos
juntos los textos y él iba haciendo cambios. Al comparar la
edición corregida −publicada en 1980− con las anteriores,
se advierten fácilmente las diferencias. Por ejemplo, Rulfo
volvió a poner hidrante donde Alatorre había puesto
vertedera”; y, siempre según Garrido, al tachar la palabra dijo
Rulfo: “No se por qué me dejé convencer por Antonio;
en su pueblo dirán vertedera, en el mío decimos hidrante”.
Esto es puro cuento. Lo que sucedió es muy
otra cosa. Hay un fragmento de Pedro Páramo que
bellamente comienza así: “En el hidrante las gotas
caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra el agua
clara caer sobre el cántaro”. Y poco después: “Se
oyen las gotas de agua que caen del hidrante sobre
el cántaro raso”. Pues bien, una vez (nos veíamos muy de
vez en cuando en cuando desde que él se vino a México)
le dije a Rulfo, palabras más, palabras menos: “Es curioso
que llames hidrante a eso. En Autlán lo llamamos filtro, y los
hidrantes son esas tomas de agua que hay aquí y allá, a donde
va la gente humilde a llenar sus cántaros”. Eso fue todo. En
1955, cuando se imprimió Pedro Páramo −y, según el colofón,
“cuidaron la edición José C. Vásquez y Alí Chumacero”−,
todo mi tiempo era para el Colegio de México: dirigía mal
que bien el Centro de Estudios Filológicos y me ocupaba
sobre todo de la exigentísima Nueva Revista de Filología
Hispánica. El enorme absurdo de convertirme en “editor” de
la novela de Juan sirve de sostén para un absurdo aún más
enorme: el de hacerme meter esa palabreja. ¿Qué diablos
es vertedera? Tengo que acudir al diccionario, y veo que es
una “especie de orejera que sirve para voltear y extender la
tierra levantada por el arado”. Me pregunto qué especie de
marciano habrá hecho que de una vertedera caigan gotas de
agua clara.
Felipe Garrido aparece citado otras veces: dice que el
original que se mandó a la imprenta tiene “cambios, aunque
todos son meros retoques, unos de Alí Chumacero, otros de
Alatorre” (hoja 158); dice que “muchos de los retoques que
hicieron Alí y Alatorre los aceptó Rulfo, y son los cambios
que tiene cualquier original” (hoja 149); y dice, finalmente:
“En cuanto a Alatorre, pues ahí está su caligrafía; los
cambios que hizo son pocos; la mayoría son de Alí” (hoja
175). Garrido es hombre serio, y amigo mío además.
Por eso me molestan esas mentiras que él, obviamente,
cree verdades. Se me ocurre presentar documentos bien
certificados y autenticados y sellados que atestigüen que yo
dejé de trabajar en el Fondo de Cultura Económica en 1947.
Se me ocurre emplazar a Felipe para que ante un tribunal
demuestre que en el original que se mandó a la imprenta
hay “caligrafía” de Alatorre. Se me ocurre... Pero en seguida
me sereno. ¡Bah! Ciertamente la gente que lea los anteriores
pasajes va a pensar muy mal de mí. ¿Y? ¡Qué más da!
La última vez que hablé con Rulfo
Cuando el señor Miguel de la Madrid comenzaba a recorrer
el país “promoviendo” su candidatura a la presidencia,
me llegó un día, por teléfono, una voz femenina para

notificarme que el candidato deseaba ardientemente
reunirse en Guadalajara con los más destacados intelectuales
y artistas jalisciences, residentes en Jalisco y también en el
Distrito Federal, con objeto de tener un “coloquio” sobre
temas y problemas culturales. Y agregó la voz telefónica que
yo estaba cordialmente invitado a ser uno de los asistentes;
un avión del pri nos llevaría a Guadalajara, tendríamos el
“coloquio” por la noche, y al día siguiente nos traería el
avión a México.
A punto estaba de contestar que yo no me metía
en esas payasadas, cuando me vinieron a la cabeza,
como relámpago, unas palabras de Luis González. Yo le
había contado que varias veces me habían invitado a los
“desayunos de los lunes” en los que el presidente Echeverría
se hacía acompañar de intelectuales, y que siempre había
contestado “No, muchas gracias”, y entonces me dijo
Luis: “Pues has sido un tonto. Yo sí he aceptado, y puedo
asegurarte que te pierdes de un folclor bastante divertido”.
Por eso ahora, en vez de decir “No, muchas gracias”, acepté
la invitación, y con regocijo: se me estaba ofreciendo en
bandeja la oportunidad de presenciar algo de ese folclor;
además, les haría a mi madre y a mis hermanas una visita
sorpresa, pagada —¿quién lo hubiera dicho?— por el pri.
(Otro invitado, Moisés González, del Colegio de México,
aficionadísimo al fútbol, me dijo que había aceptado porque
el día siguiente, domingo, iba a haber un gran encuentro
entre el Guadalajara y el América.)
Me imaginaba que iríamos muchos, pero sólo fuimos
cuatro. Nos instalaron a los cuatro en el Camino Real, y a
media tarde nos convocaron a todos a una reunión previa
en el lobby del hotel. Allí un individuo calvo y chaparro,
con facha de politiquillo, nos espetó una breve alocución
cuya esencia era la siguiente: “Exprésenle ustedes al
señor licenciado sus deseos de que a la cultura del país
se le aplique una dosis extrafuerte de nacionalismo”.
Yo, la verdad, me sentí ofendido. ¿Qué idea tenía de
los intelectuales ese calvito que creía que se nos podía
“adoctrinar” como a niños de kinder? Tuve que decirle que
ésos no me parecían buenos modos, y que cada quien podía
decir lo que se le antojara, pero él capoteó la embestida
como buen diestro, y yo me callé la boca. Sólo pensé: Ya
estamos metidos en el folclor. ¡Buen comienzo!
Al “coloquio”, celebrado en una casa particular, precedió
una cena de gala. El candidato llegó con más de dos horas
de retraso (en la mañana había estado en Colima, y la cosa
había durado más de lo previsto). Venía con una numerosa
comitiva, y en ella, entre guaruras y achichincles, ¡a quién
veo, sino a Juan Rulfo! Sentí una punzada en el diafragma.
¡Y qué cara la de Juan! Cara de mucho sufrimiento,
de enorme cansancio.
Inmediatamente los mozos dejaron de servir jaiboles y nos
sentamos todos a la mesa, Rulfo a la derecha del candidato.
La cena fue rápida; aún no acababa de servirse el café y el
coñac, cuando —¡tilín, tilín!— empezó el “coloquio”. Habló
primero un pintor, que hizo exactamente lo que había pedido
el “adoctrinador” (cuyo nombre, por cierto, supe más tarde:
Carlos Salinas de Gortari). El arte, dijo ese pintor, andaba
de capa caída en México porque estaba desnacionalizándose
a una velocidad alarmante. En seguida otro pintor,
denodadamente, puso como ejemplo concreto a José Luis
Cuevas, cuyas obras debieran quedar censuradas y proscritas
(¿o quemadas?). El tercero fue un literato, cronista oficial de la
ciudad de Guadalajara, que le dijo al candidato más o menos
esto: “Si llega usted a la presidencia, como todos esperamos,
ojalá atienda también al terreno de la literatura, donde
está ocurriendo la misma tragedia. Aquí en Guadalajara,
las librerías están llenas de traducciones de novelas
extranjeras. De eso se nutren los jóvenes y, lógicamente,
se desmexicanizan y se echan a perder”. Al oír tamaña
monstruosidad, no pude aguantarme. Abandoné la cómoda
postura de espectador, pedí la palabra y dije más o menos
esto: “Aquí hay algo que rechina. Yo, que conocí a Juan Rulfo
aquí en Guadalajara en 1944 o 45, puedo afirmar (y él no me
dejará mentir) que lo que él leía eran puras traducciones de
novelas gringas, ¿y acaso hay, en todo el mundo, alguien que
no lo sienta mexicano o lo vea echado a perder?”
Se me olvida qué sucedió después. Lo que recuerdo
es que, en vista de lo avanzado de la hora, el famoso
“coloquio” terminó muy pronto, sin pena ni gloria (o mejor,
con bastante pena y nada de gloria).
Al final estuve platicando unos momentos con
Juan. “¿Qué te pasa? ¿No te sientes bien?”, le dije; y me
contestó: “¡Ay, Antonio! ¡Si supieras qué cansado estoy, qué
desesperado…!”, y algo me habló de sus cuitas. Le dije:
“¿Y por qué soportas esto? Aprende a Arreola, que vive aquí,
y fue invitado, pero no vino”. Y me contestó: “Yo no puedo
hacer como Arreola. Estoy atrapado, Antonio. ¿Cómo
quieres que me zafe?”
Fue la última vez que hablé con él. (Hacía mucho que no
nos veíamos sino muy de cuando en cuando). Sentí mucha
tristeza, mucha lástima. ¡El autor de esa joya que es Pedro
Páramo arrastrado así, para adornar o ennoblecer con su
presencia el abyecto circo priísta! ¡Qué doloroso!
Post scriptum
A quienes me preguntan qué opino del pleito que se ha
entablado para eliminar del “Premio Juan Rulfo” el nombre de
Juan Rulfo, les contesto que me parece una tontería. El hecho
de que ese premio se haya llamado así significa un homenaje al
gran escritor, y lo que pretenden los pleitantes es quitárselo. Se
trata, a lo que entiendo, de convertir el nombre “Juan Rulfo”
en etiqueta comercial, en marca industrial registrada, lo cual,
según yo, no es prestigiarlo y engrandecerlo, sino enturbiarlo
y achicarlo. Por lo demás, si el tribunal falla a favor de los
pleitantes, no va a suceder nada. A los futuros premiados les
dará lo mismo si los cien mil dólares se llaman, por ejemplo,
“Premio Juan José Arreola” o “Premio José Luis Martínez”,
valga lo que valga, tal es mi opinión.
Amo al escritor, y me es indiferente el hombre...
Maestro, ¿en qué año
conoció a Juan Rulfo y qué
impresión tuvo de él?
Yo conocí a Rulfo en
cincuenta, cincuenta
y uno en Guadalajara.
A Guadalajara
recalaban de cuando
en vez jalisciences
o heredojalisciences
como dice Alí Chumacero,
que iban a pasar allá sus
vacaciones, a olvidarse de
la Ciudad de México y ver a sus
viejos amigos. Llegaba Arreola;
a mí me dejó fascinado él porque
hablaba y hacía pirotecnias con
el lenguaje. Y lo más hermoso es
que esas pirotecnias no se quemaban en el aire;
estaban tan cargadas de sentido que al caer sabían a cosas
que tú estabas necesitando para ser mejor escritor. Iba
Agustín Yáñez, Juan Rulfo […]
Rulfo fue un hombre huraño, muy bueno para
conversar de aparecidos, de cosas que le han sucedido
en su pueblo. Casi no hablaba de literatura. Hablaba de
algunos autores importantes que yo leí gracias a él: a Jean
Giono, un autor francés. Leí Nacimiento de la odisea, Juan
Azul; a Panait Istrati también lo leí gracias a Rulfo. Autores
raros, escandinavos [...] Rulfo nunca miraba de frente,
era una mirada que se avergonzaba de mirar de frente.
Al mismo tiempo estaba listo para darte una puñalada.
Rulfo era un hombre malo. Como ser humano era un
hombre muy acomplejado. Quería ser el mejor, y no podía
en la vida diaria, cuando en la literatura llegó a ser uno
de los mejores, y no de la Literatura mexicana, sino de la
literatura universal. Ya había sucedido lo de El llano
en llamas, y empezaba a conocer las mieles de la literatura
y no las hieles, que no las conoció.
Hay autores que vivieron sojuzgados por otras
personas, por cierto afán de buscar cosas nuevas, algunos
críticos subieron a Rulfo. Un juicio cuando mucho dura
veinticinco, treinta años. Tú estás exhumando gente que
habían dado por muerta críticos de hace treinta años,
y en tu generación la lees y dices: “Este señor es tan nuevo
como el periódico de hoy.” Y sientes que tú lo lanzaste
a la publicidad, hiciste críticas elogiosas de acuerdo con
tu sistema de valores, con tu estética, tu ética, tu retórica,
tu preceptiva, tus conocimientos filosóficos,
Entrevista con EMMANUEL CARBALLO
Por Leopoldo Lezama
antropológicos, sociológicos. Todo
eso lo pones en práctica y en
ese momento pega. La
literatura es un ir
y venir del péndulo
de un reloj:
la aceptación,
que va caminando
hacia el rechazo,
y a la mitad está
la indiferencia. Rulfo
ya no está en el halago
permanente sino que un poco
ya en la indiferencia, caminando
hacia el olvido. Cosa que
le pasó a Arreola. Yo confié mucho
en Arreola, pero nunca logré que fuera
el gran escritor. En cambio Rulfo no necesitó
mucha ayuda. Rápidamente fue un consenso
general. La primera traducción se hizo al alemán,
la hizo Mariana Frenk, y funcionó en alemán, y funcionó
en francés; en España se vendió, en América del sur; llegó
a Italia, llegó a Inglaterra, llegó a los países asiáticos, llegó
a todas partes. Un fenómeno. Y aparte de su literatura él
era visto como un ser huraño, porque el mundo no valía
la pena. Para qué se reía si el mundo no valía la pena, una
sonrisa era de más, el mundo no la necesitaba.
De no tener nada, llegó a tenerlo todo. Su mujer, Clara
Aparicio, no era golpeada por Rulfo, pero sí era muy mal
tratada, mal-tratada, no maltratada. No entendía con quién
estaba casada. Rulfo tenía un pariente, Pérez Vizcaíno, que
hacía radionovelas en la xew. Hizo una muy famosa que se
llamaba Anita de Montemar, que fue una de las más grandes
radionovelas que se oían en la xew en toda América Latina.
Le decía Clara a Juan: “¡Ay Juan! Deja de escribir esas cosas
que nadie entiende, tan feas, tan sucias, tan cochinas, y las
cosas que hacen los personajes [...] debías de escribir como
tu primo, él sí hace literatura, fina, dulce, que le ayuda a la
gente a ser mejor”. Y ahora, Clara Aparicio es la viuda que
hace marca industrial en nombre de su marido para dos
cosas: o se le está cayendo el negocio a Juan Rulfo y quiere
hacer ese escándalo para revivirlo, o quiere intervenir
en escoger ella a los candidatos y los triunfadores del
Premio fil de cada año que llevan el nombre de Rulfo.
Es muy lamentable, los hijos de Rulfo nunca salían de las
habitaciones cuando él estaba presente.
Yo me acuerdo que cuando escribió Pedro Páramo
vivíamos en el mismo edificio. Estábamos recién llegados

de Guadalajara; subió a vernos. Pensaba que traíamos
tiliches inservibles y que éramos unos huarachudos, no
tenía idea de que era una familia importante la nuestra
en Guadalajara. Y había una cosa: que toda la gente tenía
refrigerador, estufas Acros que vendía Juan José Arreola.
Entonces rápidamente compró un refrigerador para Clarita.
Siempre estaba en competencia con los demás y quería
tener las mejores cosas. Después, descubrí un departamento
en un edificio que estaba en la calle de Nazas, junto al ifal
y le dije a Juan: “Acompáñame a ver este departamento,
a mí me gusta mucho, me gustaría cambiarme.” Había
una Librería de Cristal abajo y el ifal estaba a dos puertas.
Él me dijo: “No, hombre, no te conviene. El hombre es
muy, muy difícil, el vecindario muy desagradable. No te
conviene.” Y uno recién llegado cree que le están diciendo
la verdad y que no está haciendo una de las suyas [...] Yo
seguí viviendo en Tigris, y Rulfo a los quince días se cambió
a ese departamento. Cosas así de gente mal nacida, que no
respetaba. En lugar de ayudar a un paisano que llegaba, que
había escrito sobre él, que teníamos una buena amistad [...]
No quería que vivieran en el mismo lugar...
O quería un mejor departamento, que no lo tuviera yo
sino él. Por eso me da toda la lista de los defectos tanto del
edificio como del dueño, para que yo me desanime [...] Eso
lo cuento por ahí.
Estábamos en el Centro Mexicano de Escritores. Él
era una especie de supervisor y al mismo tiempo becario.
Era una gente muy querida por Margaret Shedd que era
la directora. Difícilmente había un par que se le pudiera
poner enfrente, estaba escribiendo Pedro Páramo. Yo corregía
pruebas para alcanzar a redondear mi presupuesto en
el Fondo de Cultura Económica. Y me tocó corregir las
páginas de Anderson Imbert, la Historia de la literatura
hispanoamericana, y corrigiendo me encontré una escritora
chilena, María Luisa Bombal, de 1920. El señor Anderson
Imbert no te analiza los libros, te cuenta las historias de
cada libro, y gracias a eso vi que lo que estaba haciendo
Rulfo era lo que hizo María Luisa Bombal. El personaje era
Susana San Juan, muy importante [...] No era un plagio y
puedo asegurarlo, no era plagio, Rulfo no conocía la novela.
Pasamos un día entero en la librería Robredo, donde está el
Centro…
De los Porrúa…
Sí, eran Porrúa, Jerónimo y Rafael Porrúa; ahí estaba la
librería, en Guatemala y Argentina. Por fin lo encontramos.
Rulfo se metió a su casa, lo leyó, no siguió adelante con el
plan que tenía. Enloquece a Susana San Juan y surge, poco a
poco, poco a poco, Pedro Páramo, hasta que es el personaje
central de la obra. Y la otra es una loca, perdió la razón,
la adora Pedro Páramo pero no puede desposarla siendo
una loca. Cambia totalmente. Esa fue una aportación.
Yo de ninguna manera diría que Rulfo era plagiario, que
estaba plagiando a la Bombal. No, era una coincidencia.
Después de Homero todos somos plagiarios [...] La única
cosa importante es cómo lo escribes tú [...] Y Rulfo era
un escritor jaliscience de la clase media deprimida por la
Revolución, por las muertes terribles de su familia, que
estuvo de expósito en un colegio muy severo en sus reglas,
que casi no cobraba: el Colegio Luis Silva. Tenía motivos
que cobrarle a la vida: la muerte de su padre, sus hermanos.
Vivió muchas tragedias.
¿Era un ser rencoroso?
Sí, quizá rencoroso con el mundo porque el mundo fue
malo con él y con su familia. Ese es mi primer acercamiento
a Rulfo, con sus luces y sus sombras.
Entonces Susana San Juan era el personaje principal de la
novela, no Pedro Páramo.
Por lo que me leía Rulfo, y lo que leía en el Centro
Mexicano de Escritores.
Maestro, en 1954 usted publica su célebre ensayo “Arreola
y Rulfo cuentistas”, y ahí usted ya se da cuenta de que
Rulfo va por muy buen camino. ¿Cómo se da cuenta de que
Rulfo es un gran escritor?
Es que yo tuve la ventaja de leer antes que El llano en llamas
una revista: Pan, no el partido político, sino el dios griego,
que hacían Arreola y Alatorre. En los años cuarenta, una
revista de papel amarillo... eran cuatro u ocho páginas, y
publicaban textos que ellos consideraban importantes.
Y hay un epistolario que yo he leído alguna vez de las
cartas que Arreola y Alatorre se intercambiaban, cuando
Arreola estuvo becado para estudiar actuación, la Comedié
Française. Y le dice en una carta: “Acabo de encontrar a un
muchacho muy extraño; tiene una excelente colección de
discos, sabe mucho de novela norteamericana y escribe
burro con “v” chica.” Habla de sus cualidades y de una
ortografía que le falta mucho [...] Le pidió un cuento a
Juan Rulfo, que es “Macario”, que es un lindo monólogo
interior. Salió en Pan, “Nos han dado la tierra”, y yo ya
tenía idea de que Rulfo las podía. Yo trabajo en el Fondo
de Cultura, por fuera, ayudándole a corregir galeras a Alí
Chumacero. Vi en primeras pruebas de página los otros
cuentos, y pues se requiere estar ciego para no ver que
Rulfo es un gran cuentista. Cuando leí “Luvina”, quedé
verdaderamente obnubilado. Pocos textos tan hermosos se
han hecho en México y en lengua española como “Luvina”.
Cuando leí “Anacleto Morones”, un cuento desde el punto
de vista sociológico y religioso, contra los habladores, los
simuladores, los que sacan el dinero a la gente hablando
de milagros y de vírgenes y de santos [...] Es un cuento
para mí maravilloso, excelente. Como cuentista me
dejó maravillado, y empezó a hacer la novela, y ahí hay
muchas incógnitas que no se han revelado. Yo no puedo
hablar mucho porque no participé en eso; pero Arreola y
Chumacero, sí. Él tenía una serie de fragmentos y le faltaba
unirlos. Entonces le aconsejaron que pusiera los fragmentos
más o menos en orden y pensara en las elipsis: “Han pasado
una serie de cosas que me callo, y tú lector tienes que
adivinar cuáles son”. Y con esa técnica hizo Pedro Páramo,
y Arreola con esa técnica hizo La feria. Hay puntos de
contacto estructurales entre La feria y Pedro Páramo.
¿Usted piensa que Arreola le pudo haber ayudado a Juan
Rulfo en la organización de la novela?
Sí, por supuesto. En la mesa de la cocina o del comedor
de Arreola. Arreola hizo la primera, de acuerdo con él, de
cómo ordenar los fragmentos de Rulfo. Rulfo se indigna y
le parece que no es cierto. Chumacero le ayuda a ordenar
las cosas: ortografía, todas las cosas que le fallaban, la
sintaxis, las comas, y dejan un libro bien hecho. Y Alí
comete un error verdaderamente tan grande como la Torre
Latinoamericana, cuando hace la crítica de Pedro Páramo en
el suplemento de Novedades, en el que dice que es una novela
realista; una novela más bien hecha en la tradición de la
novela rural revolucionaria, cuando no tenía que ver con la
Revolución. Era, no contrarrevolucionaria, pero hablaba de
todos los errores de la Revolución Mexicana.
No le auguró un buen destino…
Vio que era una novela común y corriente, cuando él había
ayudado a ordenarla [...] Cuando veía que una coma, alguna
cosa no funcionaba, metía la mano. Ahora, el mérito total
es de Rulfo. Tú ayudas, tú has tenido ayuda, yo he tenido
ayuda, todos hemos tenido ayuda. Todos llevamos, sobre
todo cuando somos jóvenes, nuestros textos a personas
mayores para que te ayuden a ver las cosas.
Usted, maestro, como crítico, ¿qué grandes valores literarios
ve en la novela de Rulfo?
Pues mira, la simultaneidad de planos, el paso lento, el
monólogo interior, el uso de la elipsis. Es interesante: yo leo
la última y la primera edición. La primera edición de Pedro
Páramo tenía separaciones entre fragmento y fragmento:
dejaba unos cuadratines en blanco y empezaba el nuevo
fragmento. Y era más fácil leerlo, ahora que juntó todo y
que el lector tiene que trabajar más y tiene que ser más
justo para entenderlo. Y en las primeras ediciones pensaba
más en el lector. Ahora, el autor y el lector tienen una
complicidad según la nueva estética. Y entre los dos hacen la
novela cuando se juntan en un punto intermedio. Hay tantas
versiones de la novela como ejemplares se editaron. Ya no
hay una sola versión como en el siglo xix. Deja el realismo
pedagógico que trajo la novela del Periquillo, hasta finales del
siglo xix, hasta Gamboa, López Portillo, Rafael Delgado [...]
Ya no es la novela revolucionaria [...] Y Rulfo habla mal de
la Revolución, no porque sea un ideólogo, sino porque en
carne propia vio la brutalidad. “Nos han dado la tierra”, ¿qué
tierra les dieron? Son puras piedras y no se puede sembrar
nada. El Estado solamente se acuerda de nosotros cuando
uno de nuestros muchachos baja, mata a un cristiano y se va
a refugiar al pueblo.
Usted en una ocasión dice que con Rulfo, y con Arreola
también, comienza y termina una etapa de la Literatura
mexicana. ¿Cuál cree que es la etapa que termina?
Fíjate, cuando pone la cuestión de [“La herencia de] Matilde
Arcángel” [...] Cuando Rulfo se instala en la ciudad, fracasa.
Y muchos escritores posteriores cuando quieren hablar del
campo fracasan. Después de Rulfo ya no se puede hablar
del campo mexicano durante un buen número de años.
Después se hablará de otra manera. Ya se había hecho la
Novela de la Revolución, y Rulfo es el epígono. Y se acabó.
Yáñez y Rulfo: Al filo del agua y Pedro Páramo.
¿Y qué nueva era comienza Rulfo?
Empieza una novela que, basándose en el campo, es
universal. En Beirut, en Moscú, en Berlín, en Santiago de
Chile, en Buenos Aires, en Ottawa, se entiende como si
fuera de Ottawa o Buenos Aires. Es mexicana y al mismo
tiempo es universal. Es la primera obra importante que
ya no es solamente mexicana. Ahí tiene una ventaja Rulfo
sobre Arreola. Arreola tiene muy cercanas a sus influencias:
Borges, Kafka, y en ciertos momentos se trasluce mucho
la influencia de uno y de otro. Y Rulfo sabe esconder
muy bien sus influencias y parece que él lo inventó todo.
No se descubre, es muy hábil, es más hábil que Arreola.
Arreola hace la cosa del campo, lo hace muy bien en La
feria. Pudo ser un escritor realista Arreola, en lugar de un
moralista abstracto. Tiene otro texto: Hizo el bien mientras
vivió, que fue el primer texto que escribió, muy bonito; la
ingenuidad, casi el diario de un aspirante a santo [...] Esa
cosa de la piedad en Arreola es muy importante, la burla
satírica, sangrienta. Estaba pensando en este cuento del
viejito que va con su linterna, “El guardagujas”, y en cierto
sentido tiene algo que ver con “La autopista del sur” de Julio
Cortázar, sin que se conocieran antes. Hay coincidencias.
En cierto sentido, esa cosa de manejar a la gente [...] Sería
interesante ver esa cosa.
Los personajes de Rulfo están cerca de la región de
Sayula. Es cosa curiosa que Rulfo nunca quería decir dónde
había nacido: en Apulco, en San Gabriel, pero nunca dijo
dónde había nacido. Nació en Sayula según el acta que una
alumna amiga de Guadalajara, o un alumno, publicó en un
libro. Y no en dieciocho sino en diecisiete. Rulfo era muy
mitómano y muy mentiroso. No quería decir Sayula, porque
en el ambiente jaliscience, ser de Sayula es ser puto. Y todos
los mexicanos que nacían en Sayula decían: “Pues yo nací
en Ciudad Guzmán, yo nací en Jalisco.” Hay del ánima de
Sayula un poema terrible.
¿A qué se debe la inmensa fama de Juan Rulfo, qué factores
cree que intervienen?
Mira, Rulfo no se dedicaba a promoverse. Rulfo le tenía
miedo a la fama. Al final le daba gusto, pero él no ayudó a
hacer su fama, más bien se escondía de la fama y eso le cayó
muy bien a la gente. El huir de la promoción fue lo que le
cayó bien a la gente: el escritor humilde y talentoso. Era tan

hábil, y con eso hizo más propaganda sin hacer propaganda.
Muchas personas, como Fuentes, como Paz, hacían mucha
publicidad y no tuvieron la ventaja que tuvo Rulfo. El
escritor sencillo, huraño, que escribió un libro [...] Arreola
decía que escribió como el burro: por casualidad. Ya no
volvió a publicar un libro, la cosa de la flauta por casualidad.
Ahora, Rulfo se hubiera repetido, y al final no se repitió.
Dejó exactamente lo que quería dejar.
¿Usted cree que fue un acierto?
Sí, al final le metió al libro de cuentos, algunos de más: “El
día del temblor”, y cosas para mi gusto que no deben estar
en El llano en llamas.
Creo que la gran desgracia de Rulfo es su familia después
de muerto. Tomaron tan en serio el papel que tenían
y que Rulfo no los dejó tomar mientras estuvo vivo, que
han hecho sufrir su obra y la persona de Rulfo haciendo
cada tontería en su nombre; sintiéndose los herederos. Rulfo
no entendía a la mujer, ni la quería; a los hijos los trataba
bastante mal. Y ahora los hijos se están vengando. Lo que
ellos piensan se lo achacan al padre. Y con ese problema,
con la fil, Rulfo va a sufrir, más que a sufrir. Rulfo está ya
decayendo, por eso te decía al principio, quizá lo han hecho
para conseguir que Rulfo vuelva a la notoriedad. ¿Quién
va a querer a Rulfo como marca industrial? Es absurdo.
La Universidad lo puso como homenaje al jaliscience más
ilustre en ese momento. Pudo poner Juan José Arreola,
Agustín Yáñez. Estaba más de moda Rulfo y era más
talentoso [...] La reacción de la fil en cuanto termine este
premio va a ser brutal contra la familia Rulfo y le va a ganar
el pleito. Es absurdo, ellos no están haciendo comercialmente
uso del nombre, están rindiéndole homenaje a un hombre
y da la casualidad que es un gran escritor.
¿Esto le hace daño a Rulfo?
Le hace mucho daño a Rulfo. Lo sacaron del Fondo de
Cultura Económica, porque sacaron un libro de Carrizales,
de Leonardo Martínez Carrizales, que hablaba de la
recepción que tuvo la novela. Y esto permitía ciertas cosas
que no le gustó a la familia. Es el fundamentalismo, el
mahometanismo, el islamismo. La ortodoxia, ellos son la
ortodoxia, y los que no piensan como ellos son heterodoxos
y enemigos de Rulfo. La literatura son muchas opiniones y
ellos creen que es una sola. Están radicalmente equivocados.
¿Rulfo no estaría de acuerdo con esto?
¡No! Si Rulfo estuviera vivo, sacaría, como Cristo en
Jerusalén, a la familia de las cercanías de su obra: ¡Malditos,
váyanse, me están acabando!
En algún lugar dice usted en una entrevista a Alberto
Arankowsky, que Rulfo trataba con desprecio a personas
que él consideraba de su mismo talento, principalmente
a Octavio Paz.
Sí, esa lucha contra Octavio Paz […] Sabía que Paz era el
enemigo a vencer. No era Arreola: él creía ser superior a
Arreola. Y en ese momento lo era. Ahora con el tiempo
vamos a ver; la literatura nos da cambios sorprendentes cada
veinticinco, treinta años. Pero sí, la pugna contra Paz […]
Ahora, Paz también le respondía, pero no hubo un artículo
en contra: era la cosa bordeando a la persona, diciéndolo
muy discretamente. Hablo de ti pero entiéndelo tú. Y así los
dos hablaban. Lo que dijo Segovia, de que era raro que un
muchacho tan cerril y tan inculto hubiera escrito dos obras
maestras, es cosa que le molestó. Pero así era: sabía mucho
de novela, sabía mucho de música, un poco de historia de la
provincia del sur de Jalisco y Colima, y fuera de eso no sabía
nada de nada. En mis Protagonistas de la literatura mexicana,
tuve que hacer un collage porque estuve tan cerca para
entrevistarlo, pero no sabía hilar las palabras. Es como Jaime
Sabines: no está, porque sabía hacer poemas pero no sabía
hablar de sus poemas. Por eso son los dos ausentes, por la
razón parecida. Que eran creadores, no eran expositores, no
sabían cómo habían hecho [...] Les llegaba de arriba como
un don celestial en sus poemas, en sus textos en prosa.
¿Usted cree que los tiempos del olvido no han llegado para
Pedro Páramo?
Bueno, no. Empezará por El llano en llamas y terminará
dentro de muchos años todavía. Pero ya no se lee
obligatoriamente en las escuelas. Se vendían muchos libros
así. Ahora, yo he puesto a leer a Rulfo a mis alumnos de la
Universidad de Guadalajara de los primeros cursos, y ya no
les gusta, ya no lo entienden, no les dice nada. De El llano
en llamas les gusta “Luvina”, les gusta “Anacleto Morones”,
porque son cuentos de antología. Pero el resto de los
cuentos, el mismo “Macario”, “El hombre”, “¡Diles que no
me maten!”, más todos los que el mismo Rulfo metió [...] no
le dan, le quitan valor al libro.
¿Usted cree que está envejeciendo?
Pues toda la literatura, desde Dante, desde Shakespeare,
envejece. Se olvidan, y luego viene el resurgimiento.
¿Cuántas veces han tratado de matar a Shakespeare los
críticos? En el siglo xviii, la ley de las tres unidades. Boileau
trató de acabar con Shakespeare, poner a Racine como el
gran dramaturgo [...] Y Shakespeare está más vivo que Jorge
Ibargüengoitia.
¿Qué relación tenía Rulfo con usted? ¿Eran amigos?
Rulfo no tenía amigos [...] Yo no me sentía amigo de
Rulfo [...] Fue una amistad de poco tiempo, y Rulfo tenía
un especial encono con todas las personas que lo habían
ayudado. Él quería ser él el único. Parió sin comadrona.
¿Y por qué cree que Rulfo en ese texto de Excélsior cuando
habla de cómo gestó la novela, lo omite a usted, en una
información tan importante, como que vivieron juntos, y
como que usted le descubrió el libro de María Luisa Bombal?
Pues porque no le conviene. Él se hizo solo. Además en
México la mejor y más sutil manera de atacar a una persona
es ignorarla. El procedimiento de Alfonso x, el sabio. Si toda
la gente durante veinte años no habla de una persona, esa
persona no existe. Y yo le era molesto a Rulfo, conocía los
interiores de su vida. Ahora, si tú ves después lo que hemos
platicado, hay una enorme admiración por Rulfo. […] Sí
hubieron diferentes puntos de vista muy elevados en cuanto
a la calidad de su obra.
¿Usted recuerda algo del ambiente de la muerte de Rulfo en
el año de 1986?
La muerte de Rulfo congregó más gente, más noticias en
la radio, en la televisión y en los periódicos que la muerte
de Alfonso Reyes, de José Vasconcelos y de Martín Luis
Guzmán. Yo estuve en los tres primeros entierros. No fui al
de Rulfo, ya no lo consideraba mi amigo [...] Vasconcelos es
superior a Rulfo, aunque uno es memorialista y el otro es
narrador. No se puede poner un jabalí junto a un venado,
son dos especies diferentes. Me interesa más la literatura
de Vasconcelos que la de Rulfo. Ahora, de Vasconcelos
no la filosofía, no la sociología, no la Historia de
México: sus cuatro libros de memorias.
¿Usted cree que las más grandes aportaciones
de Pedro Páramo sean a nivel formal, a
nivel técnico?
Yo creo que lo formal y lo vivencial están tan
indisolublemente unidos como el alma y
el cuerpo. Si te ponen una inyección a lo
mejor pasa el cuerpo y llega al alma. Entre
la forma y el fondo, forma es fondo y fondo
es forma. Es una sola indisoluble unión: no
hay divorcio entre esas dos palabras, no debe
haber divorcio. Cuando hay divorcio es que
no hay buena literatura. En la buena
literatura se confunde una cosa con la otra.
¿Y en Rulfo había ese equilibrio?
Absolutamente había ese equilibrio.
¿Y sobre este problema que tuvo con los de la onda, con José
Agustín… lo quisieron bajar del pedestal?
Yo era director editorial [...] Entonces se nos ocurrió Pedro
Páramo visto por José Agustín, que era el novelista de moda.
Y estaban molestos porque Rulfo los trató mal en el Centro
Mexicano de Escritores. Era una literatura sin ton ni son.
Y atacaban mucho a Arreola porque salían de sus talleres.
Peter Páramo le llama José Agustín a Pedro Páramo.
Y lo ponía por debajo de El luto humano
Que el bueno era Revueltas. Yo he tratado por todos los
medios de subir a Revueltas y nunca he podido. Haciendo
las obras completas. En Ediciones Era salieron las obras
tomo por tomo.
¿Y usted qué opina de este criterio de José Agustín?
Él mismo se avergüenza ahora de lo que dijo. Lo ha
olvidado totalmente [...]
¿Entonces para usted Juan Rulfo probablemente no sea el
mejor escritor de México?
Bueno, eso de el más grande escritor de México, pues sería
Nezahualcóyotl, podría ser sor Juana Inés de la Cruz. En su
momento es un gran escritor. Ahora, hacer pirámides de
fama, y que esté en la cúspide, no, no. A mí Pedro Páramo me
dice cosas, pero no las cosas fundamentales que quiero oír.
Si quiero entender el alma humana, el destino del hombre
en la tierra, leo a Arreola. Si quiero ver cómo vivía la gente
en cierto momento de la historia de México contada con
absoluta calidad, leo Pedro Páramo. Pero yo, como persona
que quiere aprender para ser mejor, no soy mejor después
de leer a Pedro Páramo, y sí puedo ser mejor leyendo a Reyes,
a Vasconcelos, a Martín Luis Guzmán, a Juan José Arreola.
¿Nunca supo por qué La Cordillera no llegó a ser
otra obra?
Él mintió para seguir como escritor en activo.
No había tal novela…
Nunca, cuando abrieron sus cajones después
de muerto no había tal novela. Y las porquerías
que había las juntaron en Los cuadernos de Juan
Rulfo, que son verdaderamente de un escritor
de cuarta fila. Lo malo de Rulfo es que no
quemó esos papeles. Pero no pensó que su
mujer los iba a publicar para sacar dinero. ¡Las
cartas de amor!, que parecen las cartas de una
secretaria de la Goodrich Euzkadi con un
vendedor de llantas que anda en el Pacífico. Lo
mejor que hizo en ese campo, es llegar a un
lugar [...] Veía si había ruinas coloniales, indígenas
[...] Y de ahí salieron bellísimas fotografías de sus
viajes de trabajo. Él no iba buscando el paisaje; le llegaba el
paisaje al caminar con su cochecito buscando las ocho, diez
líneas sobre cada pueblo que pasaba en una carretera. Es un
bonito trabajo [...] Hay una fotografía tomada el dieciséis de
septiembre de 1953: está mi esposa de ese momento, está mi
hijo de año y tres meses,
y estoy yo. Una linda foto. Y hay otra que salió en Novedades:
estaba en Tepoztlán una cruz, que estaba en el atrio, y yo
estoy recargado, y Rulfo disparó la cámara y tomó una foto
bastante buena.
¿Usted ya no tuvo relación con Juan en los años posteriores
al Centro Mexicano?
No, ya posteriormente [...] Rulfo no se portó bien conmigo.
Amo al escritor y me es indiferente el hombre. La familia
me parece digna de las revistas policiales; la moralidad es la
palabra que no conocen.

¿Cree que con el premio a Monsiváis se revalora una parte
muy importante del quehacer literario que es el ensayo?
Pues sí, como el que me dan a mí este año. Soy el
primer crítico literario que obtiene el Premio Nacional
de Literatura. Y es curioso que la iniciativa privada con
Monsiváis y el gobierno conmigo, se den cuenta de que
pensar [...] Que por ese camino también se puede llevar
a la literatura.
Que la crítica también es creación…
Es creación y si no es creación no es crítica, no es nada [...]
Maestro, usted predijo, casi visionariamente, el éxito de
Juan Rulfo en todos estos años. Han pasado poco más de
cincuenta. ¿Cómo ve ahora la novela, qué predicción tiene
ahora de ella?
La veo de una manera parecida o igual a cuando la leí por
partes en originales y después toda completa. Como los
buenos vinos, creció al paso del tiempo. No le pasa lo que
a mucha gente que a los dos o tres años su novela está
muerta, como Spota, que vendía y vendía, y un buen día
nadie volvió a hablar de él. No tenía discípulos, no tenía
lectores, no tenía detractores, simplemente estaba en el
limbo. Y eso es lo más terrible que le puede pasar a un autor.
Y nos pasa a todos, más tarde o más temprano.
María Luisa Bombal:
INFLUENCIA PERDIDA
A partir de las observaciones que le hizo
Emmanuel Carballo a Juan Rulfo a propósito
del asombroso parecido entre su novela y La
amortajada de María Luisa Bombal, decidimos
investigar más sobre esta no tan documentada
relación. Lo dicho por Carballo a Rulfo tuvo
tanto impacto en este último, que el personaje
principal de su novela dejó de ser Susana San
Juan, para convertirse en Pedro Páramo. Una
mujer muerta, que ve, piensa, siente, recuerda
y escucha desde la tumba, se asemejaba
demasiado al primer argumento rulfiano. De
esto aún quedan rastros como el largo episodio
de Dorotea platicando con Juan Preciado. Una
diferencia sustancial es que en la novela de la
Bombal el narrador es omnisciente, y en la de
Rulfo hay una multiplicidad de voces. Aquí es
el propio Juan Preciado, y la propia Dorotea
quienes narran desde la tumba, y es Pedro Páramo
recordando a su amor perdido. Los descubrimientos
que hizo Carballo al revisar las
galeras de la Historia de la literatura hispanoamericana,
de Enrique Anderson Imbert hacia 1954,
mientras Rulfo redactaba la novela que después
se llamaría Pedro Páramo, tienen otras vertientes.
Basten los comentarios del gran novelista colombiano
Gabriel García Márquez, del mítico
director de Sur, José Bianco, y de la cuentista
mexicana Beatriz Espejo para dar un poco de
luz a esta influencia olvidada. Ojalá estos ejemplos
sirvan para nuevos estudios.
Granados y Lezama
BOMBAL, CARBALLO Y RULFO
Beatriz Espejo 1
Por sus voces entrecruzadas y su organización compleja,
La amortajada se ha señalado entre las influencias rulfianas;
pero esa jugada tuvo otras carambolas. Como se mencionó
anteriormente, Emmanuel Carballo, al corregir para el
Fondo de Cultura Económica pruebas de la Historia de la
Literatura hispanoamericana de Enrique Anderson Imbert,
descubrió la existencia de esta obra poco conocida en
nuestro país, se lo comentó a Rulfo que presentaba partes
de su trabajo en las sesiones del Centro Mexicano
de Escritores cuando ambos eran becarios. Añade:
…la leyó de inmediato y cambió la estructura del libro.
Estaba a punto de comenzar la Semana Santa, y Juan, a quien
le habían extraído la dentadura, aprovechó esos días para
bocetar febrilmente una nueva versión de la novela. El personaje
fundamental, Susana San Juan, desapareció y en su lugar surgió
como protagonista Pedro Páramo. 2
Así, la escritora chilena sirvió para que el mexicano diera
una vuelta de tuerca; pero había otras coincidencias
además de la temática. Bombal y Rulfo son autores de poca
producción concebida en la juventud, como si hubieran
venido a contarnos con insistencia unas cuantas anécdotas
que iluminan el mundo de cada uno. Demostraron que la
calidad prevalece sobre la cantidad, respiraron las atmósferas
de los nórdicos a los que admiraban muchísimo, hablaron
de conciencias suspendidas entre la tierra y el cielo, eran
melómanos, tuvieron una fuerte educación religiosa, y
creían en las ánimas memoriosas, en la poesía fulgurante
y en el Paraíso Terrenal que irremisiblemente nos vedó un
ángel esgrimiendo su espada flameante.
MARÍA LUIS BOMBAL
Enrique Anderson Imbert 3
Si principiamos con narraciones no realistas, el nombre
principal es el de MARÍA LUISA BOMBAL (1910-80),
autora de La última niebla (1934) y La amortajada (1941),
donde lo humano y lo sobrehumano aparecen en una zona
mágica, poética por la fuerza de la visión, no por trucos
de estilo. El lector ve lo que los personajes de las novelas
ven. Subjetivismo. Las cosas se desvanecen en una nube de
impresiones. En la primera de las novelas citadas una mujer,
casada pero insatisfecha, nos cuenta, con el tiempo verbal de
los diarios íntimos, su erotismo, su apasionada entrega a un
desconocido, el recuerdo durante años de ese amante de una
sola noche, sus deseos de volverlo a ver, las alucinaciones
cuando el hombre se le aparece y en seguida desaparece
como un fantasma, la duda de ese amor que ocurrió
de verdad. En la segunda novela una mujer muerta ve, siente
y evoca sus amores, sus experiencias familiares, con una
certeza definitiva, con una sabiduría final y ya inútil.
SOBRE MARÍA LUISA BOMBAL Y JUAN RULFO
José Bianco 4
Borges hizo una crítica de La amortajada en el número
47 de Sur, el primer número de la revista preparado por
mí. Allí decía que los libros de María Luisa Bombal eran
esencialmente poéticos. Ignoro —continuaba Borges— si
esa involuntaria virtud es obra de su sangre germánica o
de su amorosa frecuentación de las literaturas de Francia
y de Inglaterra. Lo cierto es que en La amortajada no
faltan sentencias ni tampoco páginas memorables, pero
que vastamente las supera el conjunto del libro. “Libro
de triste magia, deliberadamente suranné, libro de oculta
organización eficaz, libro que no olvidará nuestra América.”
He pensado en esta última frase de Borges, libro que
no olvidará nuestra América, porque años, años después,
conversando con un escritor mexicano de gran talento,
menor que María Luisa, menor que yo, y autor de una
obra tan breve como admirable, me dijo, creo recordar,
que La amortajada era un libro que lo había impresionado
mucho en su juventud. Ese escritor es Juan Rulfo. Quizá en
Pedro Páramo, la novela de Juan Rulfo, podríamos discernir
alguna influencia de La amortajada. En ese caso las palabras
de Borges sobre la novela de María Luisa Bombal, nuestra
amiga tan querida, habrían resultado proféticas.
“JUAN RULFO ME DIO EL CAMINO”
Gabriel García Márquez 5
El conocimiento de la obra de Juan Rulfo me dio
el camino que buscaba para mis propios libros. Siempre
vuelvo a releerlo completo, y siempre vuelvo a ser la víctima
inocente del mismo asombro de la primera vez. No son
más de 300 páginas, pero son casi tantas y creo que tan
perdurables como las que conocemos de Sófocles. Así es mi
admiración por Rulfo…
No leí la obra de María Luisa Bombal sino mucho
después. La encontré, precisamente, buscando las propias
lecturas e influencias de Rulfo. Ella es la adelantada de lo que
se ha dado en llamar “realismo mágico”. Es fácil concluir
que las mujeres que cruzan las páginas de La amortajada y
La última niebla, las obras capitales de Bombal, son mujeres
únicas. Difícilmente un hombre puede escribir así. Por
su parte, las lecturas de María Luisa son las mismas que
alentaron a Juan Rulfo, en especial autores nórdicos: Knut
Hamsum, Halldor K. Laxness… dramaturgos como Ibsen, o
sea, grandes escritores como ellos mismos lo eran.
1. Del “Prólogo” a María Luisa Bombal, La amortajada, 2ª reimp. México,
unam, 2005. pp 15-16. (Col. Relato Licenciado Vidriera, 16).
2. Emmanuel Carballo, Protagonistas de la Literatura mexicana, México, Editorial
Porrúa, 1994. p. 419. (Colección “Sepan cuántos…” 640).
3. Enrique Anderson Imbert. Historia de la Literatura hispanoamericana. Tomo
II. México, fce, 2005, pp 252-253. (Fragmento que Carballo leyó a
Rulfo en 1954 cuando ambos vivían en Río Tigris en la Ciudad de
México. Rulfo vivía en el departamento 1, y Carballo en el 5).
4. Palabras pronunciadas en el Homenaje a María Luisa Bombal, Centro Cultural
General San Martín, el día 29 de mayo de 1984, al cumplirse el
cuarto año de su muerte.
5. Entrevista con Waldemar Dante publicado en la revista Vogue,1981.

Entrevista con Anamari Gomís
✒ LEOPOLDO LEZAMA
Entrevista con la novelista y crítica Anamari Gomís llevada
a cabo el lunes 23 de octubre del año 2006, en la hora
de clase correspondiente a su materia Historia de la cultura de
España y América, en la Facultad de Filosofía y Letras, unam.
Juan Rulfo fue asesor del Centro Mexicano de Escritores de 1969 a
1974; incluso se dice que hasta 1982. ¿En qué año lo conoces?
Lo conocí en 1972, cuando me dieron la beca del Centro
Mexicano de Escritores. Era yo muy joven y mi primer contacto
con él fue preguntarle algo que era absolutamente prohibido
en relación a Rulfo. Le dije: “Oiga yo lo quiero entrevistar.”
Entonces gruñó, porque si algo le molestaba a Rulfo
profundamente era hablar de sí mismo. Era uno de los interdictos,
tú podías hablar con él de lo que quisieras menos de él
mismo. Entonces [imita a Rulfo] emitió un gruñido extraño
que quería decir que no.
¿Quiénes eran tus profesores en el cme?
Estaban como tutores Salvador Elizondo y un personaje fantástico:
Francisco Monterde. El doctor Monterde, que no era
doctor en Letras sino en Odontología, era uno de los profesores
que más español sabía en México. Una cosa fantástica.
El Centro Mexicano funcionaba así: uno leía un texto, daba
copias, criticaban todos los becarios y luego hablaban los
maestros. Primero hablaba Elizondo, luego Rulfo y al final
Monterde. Rulfo y Elizondo te daban ideas literarias y lo que
te decía Monterde era: “Está mal la preposición tal porque no
va con ese verbo”, y cosas por el estilo que también servían
muchísimo.
¿Qué impresión tenías de Juan Rulfo como alumna?
Era un tipazo [...] Yo les voy a contar una historia medio terrible,
que la tengo escrita con censura, pero a ustedes [se refiere
al abarrotado salón 210] se las voy a contar completa. Rulfo
era un lector avidísimo, leía mucho y todo el tiempo estaba
citando escritores que uno no conocía y que te los ponías a
leer porque él te los recomendaba: españoles, brasileños [...]
La primera vez que yo oí de Guimarães Rosa fue por él. Te
daba un concepto panorámico de la Literatura latinoamericana,
y conocía también escritores del otro lado del muro,
escritores comunistas. Como había sido traducido a muchos
idiomas, él había tenido contacto con muchos escritores.
¿Qué opiniones tenía Rulfo con respecto a la Literatura mexicana
de esos años?
Tenía una idea muy clara de la Literatura mexicana y también
tenía fobias y filias. Odiaba a los escritores de la onda,
no tienen una idea cuánto: José Agustín, Parménides García
Saldaña, Gustavo Sainz. Y todo empezó porque Sainz decía
que Pedro Páramo había sido corregida por Alí Chumacero
que trabajaba en el fce. Los escritores de la onda querían desacralizar
a los grandes escritores, así como José Luis Cuevas
desacralizaba a los muralistas. Entonces Sainz decía que Alí la
había corregido por completo, dando a entender que la novela
era más hechura de él que de Rulfo. Entonces ¡los odiaba!
¿Qué decía Rulfo de tus escritos?
Me dijo una vez: “No escribe mal, tiene idea literaria, y para
ser mujer, demasiada turbulencia.” Ahora te voy a contar
algo: yo estaba haciendo una novela que se llamaba Bailando
con mi perro, era padrísima. A Rulfo le gustaba y a Elizondo
no. Eran como el policía bueno y el policía malo. Resulta que
el último día de mi paso por el Centro Mexicano de Escritores,
me tocaba leer, y llegué tarde con mis gruesas copias
Xerox, de esas que había allá por los setenta. Era la única mujer
y me tocaba sentarme junto a Monterde y junto a Elizondo,
de modo que tenía a Rulfo enfrente. Estaba Miguel
Ángel Flores y aquel autor de La plaza de Santo Domingo, no
recuerdo cómo se llamaba, estaba. Armando Santana [...] El
caso es que llego tarde, comienzo a leer y, cuando levanto la
mirada, descubro que Rulfo estaba ahogado de borracho. Yo,
aterrada, seguí leyendo. Me criticaron todos los becarios y al
final Elizondo comenzó su intervención con más o menos
estas palabras: [frunce el ceño y hace la voz gangosa] “Como
dice Gustavo Sainz, maestro de esta niña...” Rulfo no lo dejó
terminar, empezó a dar de puñetazos a la mesa y dijo: “Si ésas
son sus influencias, Anamari, vea lo que voy a hacer con su
texto...” y lo quiso romper, pero como eran copias Xerox no
pudo. Dijo que la Literatura mexicana era una carreta atorada
en el fango por culpa de la onda [...] Estaba enfurecido.
Entonces, de repente, lo único que se me ocurrió decirle fue
algo muy ingenuo, pero funcionó: “Maestro, yo no sé cuáles
sean mis influencias, pero me gustaría que fueran las de James
Joyce y las de Juan Rulfo.” Y entonces se calló, me felicitó,
pero yo me quedé muy nerviosa.
Esa tarde me fui a llorar a la casa de Paulina y de Salvador,
pues eran mis íntimos. Íbamos en mi coche y Armando
Santana me dijo: “¿Oye Anamari, te importa que ponga estas
bolsas en la cajuela de tu coche?” Eran bolsas del súper,
y yo le dije que sí. Las metimos en el coche y nos fuimos
a casa de Paulina. Ahí estábamos hablando cuando tocan a
la puerta, y ¿quién creen que era? Juan Rulfo que llegó y se
me hincó. Se me hincó y me pidió perdón. A ver, ustedes
qué hubieran hecho si se les hinca Juan Rulfo, pues te hincas
¿no? Imagínense, yo hincada, Juan hincado... no, ¡qué
numerazo! Ya cuando nos íbamos, Rulfo me dijo que si podía
poner su maletín en mi cajuela y yo le digo que por supuesto.
Entonces Armando me dijo: “Oye Anamari, cuidado con
mis bolsas porque son de mariguana.” Yo casi me muero.
Imagínense: Rulfo borracho, mi coche lleno de mariguana
[...] ¡Yo qué hacía ahí, Dios mío, si yo era fresísima! Juan
nos pidió que lo dejáramos en un hotel del Centro. Eran las
épocas del alcoholismo de Juan que afortunadamente luego
abandonó.
¿Hasta cuándo volviste a ver a Rulfo?
Hasta que le dieron el Premio Alfonso Reyes a Borges en la
Capilla Alfonsina. Ver a Borges era fantástico. A partir de ese
día nos vimos [Rulfo y yo] todos los jueves para hablar de
literatura. Invitábamos a gente, Rulfo ya sólo bebía Cocacola
y fumaba. Ahí fue mi verdadero maestro, pues al ya no tener
que hablar de tu texto, que eran finalmente textos temblorosos,
de un joven, nos hablaba de su verdadero mundo. Nos
hablaba de su novela La cordillera, que nunca llegó a publicar.
Aun llegó a anunciarse en solapas de libros del Fondo de
Cultura. No la publicó, como todos sabemos, porque escribió
dos libros geniales. Hablaba también de Literatura latinoamericana,
y te hacía tener una conciencia de nuestra tradición
latinoamericana. No volteaba, como otros, hacia la Literatura
europea, sino que te hacía sentir muy orgulloso de América
Latina, de la Literatura de América Latina.
Entonces es falsa esta opinión de que Rulfo era un escritor genial,
pero que no tenía muchos conocimientos, que no era un hombre muy
letrado, ni de una formación académica.
No tenía una formación académica, pero era un lector genial,
y leía profusamente. Por ejemplo, Octavio Paz te descubría
muchos escritores porque los traducía, porque escribía de
ellos, escritores que no conocíamos, que eran muy lejanos.
Rulfo no escribía de eso, pero te lo platicaba. Era un tipo cultísimo,
es una mentira podrida que Rulfo no fuera culto. Era
cultérrimo, hablaba casi siempre de literatura y conocía a los
escritores más impensados. Además había viajado mucho y
veía la realidad de modo literario, de modo poético. Una vez
se encontró a mi marido en una librería, y le preguntó que en
dónde estábamos viviendo. Mi marido le dijo que estábamos
estudiando en Nueva York y entonces Rulfo respondió: “Ah,
sí, ahí sopla un viento muy frío.” Contestaba rulfianamente,
veía la vida literariamente. No te podía responder de otra forma
el autor de Pedro Páramo.
Entonces su relación también fue de amigos.
De cuates. Iba a comer a mi casa junto con Salvador Elizondo
y me contaba cosas. Él tenía un conflicto con su mujer [...]
Ella tuvo que soportar el alcoholismo de su marido, y a ella
obviamente no le importaba que fuera Rulfo: era su marido.
Lo que pasa es que él creció más allá de su relación con su
mujer; entonces ella no lo entendía. Por eso nunca iba con
ella a ningún lado; te hablaba de sus hijos pero no mucho de
ella. Alguna vez nos contó, pero no sé bien si me lo contó él,
que la mujer le había quemado la biblioteca porque dijo que
cuando entraron los libros a esa casa entró el demonio. Ya no
sé si es una memoria inventada, pero yo estoy casi segura que
me lo dijo. Una noche que los invité a cenar no tenía lechuga
para la ensalada y entonces le pedí a mi muchacha que me
acompañara al supermercado. En el camino chocamos, por
lo cual tuve que regresar y acostarla en mi cama. Elizondo,
que nunca se enteraba de nada, entró al baño, que para entrar
al baño tenías que pasar por mi cuarto, y vio a la muchacha
acostada. Se sorprendió mucho y dijo: [hace de nuevo su
voz gangosa] “Ésta es una casa muy rara, donde la muchacha
duerme en la cama de los señores...” Pasaron muchas cosas
[...] Mi perra Guinea, un viejo pastor enorme que teníamos,
se orinó en el sillón junto a Rulfo, pero a él todo lo divertía
muchísimo porque tenía sentido del humor.
¿Te confiaba más cosas?
Hablaba mucho de sus hijos, de lo que estudiaban cada uno
[...] Hablaba de una casa que tenía en Chimalhuacán, cosa
que le emocionaba mucho porque era otra vez su relación
con el campo, era una casa versión Llano en llamas y le gustaba
mucho hablar de esa casa. Sin embargo era muy secretivo, no
te creas que te contaba muchas cosas. Él nada más te hablaba
de literatura, era un ente literario. Era muy sencillo con los
jóvenes [...] Y era muy amigo de Alí Chumacero, no sé que te
habrá dicho Alí, pero yo creo que hubo un rompimiento; yo
creo que Rulfo ya no veía mucho a Alí [...]

No, a mí me dijo que se siguieron viendo hasta el final.
Sí, y por suerte Alí rompió con ese chisme espantoso que metió
Gustavo Sainz.
¿Era chismoso?
Sí, ahora que lo dices sí era chismoso. Conmigo no, pero con
Salvador […] Sí se contaban cosas. Le gustaba hablar con sus
amigos cercanos. Una vez llegó y nos contó que se había encontrado
a Arreola en la calle. Y que cuando lo vio, Arreola se
trepó a un árbol y que ya cuando estaba arriba le dijo: “Mira,
para que veas que todavía puedo.”
Volviendo un poco a los años del cme, ¿qué veía, qué quería ver Juan
en un texto? ¿Cuál era su idea de una buena obra, a qué se enfocaba
su crítica?
A él le gustaba, aunque no siempre se vea en su obra, que
hubiera una idea histórica y política de las cosas. Yo había dicho
que esa novela que se llamó Bailando con mi perro iba a ser
una novela sobre una hija de refugiados españoles. Esa otra
novela la escribí muchos años después y se llama Mi paradero.
Pero en ese tiempo Rulfo quería que yo contara lo del exilio,
y fue por él que yo escribí esa novela. Era muy hábil, muy
agudo y muy dulce, nunca lastimaba; Elizondo sí, pero Rulfo
no te lastimaba, te decía algo muy concreto y preciso y de la
manera más amable.
¿Hay alguna otra anécdota?
Sí, cuando te decía que le dieron el premio a Borges, él se
traía un relajo maravilloso en el segundo piso de la Capilla
[...] Nos reímos mucho porque Alicia Reyes presentó a Borges
como Georgy, imagínate nomás, a Borges, en el premio
Alfonso Reyes.
¿Recuerdas algo del día de su muerte?
Sí, estaba yo embarazada, y por alguna extraordinaria causa
no fui a su velorio. A mí esas cosas me deprimen mucho [...]
Yo me puse muy triste [...] Hasta me dan ganas de llorar.
¿Qué te diría ahora si estuviera aquí?
Me recomendaría no sé qué escritor raro.
Beatriz Espejo
Desde entonces se decía que era poco dado a las conferencias,
taciturno y difícil y Juan Rulfo mantenía esa
reputación en todas sus actitudes privadas y públicas. En
1965, Antonio Acevedo Escobedo, jefe del Departamento de
Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, dirigido por
José Luis Martínez, discurrió que los escritores mexicanos hablaran
de su vida y su obra y leyeran páginas recientes. Veinte
aceptaron el compromiso. Resultó el primer ciclo de Los
narradores ante el público recogido en un volumen. A Rulfo le
tocó el segundo evento. Corría la noticia de que no se presentaría
y que cancelaría a última hora; pero muchas personas
deseaban conocerlo en la Sala Ponce donde no cabía un alma
más. Llegó a las 19:30 horas, treinta minutos tarde en aquel
jueves memorable, vistiendo de chaleco y uno de esos trajes
pardos que tanto le gustaron y con actitud de condenado a
muerte caminando hacia su pelotón de fusilamiento. Olvidó
escribir algunas líneas. Las que se conservan fueron grabadas
en una inútil cinta magnetofónica y los editores del libro se limitaron
a reproducir textos aparecidos en un periódico; 1 pero
Juan José Arreola estaba en primera fila. Rulfo le pidió que lo
acompañara para dialogar. El experimento fue caótico. Salieron
respuestas confusas pronunciadas en voz monótona,
rumores espectrales de algunas palabras sueltas. Los asistentes
se movían inquietos en sus asientos y cambiaban miradas
interrogantes. Sólo pudo sacarse en limpio que redactaba una
segunda novela, La cordillera, de la que tenía fragmentos dispersos
por los que el Fondo de Cultura Económica le había
hecho adelantos. Ya entonces dijo que “medio trabajaba y
medio pensaba” en un argumento demasiado complejo. El
enfoque le parecía denso y el final nada convincente. ¿Dónde
quedaron esos textos, los destruyó antes de morir como se
cuenta que rompió en los cuarenta partes de otro libro que
reflejaba sentimientos oscuros a los cuales nunca pudo
sustraerse, remanentes de una infancia trágica y una permanencia
en el orfanatorio Luis Silva, especie de escuela correccional
que daba a los internos vida de perros alimentados con
muchas balas (frijoles) y muchas lanchas (tortillas) y mucho
atole blanco endulzado con piloncillo? Imposible precisar
nada sin pruebas claras, pero quedan algunas
confidencias como datos deshilvanados.
Rulfo dejó que su autobiografía se conociera
mal. Sus entrevistadores hablaban
de fracasos al intentar sondear en
su memoria. Las informaciones eran
contradictorias y se empalmaban unas
con otras. Incluso Luis Harss, en Los
nuestros, aprovechó noticias escuetas y
las infló a base de apreciaciones críticas
y componendas. Seymor Menton,
tan acucioso, equivocó referencias y
es común que historiadores y reseñistas
no atinen siquiera con la fecha
y el lugar de su nacimiento. El presbítero Senén
Mexic aseguró que fue el 16 de mayo en 1917, basándose en la
fe de bautismo levantada por el señor cura interino de Sayula,
Román Aguilar, el 11 de junio a las 5 de la mañana, donde
figuran como padrinos los parientes José de Jesús Pérez Rulfo
y María Dolores Rulfo. Los padres se llamaban Juan Nepomuceno
Pérez Rulfo y María Vizcaíno Arias y en el momento
que fijó su fotografía tenían una mirada limpia y joven. 2 Ella
parecía una niña a pesar de que ya había dado a luz un hijo
mayor, Severiano. Él, más atildado con su cuello de celuloide
y su corbata a la moda, se veía seguro ante el redondo lente
de la cámara.
Alguna vez dijo: “Me llamo Juan Nepomuceno Carlos Pérez
Rulfo Vizcaíno. Me apilaron todos los nombres de mis
antepasados paternos y maternos como si fuera el vástago
de un racimo de plátanos”. Y tan certero en sus efectos y tan
dado a la historia, perdió a los curiosos en la neblina de los
tiempos y se remontó hasta un aventurero Juan Rulfo, alias El
Caribe, que estuvo al servicio de José María Calleja y que vaya
uno a saber si formó parte de su árbol genealógico. Se dice
1. Lunes de Excélsior, 21 de junio de 1965.
2. Excélsior, abril 23 de 1986, página 1, sección de sociales.
y se contradice que semanas después del bautismo, la familia
se mudó desde Sayula al barrio del Santuario en Guadalajara
y entre 1920 a 1921 a San Gabriel y Apulco. La provincia de
Amula, antiguamente de Ávalos, al sur de Jalisco, llena de
pueblos muy extensos, calles largas, casas chaparras en una
zona erosionada y en el olvido desde el tiempo de los cristeros
por allí pasaba el Camino Real a Colima y allí fincó Rulfo
su mundo.
Hasta el lector menos sagaz descubre síntomas autobiográficos
en el cuento “Diles que no me maten”, de disposición
ortodoxa y perfecta y de escasas cinco cuartillas, cuando un
personaje sostiene: “Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa
de donde podemos agarramos para enraizar está muerta”. 3
En el diálogo con Arreola, dijo: “A mi padre no lo mató un
peón, no tenía peones”, y eso lo ha afirmado erróneamente
Seymor Menton en su libro sobre la cuentística iberoamericana...
“Lo mataron una vez cuando
huía... y a mi tío lo asesinaron, y a otro
y a otro... y al abuelo lo colgaron de
los dedos gordos; los perdió... todos
morían a los treinta y tres años”. 4 ¿De
qué huía el padre? Nunca lo explicó. Se
comenta que tenía seis años al ocurrir la
tragedia y que dos años después murió su
madre; sin embargo, son casi inexistentes las
referencias autobiográficas en sus escritos o las
trasmutó tanto que el rencor vivo de su corazón
lo convirtió en obra de arte. Todas
estas aseveraciones inexactas quedan en
una especie de nebulosa que sus estudiosos
tratan de explicar nadando en el mar de los archivos
y los charcos de fuentes a su alcance. Algunos dicen que
en San Gabriel, hoy Ciudad Carranza, inició la primaria en
una escuela de monjas josefinas. El tercero ya estaba inscrito
en el orfanatorio para cargar a cuestas cuatro años de experiencias
traumáticas. 5 Luego ingresó al Seminario Conciliar de
San José de Guadalajara. 6 Había cumplido quince y estudiaba
materias reglamentarias complementadas con un curso de religión,
“Vida purgativa e iluminativa” que prefiguraba el tono
y el germen de su ulterior tarea novelística. Se inició como
lector voraz, según comentó alguna vez, en casa de su abuela
casi analfabeta, quien tenía una biblioteca en depósito porque
el párroco se la había dejado durante las luchas cristeras. El
grueso del acervo no lo componían libros bíblicos, sino nove-
3. “Diles que no me maten” en Juan Rulfo: Toda la obra, edición crítica,
Claude Fell (coord.) Colección Archivos. Bajo los auspicios de la unesco
con la ayuda de los Ministerios de Cultura de España y Francia. Edición simultánea
en Argentina, Brasil, Colombia, México, España, 1992, pp. 92-100.
4. Los narradores ante el público, Joaquín Mortiz, México, agosto de 1966, p. 5.
5. Dijo con toda la inexactitud que lo caracterizaba : “Allí terniné la carrera
de primaria y volví años después, cuando no pude seguir la carrera de leyes,
a estudiar la de contador. En 1934 en México quise ingresar a Filosofía
y Letras, pero no me revalidaron las materias de mi antigua preparatoria:
me faltaban algunas por pagar”. Entrevista con Ricardo Cortés Tamayo,
Diorama de la Cultura, 1959.
6. Quizá el 20 de enero de 1932.

7. Excélsior, “Diorama de la cultura”, 1959.
las que le despertaron interés en esos infinitos contratiempos
y alegrías que le acontecen a los hombres. En 1942 escribió su
primer cuento “La vida no es muy seria en sus cosas”, señal
del difícil aprendizaje que los escritores prefieren olvidar. El
título es primo hermano de los que usaban los escritores de la
Generación Perdida en los Estados Unidos o de cuentistas anteriores
como Nathaniel Hawthorne, Mary Wilkins, Ambrose
Bierce, Wilbur Daniel Steele, John Steinbeck o Willa Cather,
pilares de una literatura que Rulfo leyó con pasión y entusiasmo
y en la cual era erudito gracias a traducciones argentinas y
chilenas. Es reiterativo resucitar sus demoradas lecturas de esa
prosa y de la brasileña encabezada por João Guimarães Rosa.
En una entrevista poco recordada con Ricardo Cortés Tamayo
asentó: “Leí mucho de chiquillo. Todo lo que alcanzaba. Julio
Verne, Salgari; Los Pardallán. En vez de matar pájaros, leía. Mi
primer libro serio, el que me hizo meditar, fue Hambre de Knut
Hamsun. Cayó en mis manos la primera edición española de
esa novela. Desde entonces Hamsun es el escritor que admiro
sin reservas y si alguna influencia tengo es posible que de él
derive”. 7 Negaba en cambio a William Faulkner con quien se
le relaciona; pero hasta en eso de las influencias hay controversias
porque a sus entrevistadores les contaba lo primero que se
le ocurría como si buscara extender en torno suyo una bruma.
La certera Rosario Castellanos aseveró con razón que Rulfo
se hizo famoso ninguneando la fama. Mientras, decía que se
puso a escribir por afición, como le gustaba la lectura y antes
el excursionismo, y que nunca había tenido oficio.
Ocupó diferentes empleos de poca monta, así lo hizo Juan
José Arreola cuyos ires y venires en este sentido serían pasajes
de historias policíacas donde para encontrar al culpable el
detective se mete en una maraña de enredos. Rulfo tuvo un
nombramiento oscuro en el Archivo de Gobernación. Empezó
entonces El hijo del desaliento. Un capítulo de esa novela, la
que rompió quizás, se la entregó a Juan Rejano para la revista
Romance. Nunca lo sacaron al no hallarle ni pies ni cabeza; sin
embargo, Efrén Hernández trabajaba en la misma institución
y ambos se quedaban escribiendo después de la salida hasta
parte de la noche simulando que adelantaban chamba. No
se conocían y cuando lo hicieron Hernández fue su mentor,
le tributó una admiración sin reservas y con su voz delgada,
algo chillona, vaticinó que cuando Rulfo publicara más de
cuatro iban a quedarse chatos.
Desde Aduanas, se dice, ayudó a distribuir tripulantes de
unos barcos alemanes atracados en Tampico y Veracruz, al
estallido de la Segunda Guerra Mundial, en campamentos
militares próximos a Guadalajara. El oficio no era ni muy
interesante ni muy digno de vanagloria y a la postre se dedicó
a la publicidad y ventas de la Goodrich Euzkadi. Esto le
permitió recorrer toda la República y se afirma también, con
mucha audacia, que así llegó a Comala. Está cerca de Zapotlán
y a lo mejor siempre la mantuvo presente. La palabra musical
evoca el comal acalorado al que se refirió ocasionalmente en
sus historias. Y me dijo en una conversación tironeada que el
nombre lo atrajo porque el pueblo había atestiguado muchos
incestos. Pura fantasía. Lo deduje al conocerlo verde y paradisíaco
con sus alegres portales en la plaza y su pan recién
horneado. Esto sin olvidar que en las versiones originales de
Pedro Páramo el lugar se llamaba Tuxcacuexco con su equis
en la frente, su iglesia destechada y sus construcciones ruinosas;
además Rulfo era un melómano y entre Comala y Tuxcacuexco
las diferencias saltan al oído.
Pasó a la Comisión del Papaloapan y desde 1962 a su muerte
estuvo en el Instituto Nacional Indigenista encargado de
publicaciones que desembocaron en el limbo de la democracia.
Terminó llegando a su oficina para fumar sus incontables
cigarrillos habituales, tomar café y cafiaspirinas con las que
combatía la depresión, hojear el periódico, comentar con su
secretaria las noticias y esquivar a los visitantes que procuraban
sorprender aquella rutina atraídos por una celebridad
cada día más grande.
Publicó “La vida no es muy seria en sus cosas” en la revista
América dirigida hacia julio de 1940 por Roberto Guzmán
Araujo. Arreola y Antonio Alatorre sacaron Pan, de 1945 a
1946, subsidiados por una imprenta que estampaba sus linotipos
sobre un magnífico papel importado. Otra vez en Guadalajara,
Rulfo leyó el primer número y les entregó algunas
cuartillas. Alatorre reconstruyó detalles:
Como desentendiéndose del asunto, con aquella como brusquedad
tan suya, nos dijo que ahí teníamos esa cosa por si nos
servía; y que si no, la tiráramos. Era el cuento ‘Nos han dado la
tierra’, ¡Vaya si fue sorpresa! Ni Arreola ni yo sabíamos que Rulfo
escribiera, y eso que lo conocíamos desde hacía meses. Rulfo
trabajaba en algo vagamente relacionado con Aduanas, a pocos
pasos del periódico El Occidental, en un edificio y una oficina y
un escritorio que andaba por el rumbo de lo gris y melancólico.
Allí era donde solíamos verlo. No recuerdo de qué hablábamos,
pero pienso que la literatura no era lo central. 8
La publicación de “Macario” fue un campanazo. Y cuando
Arreola viajó a Francia para estudiar actuación, Rulfo figuró
como editor en el número 6 de la revista. “Nos han dado
la tierra” enfoca el reparto agrario y la burla al campesino
desamparado. “Macario” se vale del monólogo interno para
rescatar asuntos difíciles de tratar sobre un adolescente retardado,
una inocente víctima de sus circunstancias y del abuso
sexual. Con temas situados en la misma región pero absolutamente
distintos entre sí, Rulfo descubría enfoques geniales, la
rapidez y agudeza anheladas, la primera frase tan característica
de su estilo, el tono exacto, la fuerza necesaria para dejar
una impronta en el espíritu de sus lectores. Y obtuvo elogios
inmediatos e imitadores que irremediablemente fracasaban
aunque fueran el mismo Efrén Hernández con Abarca, novela
inconclusa de la cual terminó sólo una parte. Porque Rulfo
que tanto hablaba de caminos fue un escritor epigonal y con
él se terminó literariamente la temática campirana.
Entonces Rulfo era soltero. Y, aunque es bien conocida,
no resisto el traer aquí la descripción de su habitación rememorada
por Alatorre:
En la biblioteca-dormitorio de Rulfo reinaba el orden y la pulcritud.
Recuerdo en una de las paredes una buena copia de Gauguin.
Recuerdo una preciosa foto de Dorothy McGuire, con su
cristal y su marco. Y recuerdo los muchos libros, bien cuidados,
bien acomodados en la estantería... Además Rulfo poseía tocadiscos,
lujo que ni Arreola ni yo hubiéramos soñado. En una
de mis dos visitas, Rulfo me hizo oír cosas que yo no conocía,
8. Pan. Revista de Literatura, núm. 1, junio de 1945; núm 7, enero y febrero
de 1946. Edición facsimilar. Presentación de Antonio Alatorre. México,
fce, 1985. (Revistas Literarias Mexicanas Modernas), p. 224.
como el poema para violín y orquesta de Chausson, y el aria
‘He shall feed his flock like a shepherd’ del Mesías de Haendel,
bellísimamente cantada por Marian Anderson. 9
Auspiciada por la Secretaría de Educación Pública, dirigida
por Marco Antonio Millán y Juan B. Climent, América
se publicó por cerca de diez años en una nueva etapa que
no se ha estudiado como debiera. Colaboraron Rodolfo Usigli,
Carlos Pellicer, José Gorostiza, Rafael Bernal, Miguel N.
Lira, Octavio Novaro, Ermilo Abreu Gómez, José Revueltas,
Guadalupe Amor, Rosario Castellanos, Dolores Castro, Jaime
Sabines, entre otros. Con “La vida privada” colaboró Arreola
firme aún en sus convicciones provincianas y en la devoción
que le inspiraba Georges Duhamel. El conjunto heterodoxo
de nombres demostraba actitudes abiertas para recibir en
aquellas páginas a muchos autores consagrados. A las promesas
se les facilitaba el camino pedregoso de las letras. Los más
jóvenes empezaron a participar hacia finales de los cuarenta
y principios de los cincuenta y fueron a la larga el descubrimiento
de la revista. Se reunían con los editores en un café
de chinos convertido en Academia. Entre 1948 y 1952, junto
con Efrén Hernández, Margarita Michelena y Magdalena
Mondragón, Rulfo estuvo en el consejo editorial. Asentaba
su nombre todavía con la V de su apellido materno. En esas
páginas publicó “La cuesta de las comadres”, “Talpa” y otra
vez “El llano en llamas”. Sobre ese periodo dijo algunas veces
que Hernández, excelente cuentista y maestro generoso, lo
había aconsejado en el difícil arte de la sutileza narrativa. A
su vez, se comenta que Rulfo interesó al grupo en creadores
como Jean Giono que mucho admiraba y todavía era poco
leído en México.
El 24 de abril de 1948 se casó con Clara Aparicio, una muchacha
bonita y ajena a la cultura, en la Iglesia del Carmen
de Guadalajara, tuvieron tres hijos y nunca se divorciaron sin
que ello implique un matrimonio avenido. Comentaba riéndose
que su mujer era aries y él tauro y que habían vivido
treinta años agarrados de los cuernos. Bromeaba, claro, pero
siempre iba solo a cocteles y reuniones sin que tampoco fuera
demasiado afecto a socializar. Durante una temporada sacó
fotografías extraordinarias con una temática que flotaba en
el aire y era tema de películas y obras plásticas de gran mérito;
pero con un acento muy suyo, sublimaba el realismo gracias
a la poesía para inaugurar su sensibilidad y su obturador
ante cruces colocadas en lo alto de un montículo, rejas entreabiertas,
sendas humilladas bajo las pisadas de incontables
peregrinos. Los pueblos desolados de paredes carcomidas y
encaladas reflejando las sombras de mujeres tapadas con sus
rebozos que rescató en sus litografías José Clemente Orozco,
fueron para Rulfo una constante, fijaron el único territorio
que evocaba. Esos mismos objetivos y recursos son parte de
su literatura, arte donde cosecha mejores frutos. “En la ma-
9. Pan. Revista de Literatura, núm. 1, junio de 1945; núm 7, enero y febrero
de 1946. Edición facsimilar. Presentación de Antonio Alatorre. México,
fce, 1985. (Revistas Literarias Mexicanas Modernas), p. 234-235.

drugada” nos lleva a los cielos cargados de nubes que el Indio
Fernández y Gabriel Figueroa dejaron en su filmografía. Y el
acento en el paisaje y la fuerza de sus narraciones impusieron
la tentación de adaptar al cine “Talpa”, “El hombre”, “Anacleto
Morones” y las varias versiones de Pedro Páramo, cuya primera
adaptación hecha por Carlos Fuentes lo encolerizaba.
El propio Rulfo, que enfocaba su cámara con tan buen tino,
escribió argumentos. Le dieron dinero para sufragar gastos
cotidianos y le permitieron publicar un tercer volumen con la
reunión de esos trabajos, El gallo de oro, sólo estimable porque
nació de su pluma.
Todo esto es parte de su universo, de su personalidad reticente,
de sus particularidades artísticas. Inspiró sus cuentos
fundamentales y para apreciarlos todavía más seguimos en
ellos la evolución que lo llevó hacia su obra maestra: “La cuesta
de las comadres” con un cacicazgo ejercido por partida doble
en la persona de los hermanos Torricos. Remigio era tuerto,
“pero el ojo negro y medio cerrado que le quedaba parecía
acercar tanto las cosas, que casi las traía junto a las manos” 8 . Se
hablaba ya de la Media Luna y de la fatalidad que convierte
un territorio en algo maldito capaz de alejar a la gente y hacer
que el gobierno la olvide y la protección de Dios también.
“En la madrugada” trata un incesto y “Luvina”, el último,
magistral, cuento que escribió, titulado primero “Loobina”
con una extensión de veinte cuartillas, afiló todas sus armas.
Como aconsejaba Alfonso Reyes usó la punta y la goma del
lápiz. Redujo su texto casi a la mitad. Apretó tuercas planteando
diálogos sin diálogo. Los protagonistas iniciales, un
profesor rural y un recaudador de impuestos, conservaron
su identidad, pero Rulfo borró las referencias concretas. Y
aunque era afecto a soltar pistas falsas, le dijo a un periodista
uruguayo: “Tenía los personajes completos de Pedro Páramo,
sabía que iba a ubicarlos en un pueblo abandonado, desértico,
tenía totalmente elaborada la novela, lo que me faltaban
eran ciertas formas para poder decirla. Y para eso escribí los
cuentos: ejercicios sobre diversos temas, a veces poco desarrollados,
buscando soltar la mano, encontrar la forma de la
novela”. 10 Lo cual también es cuestionable si vemos los cambios
de los originales conservados en el Centro Mexicano de
Escritores o atendemos testimonios de sus cobecarios.
Sin embargo cabría preguntarse ¿Ejercicios poco desarrollados?
¿Su tenaz autocrítica lo obligó a pensarlo? En realidad
era uno de sus trucos. Quería que el lector participara y consiguió
aciertos con omisiones sugerentes. Retomó tragedias
del campo, de fincas y haciendas aisladas, y les dio modernidad
y vigencia. De lo particular arribó a lo universal, de lo
cotidiano, a lo metafísico. Su megalomanía le afinó la percepción
y le propició un ritmo. Ese ritmo suyo que empezaba con
10. “La cuesta de las comadres”, en Juan Rulfo: Op. Cit., pp. 12-23.
la primera palabra hasta alcanzar un crecendo y decaer luego
del clímax para que los cuentos murieran de muerte natural.
Es imposible adivinar el secreto de su magia y uno va de
sorpresa en sorpresa, admirándolo al haberse definido por lo
breve y lo estricto, pues como buen ranchero, uno de sus talentos
fue desbrozar. Introvertido, paradójicamente escribió
parte de su obra en primera persona, lo que se piensa y no se
dice, lo que se dice con dificultad. Quizás por influencias norteamericanas,
eligió diálogos contundentes. No quería hablar
como se escribe, sino escribir como se habla. Y se convirtió en
maestro. Un maestro en el arte de narrar siempre de manera
distinta logrando maravillas. No me refiero a “Paso del Norte”,
“El día del derrumbe” o “La herencia de Matilde Arcángel”,
platos de segunda mesa. Me refiero al “Llano en llamas”
con un soberbio desarrollo lineal. “El hombre” que juega
con dos monólogos rematados por el testimonio de un tercer
personaje; “En la madrugada” que describe San Gabriel al
amanecer y en el ocaso como si ambas descripciones fueran
las tapas de un libro. “Talpa” interpola planos temporales en
una estructura circular. “Diles que no me maten” entrevera
el pasado y el presente.
Su vida activa como escritor duró unos quince años. De
1940 a 1955, sin incluir su desempeño como guionista. Más
tarde dejó que los demás se ocuparan de él. Y el éxito parecía
pesarle. Quienes lo trataron en la época de América sostienen
que era un muchacho guapetón y agradable. Después
olvidó que la risa descansa el espíritu y no volvió a sonreír.
Agudizó un gesto agrio para contar historias, algún retazo
de sus recuerdos, las aventuras del Remington que surgían en
sus conversaciones y pedían a gritos ser escritas con el mismo
sonsonete, el mismo vocabulario y los mismos recursos
que utilizó en “¿Te acuerdas?”, nacido tal vez durante sus interminables
pláticas con Sara Sánchez, la mujer de Arreola,
que planchaba y hablaba con Rulfo. Como a los habitantes de
Luvina se le entableró la cara. Una tarde me dijo que a esas
alturas del partido nada le gustaba, ni la risa de los niños, ni
las flores, ni el canto de las aves; otra, en el Centro Mexicano
de Escritores lo descubrí parado en el recodo de una escalera.
Con su impermeable negro tenía expresión de reconcentrada
amargura. Irreverente y cariñosa le pregunté: ¿Juan, cuándo
dejarás de jugar a Pedro Páramo? Maestros y becarios alzaron
los ojos y soltaron la carcajada. Él no pestañeó, se le volvió
más hondo el pliegue de su mejilla.
La última vez que lo vi fue durante un congreso de escritores
en Guayaquil. Era la estrella indiscutible. Había personas
sentadas en el suelo para escucharlo. El mito de su
persona huidiza se había extendido. Se encerró tres días en
su cuarto y salió demacrado. Refirió nuevamente tartamudo
que escribía La cordillera. Entre los presentes muchos supimos
que el sol de la imprenta no iba a iluminarla. Sus fantasmas
hacía mucho se habían desvanecido en el aire. Rulfo ya no oía
sus inquietantes murmullos.
9. Ernesto González Bermejo, Revista de la Universidad de México, septiembre
de 1979.
Si mi papá fuera
Juan Rulfo,
yo haría lo mismo
Entrevista con Huberto Batis
✒ Leopoldo Lezama
Tomás Segovia, la familia Rulfo y el Premio
cuando le dieron el Premio Juan Rulfo a Tomás Segovia,
al ser entrevistado por la prensa [...] le preguntaron
como a cualquiera de los premiados, qué opinaba de Rulfo.
Entonces él dijo una opinión que fue mal interpretada,
dijo: “Pues mira, Juan Rulfo era un gran escritor, pero
es sorprendente la obra que él hizo, porque él era muy
ignorante y porque no tenía una preparación intelectual
como para llegar a ser el escritor que fue”. Es decir, estaba
haciendo un elogio de su genio, diciendo: “Es un hombre
que escribió una gran obra sin haber estudiado para
hacerla”. Ahora, conozco a Tomás Segovia, lo considero un
hermano mayor de mi generación, personal amigo. Yo viví
cerca de ese señor y de sus hijos. Entonces sé muy bien que
esta persona es bien intencionada y que no dice algo con
doble sentido, con maldad.
Ahora, qué opino de que la familia Rulfo diga: “¿Por
qué le han puesto el nombre de mi papá al premio de
Guadalajara si es una mafia que se está premiando
a sí misma?” Está premiando a Tomás Segovia, a García
Ponce, a Goytisolo [...] La familia Rulfo decide que es un
grupo que está manejando esto junto con los Padilla de
Guadalajara. Los Padilla son Raúl Padilla, que es el que
fundó todo el imperio de la Universidad de Guadalajara,
que es impresionante [...] Es una Universidad poderosísima.
Aprovecharon que el lago de Chapala se secó y que todos los
ricos vendieron sus casas para comprar todo eso para
la Universidad. Y tienen una feria de libro que es como la
de Fráncfort, nada menos. Ríete de la pinche Feria de
Minería de aquí, de la unam. Es la segunda feria más
importante del mundo. Se manejan millones allí.
Ellos [la familia] tienen una actitud ante todos los
intelectuales de que creen que se están aprovechando.
Y todos los días llegan personas de todo el mundo que
quieren una entrevista, que quieren que la mamá les diga
algo. ¡Y ya están hartos! Pero además necesitan comer.
Y entonces dicen: “Bueno, usted señor de Harvard que
quiere hacer una tesis sobre Juan Rulfo, y quiere que mi
mamá le cuente cómo la llevaba a tomar nieve cuando
eran novios, como hizo el hijo en la película, pues le cuesta
tanto”. Pues en todas partes los escritores y los familiares
cobran: “Y si usted quiere que le prestemos fotos o negativos
de mi papá, le cuesta tanto”. Entonces ahora dicen que la
familia de Rulfo se ha vuelto mercantilista y que quieren
sacar lana a como dé lugar de la fama de su papá. Bueno,
si mi papá fuera Juan Rulfo yo haría lo mismo. Porque si
alguien viene y me pide negativos o me pide anécdotas
yo se las cuento, pero que me paguen. Si Ediciones Era
va a publicar los fragmentos, que me paguen.
¿Y por qué Tomás Segovia tuvo que decir esa frase?
Si a mí me dicen: “Oye, tu papá es el burro que tocó
la flauta”, eso es lo quiere decir en buen español. ¡Y al señor
Segovia todavía le dan un millón y medio de pesos! Entonces
la familia dice: “¡Carajo, todavía se burla de mi papá!
¡Todavía le dice que es una gente sin preparación!” Cuando
el otro dice: “¡No, yo de ninguna manera quise ofender
a Juan Rulfo! Al contrario, yo lo considero un genio, gran
escritor, más porque no estudió”. Y no más falta que diga:
“Y más porque es mexicano”. Porque detrás también está
eso. Y también pudo haber dicho: “Y era un miserable en el
orfanato de un pueblo”. Lo que sí me enchila es que todo se
lo lleven los extranjeros, y que cuando sacan a un mexicano
digan: “Pero éste es tontito [...]”
Ahora bien, que Rulfo no tuvo estudios formales,
no los tuvo, pero Tomás Segovia tampoco. Y entonces
cuando Tomás Segovia se asombra de que Rulfo sin estudios
haya escrito Pedro Páramo y El llano el llamas, pues se debe
asombrar también de que él haya escrito libros de poemas,

o de que haya sido un traductor excelente de autores como
Foucault, Lacan, que son filósofos psicoanalistas. Entonces
no se le puede reprochar a Tomás, decirle: “Despreciaste
a Rulfo al decirle que no tenía preparación”, porque él
tampoco la tuvo. ¿Por qué? Porque se asomaban a la
Facultad y decían: “¡Qué güeva!”, como muchísima gente:
Elizondo, García Ponce, José Emilio Pacheco, Monsiváis,
que estudiaron aquí. Juan Vicente Melo era médico, Pacheco
era de Derecho, Carlos Fuentes también [...] Se asomaron
por la Universidad y huyeron, porque querían ser escritores.
Rulfo y Arreola
Desde que yo era joven, cuando alguien hablaba de
Rulfo, siempre decían que era un gran escritor,
pero que era un hombre humilde que había venido de
Guadalajara y que no tenía el talento de Juan José Arreola,
con quien se equiparaba, porque los editaron en 1955 a
ambos en el Fondo de Cultura Económica. Y Arreola era
muy estimado, porque era un hombre libresco, y era un
hombre que citaba autores, citaba frases y daba clases
aquí en esta Facultad; tenía sus talleres. Fundó la Casa del
Lago en donde comenzaron jugando ajedrez y terminaron
poniendo obras de teatro, haciendo cine clubes, haciendo
exposiciones de pintura y de danza. Y después de él fue
director precisamente Tomás Segovia, y luego Juan Vicente
Melo y después muchísimos más, y han hecho de la Casa
del Lago una institución extraordinaria. Porque es una de
las funciones de la Universidad [...] sacar la Universidad a
la calle: a eso se le llama extensión universitaria. Y el haber
puesto en el bosque de Chapultepec un lugar popular [...]
Poner la universidad ahí, poner teatro, poesía en voz alta
que fundó Octavio Paz, nada menos, junto con Arreola.
Poner música, hacer conciertos con la Orquesta de la
unam ahí, pues es darle [cultura] a la gente que va a comer
mangos, y a ver changos, y a ver criaditas y a ver a quién
se ligan, o a andar en bicicleta, o a andar en el trenecito los
niños. Pues tener de pronto un ambiente cultural fue una
cosa extraordinaria.
Becarios: el Colegio de México y el Centro Mexicano de
Escritores
cada año nos llevaba [al Colmex] Alfonso Reyes [...]
Yo fui becario junto con Arreola, junto con Rulfo,
Octavio Paz, grandes escritores. Yo era un joven junto con
otros jóvenes como Carballo, Carlos Valdés, Hugo Padilla,
Arturo Cantú, que eran poetas y filósofos. También estaba el
Centro Mexicano de Escritores a donde fue Rulfo a enseñar
a los jóvenes escritores a escribir, a decirle su opinión, como
antes había ido Arreola. Pero en tiempos de Rulfo estuvo
Salvador Elizondo durante años. Entonces oían a los jóvenes
leer sus cuentos y les decían lo que opinaban: los animaban,
los desanimaban, los regañaban, los corregían. Y mucho
antes de ellos había habido maestros muy viejos como
Francisco Monterde, que era del siglo xix, que les corregía
comas, ortografía y les daba pequeños consejos.
Los oficios
Rulfo vendía llantas, medicinas, zapatos, para ganarse
la vida. Pero al mismo tiempo que vendía llantas, o
zapatos, y andaba por aquí y por allá, era fotógrafo. Y como
andaba de agente viajero, tomaba fotos de todo el país, y
hoy son valiosísimas. Es un gran fotógrafo; tomó miles de
negativos. Se hizo un libro en Bellas Artes, porque conoció
a una fotógrafa que lo ayudó mucho a organizar su material
y a organizar exposiciones. Y el inba le hizo un libro, que la
misma familia de Rulfo no estaba enterada. ¿De qué vivía
Rulfo? Tuvo un montón de hijos y tenía que mantenerlos.
Pero luego agarró el alcohol, y yo creo que fue después
de que publicó sus libros y no tuvo éxito. Si ustedes ven
las reseñas: Alí Chumacero lo puso de lazo. Y eso que era
heredotapatío, como dice él mismo, o sea, se había educado
en Guadalajara. Entonces fue un golpe muy fuerte para
Rulfo. Casi todos los que escribieron sobre Juan dijeron
que no tenía gran valor. En cambio Arreola tenía un éxito
loco. Alfonso Reyes lo estimaba enormemente [...] Era un
hombre de fácil palabra, tenía el talento de pensar y hablar
en verso. Arreola me contó que cuando se venía de su casa
a la Universidad, se ponía un endecasílabo de memoria y
venía pensando y hablando en endecasílabos, y luego podía
dar una clase en endecasílabos. Y sin embargo no es poeta, y
podía hacer versos, pero ser poeta no es poder hacer versos.
Rulfo tenía que ganarse la vida, no como estos otros
que son niños bonitos y ricos. Elizondo es millonario, su
papá era dueño clasa Films Mundiales, imagínate el lugar
que tendrían. Los García Ponce son de la casta maldita de
Yucatán, riquísimos; su padre tenía una fábrica [...] Pacheco
no se diga: gente de mucho dinero, de propiedades, de
herencias. Rulfo y Arreola venían de un pueblo de Jalisco:
Arreola de Zapotlán, que luego se llamó Ciudad Guzmán,
y Rulfo, de Sayula. Y Rulfo había estado en el orfelinato
en Guadalajara: pobrísimos. Y cuando crecieron empezaron
a leer libros, empezaron a escribir y a publicar en revistas
literarias. Yo soy de Guadalajara, ¡no hay nada de cultura en
Guadalajara!, no hay un ambiente. Puedes ir en el día a un
café donde están dos o tres viejos que se reúnen, y los oyes
un poco, pero son gente muy menor. Y dices: ¿dónde están
los de Jalisco que escribían? Pues se fueron a México, se
fueron a Europa, se fueron los pintores, los músicos. Y Rulfo
y Arreola se vinieron.
Pedro Páramo y el mito de las segundas manos
La primera vez que oí que Juan García Ponce decía:
“En Pedro Páramo hay muertos”, dije: “¡Ah, caray!, yo
no me di cuenta”. Entonces le dije a Rulfo, con quien me
reunía frecuentemente en cafés porque vivíamos cerca y él
estaba toda la tarde fumando y platicando: “Oye, ¿que en tus
novelas hay algunos muertos?” Y él me contestó: “¡Todos!”
Si Juan dice que todos están muertos, entonces ¡carajo, volví
a leer Pedro Páramo!
Incluso se dice que Pedro Páramo era así de alto y lo
dejaron a la mitad. Yo le pregunté a Rulfo eso y me dijo:
“¡Me chingaron, hicieron lo que quisieron, cortaron,
pegaron con engrudo las páginas como quisieron! ¡Ni yo
entiendo lo que han hecho!” Y le pregunté: “¿Quién hizo
eso?” Entonces me contestó: “Los cabrones de Carballo
(otro jalisciense que aunque es de Michoacán, fue educado
en Guadalajara), Arreola, Alatorre y Chumacero”. Todos
de su tierra, todos de su edad, todos amigos suyos. Y
dijeron: “Bueno, pero qué hacemos con esto; hay que
publicarlo”. Pero el editor dijo: “Eso es muy grande,
hay que reducirlo”. [...] Un alumno mío hizo una tesis
de fragmentos de Pedro Páramo no publicados en vida,
fragmentos que no están en la novela. Y qué bueno que los
quitaron. Hay una metáfora que me quedó en la memoria,
que habla de una hormiguita que va caminando, y hay
mucho sol, y va buscando la sombra que hace el zacate
trenzado, y dice que hace como un petatito de sombra. Y
ahí va la hormiguita. ¡Pues eso es de Cri-Cri!, ¿no?, no de
Pedro Páramo. Qué bueno que dijeron: “¿Qué está haciendo
esta pinche hormiga aquí!?” Pues la sacaron. Y todo mundo
daría cualquier cosa por dar con el original primero,
pero no está. Rulfo se encargó de desaparecerlo. Y luego
se encargó de decir que estaba escribiendo, y no estaba
escribiendo. A todo mundo le decía: “Estoy escribiendo
La Cordillera”. Y después preguntábamos: “¿Cómo va La
Cordillera?”. “Pues ahí va, ahí va”. Ni madres. ¿Por qué?
Porque lo castraron al decirle: “Esto que está aquí se
publica a la mitad”. Le dieron en la torre. Le quitaron la
seguridad. Pero pregúntame qué escribió Arreola después
de Confabulario.
El entierro de Rulfo
El entierro de Rulfo fue en Gayoso, porque ahí se lo llevó
Margo Glantz que era la jefa de literatura del inba.
Entonces ella dijo que a Gayoso, y luego de ahí a Bellas
Artes, y luego a donde Rulfo quería estar, que era en un
cementerio frente al Popocatépetl. Bellísimo cementerio.
Ahora es una porquería, y ahí cerca Rulfo tenía una
pequeñita casa de campo a donde se iba los fines de semana.
Entonces quiso estar enterrado ahí [...] ¿Y qué creen que
ocurre cuando muere Rulfo?: Gayoso le pasa la cuenta
a la familia Rulfo, y la familia dice: “No tenemos dinero”.
Pero son tan orgullosos, que dicen: “La pagaremos como
podamos”. En vez de decirles: “Oye, tú te llevaste a mi papá
a Gayoso, y luego a Bellas Artes... y todo eso me lo cobran
ahora”. Entonces yo le dije a Margo Glanz: “Margo, tú eres
responsable de esto”. Ella contestó: “¡Qué barbaridad!, ¿qué
vamos a hacer!” Y yo le dije: “¿Tú crees que el gobierno va
a dar la lana?, ¿quién les dio permiso?, ¿por qué llevaron
a Rulfo a Bellas Artes?” Yo nunca supe si les pagaron, pero
ellos quedaron sumamente resentidos.
Los cuadernos de Rulfo: un hallazgo de Sábado
De pronto llega Carlos Velo, el que hizo la película de
Rulfo, y nos lleva a Benítez y a mí a Sábado [de Uno
más uno], una caja de zapatos llena de papeles alisados y
recortes. Rulfo le decía a Velo: “Tú que vas a hacer cine,
déjame tu departamento porque yo en mi casa no puedo
trabajar. Tengo un montón de hijos, mi mujer, la cocina,
la aspiradora”. Entonces se iba a escribir ahí, y todo lo
que no le gustaba lo desgarraba y lo tiraba a la basura.
Y Velo por la noche los guardaba como reliquia. Entonces
entre Benítez y yo armamos un Sábado de fragmentos de
escrituras inéditas de Rulfo. O de Pedro Páramo o de
El llano en llamas: fragmentos, distintas versiones del mismo
párrafo. Ahora todo eso lo ha editado Ediciones Era y le han
puesto prólogo de la esposa, y lo venden como un libro de
Rulfo. Pero nosotros lo hicimos antes en el periódico.
¿Y qué creen que pasó?, ¿saben cuánto le pagaba Sábado a un
colaborador?, cien pesos. Benítez consiguió veinte mil pesos
y se los envió a la viuda, y la viuda le devolvió el dinero y le
dijo: “¿Con qué permiso publicaste todo eso de Juan?,
y él le contestó: “Yo no tengo que pedir permiso, tengo los
papeles y soy editor, y soy el principal amigo de Juan, ¡y los
he mantenido toda la vida!, ¿por qué?, ¡porque yo voy y me
hinco al presidente en turno y le pido limosna para mí y
para Rulfo!” Y de limosna han vivido toda su vida, mientras
su papá chupaba años.
Entonces Benítez llamó a Juan Pablo, y delante de mí
le reclamó y le dijo: “¡Qué mal agradecidos son!, ¿y cómo
creen que yo voy a sacar algún provecho de estar publicando
los fragmentos de tu papá?”, “Sí, pero no nos dijiste”, decía
él: “Y nosotros queremos saber qué se hace con lo de mi

LECTURAS, GÉNESIS, CREACIÓN
Y TEXTOLOGÍA en el PRIMER
medio siglo de Pedro Páramo
papá”. Y también quitaron un libro de fotos que hizo Bellas
Artes, porque la familia Rulfo dijo que no quería que se
publicara. ¿Por qué? Porque el libro lo había hecho Juan
junto con una fotógrafa turca que vivía en México, que luego
fue la fotógrafa predilecta de Colosio. Había hecho ese libro
con Rulfo, y había unas fotos que, sí, yo reconozco que son
ridículas: Rulfo vestido de monje loco, leyendo un libro de
oraciones pero afuera decía Diccionario Larousse. Luego lo
retrató en el cementerio del pueblo montado en las tumbas.
Entonces la familia decía: “Enséñenos el libro antes de
editarlo”. Benítez terminó peleado con esa familia. Y quedó
muy ofendido porque él dio la cara por Rulfo toda su vida
y luego le reclamaron [...] Y sé cómo le hizo para conseguirle
el departamento, para conseguirle la casa donde oía música,
diciéndole a Hank González: “Rulfo necesita dinero, Rulfo
necesita una casa”.
Rulfo aviador en el ini y golpeado por Octavio Paz
Rulfo le conseguí dos chambas como jefe de
A ediciones en el Instituto Nacional Indigenista con el
señor Alfonso Caso [...] Entonces iba a la oficina, fumaba
y firmaba lo que tenía que firmar y no trabajó nunca.
Dicho por Alí Chumacero que sí trabajaba, se chingaba y
le pagaban muy poco: “A Rulfo le pagaban un buen sueldo,
entonces toda su familia vivió del cuento”. Y esa frase se
la dijo Octavio Paz en casa de José Luis Martínez, cuando
citó a escritores de la Literatura mexicana para que se
despidieran de su mujer, porque se iba a morir de cáncer,
y ella dijo: “Quiero despedirme de toda la gente”. Entonces
estaba todo mundo, y en la entrada se encuentran Paz y
Rulfo, y Paz viene con Elizondo, y Elizondo traía bronca
con Rulfo del Centro Mexicano y le dice: “Mira a este
cabrón de Rulfo”. Y Paz dice: “Sí, este cabrón siempre ha
vivido del cuento”. Y Rulfo dijo: “Sí, de El llano en llamas”.Y
Paz: “No, del cuento has vivido, porque siempre estás a ver
qué te cae del cielo”. Como si los cabrones otros no hicieran
lo mismo, ¿no? Si le pedimos cuentas al señor Octavio Paz...
Bueno, quiero decirles, porque yo no lo vi, Benítez me
contó que tuvo que separar a Paz y a Elizondo que estaban
abofeteando a Rulfo en casa de José Luis Martínez. Y Rulfo
nada más se tapaba. ¿Por qué pasó eso? Porque le dieron [a
Paz] la noticia de que Benítez había conseguido que Bremer,
director de Bellas Artes, llamara “Año Rulfo” a ese año. Y
entonces Paz dijo: “¿Cómo que año Rulfo? ¿Qué chingados
ha hecho ese cabrón? ¡Primero año Paz!” Entonces le dijo
Benítez: “Se va a morir...” Y aún así le siguieron surtiendo.
Benítez me dijo: “Yo y Luis Cardoza y Aragón, viejitos,
nos interpusimos para que Elizondo y Octavio Paz no le
siguieran pegando a Rulfo”. Yo no sé si Rulfo le mentó la
madre o por qué le empezaron a pegar, pero así fue.
La novela más importante, para algunos la más mexicana,
para otros, la más universal y más discutida de nuestras letras,
Pedro Páramo, cumplió entre el 19 y el 21 de marzo, aunque no
falta quien dé como fecha exacta el 27 de ese mes, quizá jamás
lo sepamos con precisión, medio siglo. Cabría recordar que, en
vísperas de la Navidad de 1999, el 24 de diciembre, el suplemento
Babelia del diario El País, encuestó a diecisiete críticos literarios
acerca de los diez mejores libros escritos en español a lo largo del
siglo xx y, de las ochenta y tres obras enlistadas, las más reiteradas
correspondieron a Ficciones y El Aleph de Borges y Pedro
Páramo de Juan Rulfo. Muy poco después, a la vuelta del milenio,
habría de ser seleccionada por la unesco, es decir, por lectores del
mundo entero, entre las cien mejores escritas en todos los tiempos.
Éste es el libro que nos convoca y sobre cuyas fuentes y proceso
de gestación dilataremos nuestra pupila para contemplar con
cierto detenimiento, la obra en marcha —work in progress— a
lo largo de sus primeras etapas.
Algunas fuentes y lecturas
Pero, ¿de dónde emergió y cómo se formó un escritor mexicano
de esta envergadura? Empleado en la Secretaría de Gobernación,
en el área de Migración, a instancias de un tío
suyo, Rulfo trabajó en los archivos de la antigua locación
en las calles de Juárez, ahí en 1938 trabó amistad con otro
autor mexicano singularísimo, Efrén Hernández, quien lo
impulsó a publicar sus primeros cuentos.
Ambos escritores permanecían mucho tiempo después
del horario de oficina leyendo textos de creación y, también,
ampliando sus horizontes literarios, recomendándose mutuamente
lecturas muy diversas.
Para aproximarnos a la amplitud y profundidad de aquellas
lecturas de Rulfo, nada mejor que repasar la casi olvidada
y magistral conferencia que dio el 21 de agosto de 1965
en el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, que consideró,
apenas, “una parte muy breve de la actual situación de la
novela contemporánea”. Después de excluir —por razones
diversas— el quehacer novelístico de América Latina, decidió
concentrarse en la novela europea y norteamericana. 1
A modo de rápida glosa, reubiquemos la mayor parte
de sus conceptos para, luego, indagar la teoría subyacente.
Rulfo trata de dibujar las principales líneas y corrientes de
influencia de la literatura del momento. Sitúa en los Estados
Unidos de los veinte, el mayor peso novelístico mundial de
la preguerra. En William Faulkner y John Steinbeck cree ver
la más importante contribución narrativa sobre Europa. Algún
tiempo después —seguramente en la posguerra— “los
europeos les devolvieron esa influencia con obras creativas
que pesaron sobre la literatura norteamericana hasta tal
grado que casi desapareció dicha literatura, imponiéndose
nuevamente la latinoeuropea”. 2
Rulfo considera que Italia fue la nación que más aceptó
el estilo “tipo Faulkner, tipo Thomas Wolfe y otros”, y en
Italia se formó un interesante núcleo de escritores a partir
de Alberto Moravia. Entre Moravia y Winsburg se estableció
un eje en torno al cual giraron y se estructuraron Vasco
Pratolini, Elio Vittorino, Italo Calvino, Cesare Pavese, Carlo
Cassola, Raffaello Laccatria y Pier Paolo Pasolini, a quienes
considera “un grupo realmente valioso”. Éstos influyeron de
una u otra manera en los escritores norteamericanos más jóvenes
y sobre algunos alemanes como Uwe Johnson y Günter
Grass. En tal contexto deja caer una afirmación cardinal.
Se refiere a la manera como Alberto Moravia inauguró una
nueva corriente literaria con La Romana y, después, con sus
cuentos, pero “acabó aburrido”. Precisamente, su última
novela se llama La Noia, es decir, el aburrimiento: “Nadie se
explica por qué los escritores italianos, y más los romanos,
viven aburridos; escriben demasiado, publican constantemente
y acaban por aburrirse y aburrir a sus lectores”. 3
Respecto de Francia, menciona el peso enorme del academismo
en Proust, Balzac y Stendhal. Considera que el fran-
1. Juan Rulfo, “Situación actual de la novela contemporánea” en
icach, número 15 (1965), Tuxtla Gutiérrez, julio-diciembre, 111-122.
En adelante Conferencia.
2. Conferencia, p. 113.
3. Conferencia, p. 114. Las cursivas son mías.

cés es un gran conservador de formas y sistemas académicos
por tanto el autor que se rebele conta la Academia es desconocido
y se le hace una política de silencio. Así sucedió con
Jean Giono: “Un escritor que sigue siendo válido, pero que
durante muchos años estuvo proscrito” y le pasó a Charles
Ferdinand Ramuz, de la Suiza de habla francesa; ambos, “son
escritores que rompen todos los moldes”. Señala su desagrado
por la antinovela y estima que escribirla es evitar toda acción
del pensamiento. Sobre El mirón o La celosía, según se
conozca la traducción de Robbe-Grillet, dice que se trata de la
historia de un “señor que mira, que se dedica a ver y simplemente
describe lo que ve”. Hace referencia también a la obra
de Nathalie Sarraute y Michel Butor. 4
Comenta la obra de dos suizo-alemanes: Max Frisch y
Friedrich Dürrenmatt, para regresar al panorama inmediato
de los Estados Unidos. Nueva York y Chicago, que habían
sido grandes capitales intelectuales, dejaron de producir
escritores. Chicago fue durante algún tiempo albergue de
Sherwood Anderson, Theodore Dreiser y, más recientemente,
Nelson Alwyn. De Nueva York rescata a J. P. Salinger y
William Styron. Norman Mailer y Truman Capote conducen
sus reflexiones hacia los beatniks. Se detiene en la obra de
Jack Kerouac, John Updike y, fundamentalmente en Joseph
Heller. De los beatniks norteamericanos pasa a los “jóvenes
iracundos” ingleses: Edmond y Angus Wilson, John Braide y
otros. Su vieja e insoslayable pasión, la literatura nórdica, se
hace presente con Laxness y Hamsun. Recala en Yugoslavia
en la obra de Andrić y Bulatovi. El estilo de este último lo
sitúa dentro del realismo mágico. De regreso, otra vez a los
Estados Unidos, la ciencia ficción y Ray Bradbury. Al final:
La novela actual, en cualquier parte del mundo, camina con la
bandera del realismo mágico; es una puerta difícil... No sabemos
hasta qué punto llegue la literatura contemporánea a ser
válida, pero sí sabemos que el escritor no confía ya en la palabra
porque no sabe hacia adónde lo llevará, hacia qué obscuridades
de la mente va a conducirlo el seguir la corriente del pensamiento
porque, desgraciadamente, el ambiente, la técnica,
la ciencia, el mundo actual influyen para que el hombre actúe
adaptándose a esa situación. Quizás dentro de poco, en la literatura
contemporánea, en el cuento, en la novela y hasta en la
poesía veamos la faz obscura de la luna y quizás nos hundamos
en su obscuridad. El realismo podemos asirlo; la magia, no: está
en cada uno de nosotros. 5
Ésta era entonces, apenas, una guía básica en las lecturas de
Rulfo —que al igual que Faulkner se repartió entre guionismo
cinematográfico y otras formas de la producción literaria—
a quien Otto Raúl González aconsejó leer muchas
novelas. Un autor que se interesaba por la diversidad dialectal
en la literatura italiana frente al toscano considerado clásico.
Un autor que conocía la obra de Ramuz mejor que muchos
4. Conferencia, 116.
5. Conferencia, 121-122.
suizos y que leía y releía los cuentos y la novelística —fundamentalmente
Trampa 22— de Joseph Heller, cuando pocos
norteamericanos sabían aún quién era.
Emanado de todas estas lecturas atípicas en el medio literario
mexicano, Rulfo terminó por concebir y estructurar
la novela a la que hoy nos referimos: Pedro Páramo.
Algunos comentarios genéticos y textuales
Muchos “amigos” cercanos, desde Arreola hasta Antonio
Alatorre, sus viejos compañeros de Guadalajara se arrogan el
haber “contribuido a fijar el armazón definitivo” de la novela.
Todos estos comentarios sobre la versión final de la obra, la
mayoría destinados a minimizar el papel y la lucidez narrativa
en la concepción y ordenamiento finales de la misma por
parte de Rulfo, invitan a reconstruir, aunque sea parcialmente,
el proceso escritural mediante el cual se conformó.
Por eso, vayamos al principio. La redacción de Pedro Páramo,
parece haber comenzado en mayo de 1954 cuando merced
al usufructo de una beca Rockefeller durante el bienio
1953-1954 Rulfo inició su escritura, en un flamante cuaderno
escolar, redondeando el primer capítulo de una novela que,
durante muchos años, había ido tomando forma en el silencio
de su discurrir interior. Aquel manuscrito se llamó sucesivamente
Los murmullos, Una estrella junto a la luna y, por último,
Pedro Páramo. Una vez más, era la prosecución del proyecto
que tempranamente intentó desde 1939 y cuyo fallido anticipo
de novela entonces urbana, de haber nacido, se hubiera
llamado quizá Un pedazo de noche. Aquel original primigenio,
según relata el propio Rulfo, fue destruido en diferentes y
progresivas etapas a medida que el autor iba transcribiendo
mecanográficamente sus manuscritos.
La segunda promoción de becarios del Centro Mexicano
de Escritores integrada, entre otros, por Juan José Arreola,
Alí Chumacero, Ricardo Garibay, Miguel Guardia y Luisa
Josefina Hernández, leyó y releyó la obra de Rulfo que hoy
nos convoca, en el marco del taller literario que los congregaba
todos los miércoles por la tarde en una casa de la calle
Yucatán. Aquella desconcertada recepción temprana de Pedro
Páramo prefiguraba, en sus divergencias, la incomprensión
que signaría el tránsito inicial de la novela. En tanto Arreola,
Chumacero, Shedd y Xirau consideraban que la novela iba
bien, Miguel Guardia sentía que el manuscrito era apenas un
montón de escenas deshilvanadas. Ricardo Garibay y otros
escritores más jóvenes insistían en que el libro era una porquería.
El poeta guatemalteco Otto Raúl González aconsejó a
Rulfo que antes de sentarse a escribir una novela, leyera muchas.
“Leer novelas —comentó Rulfo— es lo que [he] hecho
toda mi vida”:
Era difícil aceptar una novela que se presentaba con apariencia
realista, como la historia de un cacique y en verdad es el relato
de un pueblo: una aldea muerta, en donde todos están muertos,
incluso el narrador, y sus calles y campos son recorridos únicamente
por las ánimas y los ecos capaces de fluir sin límites en el
tiempo y en el espacio. 6
6. Juan Rulfo, “Pedro Páramo, treinta años después”, en Cuadernos Hispanoamericanos,
números 431-432, 1985: p. 6.
7. Quien realizó un primer estudio comparativo entre el mecanuscrito
original depositado en el Centro Mexicano de Escritores y el libro publicado
por el Fondo de Cultura Económica fue Juan Manuel Galaviz, quien
publicó los resultados en la revista veracruzana Texto Crítico en 1980 y, a
dicho estudio, remito a los interesados.
Al margen de los alegatos de Arreola, Alatorre, y tantos otros,
quisiera detenerme y focalizarme en agosto de 2001, cuando
presentamos en el Instituto de Investigaciones Filológicas los
mecanuscritos originales de Pedro Páramo, recién restituidos
al acervo familiar de los Rulfo por el Fondo de Cultura Económica,
que tuve la oportunidad de estudiar y algunos detalles
me resultan ineludibles de comentar brevemente. 7
Detengámonos entonces en los textos primigenios propiamente
dichos que, en su etapa pre-textual última, así como
proto-textual —aunque faltarían aquí las galeradas que parecen
estar perdidas— se hallan ahora, en su totalidad, al cuidado
de la Fundación Juan Rulfo.
Tratemos de dar, aunque sea muy de soslayo, un breve
atisbo a los mecanuscritos de la más famosa novela mexicana
del siglo xx, que servirán de base, sin duda, para grandes
estudios textológicos y parcialmente genéticos, en los años
por venir.
El mecanuscrito resultante, depositado en el Centro Mexicano
de Escritores para amparar la beca concedida, llevaba
—lleva— por título Los murmullos. El entregado al Fondo de
Cultura Económica está títulado Pedro Páramo y, además del
marcaje tipográfico anotado a mano en la portadilla, agrega:
“Letras Mexicanas” y en el siguiente renglón, “19”.
Infortunadamente, las copias de ambos mecanuscritos,
generosamente facilitadas en aquella ocasión por la Fundación
Rulfo eran muy deficientes e impidieron todo trabajo
científico sobre los mismos, por lo que me limitaré a algunas
consideraciones de carácter general.
Entre los asuntos inverificables se cuentan todos los vinculados
con esa rama derivada de la crítica genética y textual
que es la manuscriptología, que analiza la estratigrafía
del complejo conjunto de materiales originales sometidos a
clasificación, examinando papeles, tintas, implementos de escritura,
manuscripciones y todos los restantes elementos coadyuvantes
en la reconstrucción cronológica y el estudio de
variantes para tratar de establecer un usus scribendi.
No cabe duda de que, cuartilla a cuartilla, ambos coinciden
y ello nos permite inferir que los dos ejemplares salieron
del carro y rodillo de la misma máquina a un tiempo, pero,
al no poder contar con los originales, me resulta imposible
establecer cual de los dos juegos es copia al carbón del primero
y, sobre todo, asignarles las mayúsculas a y b según lo
establecen la tradición filológica y el orden del caso, lo que
simplificaría nomenclaturas, evitando verborrea y confusiones.
Pido disculpas por ello.
Pero, ¿cuáles son las preguntas más pertinentes al iniciar
el cotejo o la compulsa? Naturalmente, innúmeras, según lo
que cada investigador esté buscando verificar. En el caso de
Rulfo, inmejorable poeta de la prosa narrativa, el rastreo de
sus preferencias estilísticas, las dudas o alternancias entre vocablos
específicos y la capacidad de condensación metafórica
a partir del lenguaje popular, constituyen la base de una indagación
estilométrica nada despreciable.
En el mecanuscrito entregado al Fondo existen numerosas
marcas tipográficas de separar y crear espacios precisamente
para distinguir las secuencias así como, a veces, para unir pasajes.
¿Pertenecen a Rulfo o a manos ajenas? La letra es más
fácilmente reconocible que una marca que sólo implica una
línea recta y dos curvas.
Las primeras ochenta y cinco cuartillas se hallan paginadas,
mediante máquina de escribir, al centro del margen
superior. De la 86 a la 111, la paginación se marca del lado
superior izquierdo por el mismo medio. A partir de la 112,
en ambos mecanuscritos, aparece otra numeración: sobre el
margen superior izquierdo, a máquina, se inicia con el uno,
sin marcar, y termina hasta el número 7, que coincide con la
página 118 de la secuencia del mecanuscrito, existe además
otro foliado por sello automático con numeración coincidente
a la general acumulativa, seguramente debido al Fondo de
Cultura Económica, por lo que se está duplicando la paginación
y triplicando la foliación entre las hojas 112 y 118. Por
otro lado, a partir de la 119, se agregan 9 cuartillas, también
bajo un doble sistema de paginación que superpone dos series,
una numerada a mano sobre el margen superior derecho
del 1 al 9 y otra que, después de tachar el 119 a máquina en el
centro, continúa desde la 120 para un total de 127 cuartillas
mecanografiadas a doble espacio en el ejemplar entregado al
Fondo para su procesamiento editorial, las mismas que, sin
tantos avatares, exhibe el mecanuscrito del Centro Mexicano
de Escritores.
Podemos inferir, por lo tanto, que existieron, en el mecanuscrito
del Fondo entre tres y cinco intentos de reorganización
macroestructural, seguramente no debidos a Rulfo,
según la lección que arroja el homólogo del Centro Mexicano
de Escritores. Al preguntar sobre el ordenamiento secuencial
—asunto que se ha prestado a tantas polémicas y debates que
no son del caso aquí— podríamos, al margen de las marcas
en el mecanuscrito del Fondo, recordar que por las mismas
fechas en que Rulfo está trabajando en Pedro Páramo, Jose-

fina Vicens, otra notable escritora mexicana estrechamente
vinculada al guionismo y al cine al igual que nuestro autor,
está enfrascada en la escritura de El libro vacío, otra novela
estructurada mediante secuencias o fragmentos a la manera
cinematográfica, ¿se trata de una coincidencia o era ya la
poderosa influencia del nuevo lenguaje que Faulkner había
instaurado?
Sin duda, para todo trabajo científico en torno al asunto
que nos ocupa, debe tomarse como codex optimus el mecanuscrito
del Centro Mexicano de Escritores porque, excepto
los posibles comentarios del taller literario donde se
leía y analizaba con los demás becarios, las interferencias
con la voluntad autoral deben considerarse como mínimas
o, incluso, inexistentes y, además, las manuscripciones se deben
todas a Juan Rulfo.
Otros elementos que entrañarán grandes dificultades para
los investigadores residen en el marcaje tipográfico y las anotaciones
del mecanuscrito del Fondo, los cuales sólo quiero
ejemplificar mediante la hoja 119 que constituye todo un repositorio
capaz de despertar las conjeturas más dispares.
Un simple examen topográfico de dicha cuartilla arroja
lo siguiente: encabezado a mano y centrado, en mayúsculas
“PEDRO PÁRAMO” a mano también, una línea más abajo,
ligeramente a la derecha del título simulando versales y
versalitas “Por JUAN RULFO”, ligeramente arriba a la derecha,
en el ángulo superior, a mano y encerrado en un círculo
un número 1. Al margen superior izquierdo, y a mano los
datos tipográficos, luego, en la línea inicial, una flecha que
indica la supresión de la sangría, llevando la línea “a caja” y
subrayando las dos palabras iniciales “PEDRO PÁRAMO”.
Como bien sabe todo conocedor de la tradición tipográfica
española ello significa inicial de capítulo o, para remontarnos
algo más lejos en el tiempo, sustitución de capitulares.
Se trata del fragmento que inicia: “Pedro Páramo estaba
sentado en un viejo equipal, junto a la puerta grande […]” y
finaliza: “Pedro Páramo siguió moviendo los labios, susurrando
palabras. Después cerró la boca y entreabrió los ojos en los
que se reflejó la débil claridad del amanecer. / Amanecía.”
Las conjeturas pueden ir desde la posibilidad de publicaciones
parciales promocionando a la novela en La Gaceta del
Fondo y otras revistas, hasta un probable cambio en el ordenamiento
secuencial debido a criterios ajenos a Rulfo.
Por añadidura, el margen izquierdo enseña, entre el segundo
y tercer tercio de la cuartilla, una ilustración “a línea”
de factura nada desdeñable a un posible Pedro Páramo sentado
en un equipal. ¿A quién se debe este dibujo?
En fin, hay mucha tarea por hacer. Aún sin la existencia de
los manuscritos destruidos por el propio Rulfo, emprender una
edición crítica o, tan siquiera, de variantes a partir de los mecanuscritos
y las sucesivas ediciones constituirá, para muchos
de los críticos formados —o que habrán de formarse— en la Facultad
de Filosofía y Letras, un trabajo de gran envergadura.
Emmanuel Carballo
A
lo largo de su vida como escritor, Juan Rulfo (1917-1986)
estuvo más próximo a las mieles que a las hieles del quehacer
literario. Desde temprano conoció los alicientes de la fama en
permanente ascenso, tanto en México como en Europa y los Estados
Unidos. Gozó y padeció los honores que se rinden al creador
de asombrosos y modificantes textos literarios (El llano en llamas y
Pedro Páramo): premios nacionales y extranjeros, homenajes, ediciones
populares de sus libros y exquisitas de sus breves obras completas,
traducciones a los idiomas más difundidos, tesis sobre los temas
más peregrinos de su mundo, lectores que rinden culto al autor y a
sus libros, que se emboban ante su novedosa sintaxis, que consigue
comunicar lo más profundo e íntimo de su universo narrativo.
Más que un escritor se le consideró un fenómeno mítico: el del
hombre huraño, solitario, al margen de grupos y capillas, quien
contra su voluntad (o a pesar de ella) escribió dos libros excepcionales
y, se dijo, estuvo a punto de crear una tercera obra maestra, proyecto
que se fue desbaratando conforme transcurrían sus años y el
escritor jalisciense continuaba hundido en un mutismo obstinado.
Maestro en el arte del suspense, Rulfo supo vender esta expectativa a
lectores ávidos de leer textos suyos y a editores dispuestos a comercializar
sus hallazgos. Las escasas virutas que salieron de la mesa
de trabajo, después de su muerte, decepcionaron a lectores y críticos
sagaces. Mayor desengaño soportaron estos lectores fervorosos
cuando aparecieron, en 1994, Los cuadernos de Juan Rulfo, libro que
los deudos de Juan publicaron para que Rulfo no pudiese reposar
tranquilo ni siquiera en el otro mundo.
No recuerdo, entre las de nuestros escritores del siglo xx, una
carrera literaria más fulminante ni mejor cimentada que la suya,
por encima incluso de las de Octavio Paz y Carlos Fuentes, hábiles
promotores de sus abundantes y espléndidos libros. La fingida o
verdadera humildad de Rulfo resultó a la larga más productiva que
la jactancia en voz alta de Paz y Fuentes, hecha con las mejores
armas (ofensivas y defensivas) con que están dotados los escritores
y artistas que luchan por el poder literario abierta y francamente.
No recuerdo, tampoco, un duelo parecido al que produjo su
muerte no sólo entre los escritores sino también entre los lectores
e, incluso, entre el público cautivo de la televisión y la radio. No
ocurrió así, pongo tres ejemplos, cuando murieron Alfonso Reyes,
José Vasconcelos y Martín Luis Guzmán. Y no se puede sostener
que Rulfo haya sido más “grande” y “trascendente” que los tres ateneístas:
fue, simplemente, escritor de un momento distinto (el de
la aldea global de McLuhan) de aquél en que vivieron y murieron
nuestros tres grandes abuelos.
Rulfo fue el mejor exponente del escritor que al crear su propio
mito abrió la posibilidad de convertirse en ídolo de los medios de
comunicación, hecho que ocurrió, en esta y otras latitudes, a partir
de los años sesenta. Afortunadamente para él y para nosotros sus
lectores, el ídolo en que se transformó no tenía los pies de barro ni
era becerro de oro.
Taciturno, de pocas y ácidas palabras, inmerso en un mundo
recurrente y contradictorio, el de su infancia y adolescencia, implacable
crítico de sí mismo, Rulfo fue un enigma en movimiento, un
narrador terriblemente elemental y angustiosamente complicado.
Su obra, breve y magnífica, cerró un periodo de nuestras letras (el
de la narrativa rural) y apuntó hacia una nueva etapa en el arte de
contar historias.
En el universo narrativo de Rulfo, las contingencias ceden sitio
a las esencias, el costumbrismo y el folclore mueren para dar vida a
unas cuantas radiografías que tienen que ver con el amor y la muerte,
la soledad y la incomunicación, el absolutismo político y económico
y sus peligros adyacentes. Su obra es algo así como la crónica
alucinada de un naufragio, del naufragio de un país, México.
El México de Rulfo, a ratos, es alegre y vibrante como la infancia
y triste y poco dado a la esperanza, casi siempre, como la madurez.
Cuando el autor lo mira con ojos de niño es verde, jugoso y lleno de
vida, y gris, reseco y presidido por la muerte cuando lo contempla
con los ojos desencantados del adulto. Sus textos están escritos desde
el punto de vista del hombre maduro, quien cuando no puede
soportar más los horrores y calamidades de la realidad cede por
un momento la palabra a los recuerdos tiernos y emocionados del
niño. Se pasa así del infierno atroz y sin salida a un purgatorio poco
menos calamitoso, pero que no tendrá fin. Sus criaturas, verdaderas
almas en pena, nacieron y vivieron para sufrir, y seguirán sufriendo
en la otra vida.
Rulfo tuvo la suerte de morir en el momento en que su obra
obtenía el beneplácito de los lectores y de la crítica. Hoy, a veinte
años de su fallecimiento, sus libros no se han marchitado: están más
vivos que en los años cincuenta, década en que aparecieron. Así
como supo enmudecer a tiempo, Juan Rulfo también supo morir en
el momento oportuno.

Pedro Páramo
SÓLO UNA FECHA
EXACTA EN TODO
Pedro Páramo: el 8 de diciembre. Porque sabemos que Juan
Preciado llega a Comala en agosto, porque sabemos que las
estaciones se suceden, porque sabemos que la presentación
de los hechos no es cronológica, pero exacta, totalmente
exacta, sólo una fecha: “la mañana del 8 de diciembre.
Una mañana gris. No fría, pero gris.” Susana San Juan
muere ese día, “la boca llena de tierra”. Pedro Páramo,
adusto y dolido, ordena que las campanas doblen por tres
días, ininterrumpidamente, como acosador recordatorio
de lo sucedido. En consecuencia, entre todas las muertes
sucedidas en Comala, ésta de Susana San Juan adquiere un
relieve especial, ya que de ella se desprende todo lo ocurrido
con el pueblo. Es una muerte semillero de muertes.
“Pensaba en ti, Susana.” De esta manera y poco
a poco, casi desde el principio mismo de la narración, Pedro
Páramo va revelando que su vida gira en rededor
de esta muchacha. En la infancia, porque eran compañeros
de juego y de inocencia; más tarde, porque Susana se
convierte en el sueño que habrá de darle razón a los
empeños de Pedro Páramo; finalmente, porque, al mirar
la chica, el resorte vital del protagonista se quiebra. Hay
entre Gatsby y Páramo coincidencias de una belleza
notable: el afán de reconquistar el pasado con base en
la riqueza; el desmoronamiento del sueño cuando así,
mediante la riqueza, se lo quiere apresar. Ante el lector
queda la amarga presencia de lo imposible.
He insinuado, he querido decir, en el párrafo anterior
que esta novela cuenta una historia de amor. Historia que,
como todas las incluidas en la obra, termina en frustración.
Porque Pedro Páramo es agria, dura, sin concesiones.
Lo amargo de la obsesión que el personaje principal tiene
por Susana radica en la falta de respuesta: Pedro ama sin
hallar eco a sus sentimientos. En el pasado de Susana hay
un Florencio —nombre acaso simbólico— cuya memoria
llena la mente de la chica, impidiéndole que se relacione
con el presente. Casi seguro primera experiencia sexual de
Susana, Florencio la hiere profundamente con su muerte. Se
comprueba así que el amor y la muerte unen sus caminos
en el mundo creado por Juan Rulfo, con lo cual la literatura
de este escritor hunde raíces en temas de constante
importancia para el ser humano.
Gatsby no alcanza a ver marchito su anhelo, pues muere
antes de llegar a la frustración de comprenderse rechazado.
Rulfo no libera a Pedro Páramo de tal destino: gracias al
dinero consigue casarse con Susana San Juan. De ahí en
adelante vivirá el infierno de sentirla vagar por un mundo
interno cuyas fronteras le está prohibido cruzar a él. Susana
vive obsesiones adentro, tratando de recuperar aquel
instante en que, a la orilla del mar, fue pura.
Silencioso, reconcentrado en su propia soledad, Páramo
sufre el fracaso de su vida. Porque es necesario saber
escucharlo cuando habla desde el interior, cuando dice:
“Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé
a tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se
pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningún
deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti.” Con lo cual llegamos al
motivo impulsor del comportamiento de Pedro Páramo: su
ansia total de Susana. Cualquier otra adquisición que haya
logrado el protagonista tiene como meta final la conquista
de esa mujer.
He venido llamando a Pedro Páramo protagonista de la
novela. Sin embargo, razón asiste a Rulfo cuando afirma que
“Susana San Juan siempre fue el personaje central”. ¿Una
razón? Que Susana se encuentra en el corazón de Pedro
Páramo y le da vida. Es, por decirlo así, la protagonista del
protagonista. Por ello, a la muerte de esta mujer idealizada
las campanas de Comala doblan tres días seguidos. Y viendo
Páramo que la ocasión se vuelve pretexto para que el pueblo
festeje, olvidado de la razón verdadera de aquellos toques,
dice: “Me cruzaré de brazos y Comala morirá de hambre”.
Así ocurre. Susana está, pues, en el crecimiento de Páramo
como cacique y en el derrumbamiento de Comala.
Como punto por examinar tenemos el siguiente: hay
un basamento psicológico en la borrosa y a la vez nítida
presencia de Pedro Páramo. Su motivación primaria surge
de una obsesión amorosa. Sin embargo, ello no basta para
explicarnos al personaje. Es necesario acercarse a él desde
otros puntos de vista. Es necesario explorar otras causas
para su surgimiento como cacique. Una se vio ya: Susana.
Con Susana, la pasión amorosa no correspondida. El sueño
roto de un pasado irrecuperable, tema que suavemente
une su esencia a otro presente en la novela: la nostalgia del
paraíso perdido. Otra se presenta clara: la muerte del padre.
Fue Lucas Páramo un terrateniente de Jalisco al que
asesinaron. Tiempo más tarde vuelve su hijo Pedro, dura
voluntad de venganza, a cobrarse la muerte y a recuperar
la Media Luna, su hacienda. Es aquí donde el personaje
adquiere peso histórico, pues las artimañas de que se vale
para reconquistar y ampliar lo suyo son descriptivas
de una conducta general, de una visión depredadora
existente en el cacique prerrevolucionario. El matrimonio
por conveniencia, la compra de tierras mediante amenazas
de muerte, la liquidación violenta de los opositores,
el apoyo de una iglesia comprada mediante dádivas: todo
ello compone un tipo de actitud ya arquetípica en el mundo
rural mexicano. Es de subrayar la enorme carga de crítica
social oculta por la aparente neutralidad descriptiva
de la novela de Rulfo.
Entonces, Páramo es un personaje arquetípico en
lo social y singular en lo psicológico. Debido al primer
rasgo, el lector sagaz puede cargarlo de odio, por cuanto
Páramo representa una mancha que se ha hecho constante
en nuestra historia, y cuyo lado rosa aparece en La parcela, de
López Portillo y Rojas. Desde la perspectiva del ansia de
posesión amorosa en este personaje visible, es de sentir
piedad e incluso compasión, sin por ello olvidar que ambas
obsesiones, la amorosa y la de tierra, tienen sus raíces en
el afán de posesión. Susana y la Media Luna son los dos
trofeos que Páramo desea como prueba irreprochable de su
triunfo absoluto. La amargura es que los dos trofeos se le
vuelven ceniza. Susana porque vive una locura sin puertas
de entrada; la Media Luna porque Miguel Páramo primero
y Susana después mueren.
Sin embargo, Pedro Páramo es mucho más. Cacique y
amante, sí, pero también mito. Aquí, en la presentación del
protagonista como mito, tenemos una explicación
de la lejanía con que el personaje vive en su novela. Está
siempre allá en el fondo, visto a través de quienes lo
conocieron; o en primer plano, hablando con Fulgor;
o en los recuerdos de su niñez. Y no obstante esa entrega
ocurrida por tres vías, Páramo jamás termina de dibujarse
con precisión. Lo es todo y en nada parece estar. Y con ello
cumple su papel de ser mítico.
Como tal lo conciben las mujeres, excepción hecha de
Susana. De aquí que Pedro busque en las mujeres a la única
en verdad deseada: la que se niega, pues lo inalcanzable
atrae por encima de todo lo obtenible. La misma razón
funciona en la mente de las mujeres: Páramo es para ellas
lo inasequible, el patrón poderoso con quien sueñan unirse.
Las conquistas, entonces, son muchas y banales. A don Juan
lo precede la fama, que abate con éxito los muros de las
futuras víctimas. Una imagen, sin duda poco relacionada
con la realidad, es causa de tanto rendimiento. El mito
precede al hombre y le facilita las victorias. El entramado
histórico de tal situación es obvio a lo largo de la literatura.
Obvio es otro rasgo, que Rulfo maneja con donosura, con
la ironía lógica arriba apuntada: a Páramo se le dan amoríos,
mas nunca el amor. De ello se desprende la trágica amargura
de su situación emocional. Paradoja al calce, el personaje
agranda su estatura mediante la fidelidad que guarda a la
amada: ninguna frustración disminuirá el sentimiento del
protagonista por Susana. En el fondo, Pedro Páramo es una
hermosa historia de amor.
No abandono este aspecto de mi comentario.
Si meditamos en la novela un poco, se notará cuán
a menudo tenemos expresada una relación padre-hijo
incompleta. Por ejemplo, Lucas Páramo muestra escaso
aprecio por Pedro, a quien considera un flojo, un bueno
para nada; no obstante, este último vuelve a vengar la
muerte del padre y a recuperar lo suyo. Podría hablarse
de una busca del yo propio. Y la novela, ¿no se inicia
con estas palabras precisas: “Vine a Comala porque me
dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”?
Ese “tal”, allí puesto, ¿no significa ignorancia completa de
quién pueda ser el personaje nombrado? Esa ignorancia
absoluta respecto al padre ¿no expresa, Paz dixit, uno de los
problemas centrales del mexicano? Pensemos en la muerte
violenta del protagonista: ¿no ocurre a manos de otro de sus
hijos, Abundio? Esa abundancia de hijos que Páramo deja
regados por la región ¿no es una conducta casi tópica en el
campo mexicano? El mexicano nacía al abrigo de la madre,
sufriendo la ausencia deformadora del padre. Así criado,
pasaba luego a maltratar a la mujer por un lado
y a idolatrarla por otro, en el primer caso como esposa,
en el segundo como madre. Y en esas reacciones extremas
deja constancia de su interno desequilibrio, aflorado en un
machismo de piel muy delgada, que a cualquier gesto ajeno
responde con agresividad.
De todo esto, en Pedro Páramo tenemos el trato
despreciativo a la mujer y la violencia, junto con el ansia
de hallar al padre, puesto que en éste se encuentra
la respuesta al desasosiego interno. Coincido con Luis

Harss cuando afirma que en ese aspecto de la novela
“reconocemos una variante del mito mexicano del hijo
ilegítimo, nacido de la violación, eternamente en busca
de su padre desconocido”. Por tanto, cuando el círculo se
cierra sobre sí mismo con la muerte de Páramo a manos
de su hijo Abundio, la sencilla lógica del suceso no tiene
vuelta de hoja: se vive la situación sin salida, cuya presión
creciente la hace revertir contra sí: el padre engendra hijos
violentos y morirá a causa de esa violencia. Rulfo crea así la
asfixiante atmósfera de un mundo carente de vías de escape.
Un mundo vuelto prisión del que nadie tiene las llaves.
Recordemos la prisión mental en la que vive Susana, la
prisión moral en que se aíslan Donis y su hermana,
y comprenderemos el grado sumo en que Rulfo ha creado
un mundo sin posibilidades de alivio. En este rasgo tenemos
mucha de la fuerza contenida en la novela, mucho de la
visión trágica que la nutre.
Lo anterior basta para hacer de Pedro Páramo la obra
destacada que es. Pero no se agota allí su riqueza. Desde
la Biblia, desde la Odisea, la busca del padre ha sido un tema
arquetípico, que surge en los géneros aparentemente menos
propicios a su naturaleza. Así, en The Far side of the Dollar,
novela policíaca de Ross MacDonald, el protagonista oye
de otro personaje qué son “los viejos mitos de identidad”,
y se comentará más tarde que una de las víctimas “está a
la busca de su origen perdido”. Edipo, Hamlet y Stephen
Dedalus hacen la lista de ejemplos dada en esa obra. Pedro
Páramo forma parte de ese número considerable de obras
que plantean el problema de la identidad. Si atendemos al
personaje de Juan Preciado (Preciado es el apellido de la
madre), lo oiremos decir en distintas ocasiones: “Se me fue
formando un mundo alrededor de la esperanza que era
aquel señor llamado Pedro Páramo”, “Quisiera volver al
lugar de donde vine” o “Vine a buscar a Pedro Páramo, que
según parece fue mi padre. Me trajo la ilusión”. ¿Habrá duda
de que en esta novela ciertos personajes andan en busca de
la esencia propia? Con ello, Rulfo clava su obra en el
terreno de las preocupaciones universales. Es decir, primero
tenemos la circunstancia histórica concreta del cacicazgo
prerrevolucionario; luego, el problema general del mito
mexicano de la ilegitimidad y, finalmente, el tema universal
de la busca de la identidad propia. Cumple así Pedro Páramo
con llegar al hombre mediante los personajes. De aquí su
grandeza como literatura.
Esta secuencia no sólo aparece en los personajes, sino
también en el ámbito físico. Comala existe, si bien no en
Jalisco sino en Colima. Tiene presencia física real en una
geografía real y presente. Mas Comala, en la novela, en
nada se relaciona con el otro pueblo, que es “progresista
y fértil” según confesión del propio Rulfo. Aprovecha el
simbolismo del nombre para crear un lugar reseco
y moribundo, fácil de llenar con distintas interpretaciones.
Se aprovecha un nombre: Comala (comal), lugar sobre las
brasas. Tenemos así la indicación primera del juego al que
está entregado el autor: Comala es el sofocante, oscuro
y ardiente centro donde los muertos viven en sus voces.
Abundio lo explica sin retorcimientos: “Comala… es la
mera boca del infierno”. Y en ella sólo existen las voces de
los muertos, los “murmullos” que matan a Juan Preciado.
Comala es una estación de paso, en la cual los muertos
permanecen hasta purgar sus culpas. De aquí que Manuel
Durán califique a Pedro Páramo de “versión moderna
y existencial del Purgatorio”. De un modo natural, pues
el libro queda unido a otro mito de vieja prosapia, como
es el de la necesidad de pagar las culpas antes de alcanzar
la liberación. No exagero al ver asomos de Dante en la
guía que Abundio da a Juan Preciado. Ya la crítica lo ha
hecho notar. En todo caso, el fenómeno de los pueblos
abandonados se dio en Jalisco. A partir de tal suceso, Rulfo
crea un mundo enclavado cabalmente en la expresión
de otra dimensión: la mítica.
¿Qué es Pedro Páramo? “Un rencor vivo.” Así de escueta es
la explicación que resume el libro. El infierno son los demás,
puede agregarse. En mundo tal, todo se tuerce, se agosta, se
derrumba. En Comala no hay ternura ni delicadezas. Hasta
el amor prefiere la oscuridad que lo oculte. En Comala
se vive con la culpa a cuestas, esperando el ir restándola
poco a poco, en paciente espera de la libertad final. Muere
Miguel Páramo y Pedro dice: “Estoy comenzando a pagar.
Más vale empezar temprano, para terminar pronto”,
estoicismo muy representativo de cierta máscara defensiva
que el mexicano suele ponerse.
Comala es el purgatorio. Comala fue el paraíso.
Hoy la sobrevuelan cuervos, mientras que ahí cerca, en
Sayula, hay vuelo de palomas y gritos alegres de niños.
Hoy la sobrevuelan cuervos; ayer “blanqueaba la tierra,
iluminándola durante la noche”. Es la madre de Juan
Preciado quien habla desde los muertos: “Llanuras verdes…
espigas… el olor de la alfalfa y el pan. Un pueblo que huele
a miel derramada.” Espigas, pan, miel: atributos bíblicos.
Pedro Páramo es, deduzco, nostalgia del paraíso perdido. Con
ello complementa su rica relación con la mítica, redondeando
a la vez la imagen del hombre como ser destinado al
sufrimiento y condenado al acoso de los recuerdos. No se
resiste la tentación de citar a Harry Levin: “En alguna parte
de lo oscuro acecha el arquetipo del paraíso perdido, la leve
imagen de un jardín primigenio o de un reino ideal, del cual
fue expulsada la humanidad a causa de sus pecados.” Rulfo
sabe bien que en el pasado se unen los pasados del hombre.
En Pedro Páramo los pecados pesan como losas. Todos
los personajes llevan consigo la conciencia de su culpa y sin
desesperaciones acatan el castigo de la espera. Conservan,
si acaso, la violencia de cuando vivían. Seguramente por
todo esto el pasado es un elemento obsesivo en todos los
participantes, que hurgan en él a la busca de razones. Es
un pasado lo que Preciado quiere en el presente; es un
pasado lo que Susana busca en sus sueños; es el pasado lo
que Pedro Páramo aguarda, sentado en su equipal. Cada
personaje tiene su pequeño e individual paraíso perdido. Y
cada paraíso perdido va acompañado de su pecado: aquí el
incesto, allá la prostitución, más allá crímenes de sangre o
un suicidio, la seducción de mujeres o la venta de la iglesia.
Y oscura, soterrada, retorcida, el ansia sexual. Como era
de suponer en un ámbito tan regido por creencias religiosas,
el sexo vive una poderosa existencia oculta. Es notable la
malicia con que Rulfo maneja este elemento. Se lo diría casi
inexistente en Comala y, sin embargo, allí palpita, acaso
como el pecado mayor. ¿Ha sido Rulfo explícito en cuanto
al sexo alguna vez? No, nunca. Siempre lo ha abordado
mediante imágenes cargadas de significado indirecto,
metiéndose con ello camino de la poesía. En “Talpa” Natalia
tiene “piernas redondas, duras y calientes como piedras
al sol del mediodía”, para agregarse: “estaban solas desde
hacía tiempo.” Allí queda dicho todo. O en Pedro Páramo,
donde Susana San Juan sentía “que se quebraba su carne,
que se abría como surco abierto por un clavo ardoroso”; o
la hermana de Donis, que hundida en el incesto pregunta
a Juan Preciado: “¿No me ve el pecado?”; o Ana Rentaría
confesando su seducción a manos de Miguel Páramo:
“Solamente lo sentí encima de mí y que comenzaba a hacer
cosas malas conmigo.” Pecado, cosas malas. Vive Comala
un antiguo conflicto cristiano: el ansia de placer sexual en
oposición a la condena del sexo. Lo vive a fondo
y duramente aunque ocultando la lucha, como si el vehículo
de expresión (la palabra) y lo expresado (el pecado) así
mismo estuvieran en lucha.
La grandeza de Rulfo está en su capacidad poética para
expresar esencias. Las expresa sin condena y sin alabo.
Describe con estilo certeramente breve, pero ajeno a toda
posición crítica inmediata. Insistiré en lo de inmediata, pues
crítica la hay y acerada. Surge de lo descrito,
no de comentario alguno hecho a lo descrito.
Rulfo pone en manos del lector la tarea de sacar
conclusiones. Hay en Pedro Páramo —como en toda
gran obra— un profundo sentido didáctico, que
mediante la selección
de materiales y del enfoque dado a éstos, nos lleva
de la mano hacia
la posición predeterminada por el narrador.
Que apenas nos demos
cuenta de ello es
parte de la magia.
No extrañe,
por tanto, que
Noé Jitrik llame
a Pedro Páramo
“novela social y de
la tierra”. Simplemente
pensemos en el movimiento
revolucionario expuesto en la
novela: ¿Hay conciencia clara de
los objetivos
por los cuales se lucha? Ninguna. Los hombres levantados
aceptan el soborno desde el principio mismo. La imagen es
desoladora. Desoladora es la presencia de la iglesia, con su
apoyo constante al terrateniente. Rulfo no parece creer en
las bondades del movimiento ocurrido,
y su parca descripción del mismo resulta igual de dura que
la de Azuela en Los de abajo y, sobre todo, Las moscas.
Pedro Páramo es un libro breve. En su brevedad encierra,
gracias a la trabajada sencillez del estilo, un mundo que
participa a la vez de lo regional, de lo nacional y de lo
universal. En esta capacidad de trascender lo temporal
mediante lo intemporal reside el encanto de la novela, en la
cual el tiempo carece ya de importancia para los personajes.
Si el arte consiste en saber elegir con qué trabajar, Rulfo
elige sin equivocaciones. Baste un ejemplo como prueba: la
novela plantea la desintegración de un pueblo. Si atendemos
al lenguaje, abunda en imágenes de destrucción: “olor
podrido…, ojos reventados…, deshecha en vapores… en
pedazos, despedazada…” ¿Y la estructura de la narración?
Un rompecabezas cuya totalidad armónica reconstruimos
en nuestro cerebro, según leemos. Es decir, la técnica
empleada refleja la situación existente en el pueblo; el tema
halla su expresión ideal en la técnica empleada. Si el arte es
elección, Rulfo elige con infalible certeza.
Pedro Páramo es la mejor
prueba de ello.

Carteles diseñados por Rafael López Castro (los pies son de Rulfo).
vientoenvela.blogspot.mx
Condenamos...
• Las cinco acciones simultáneas, realizadas por las policías
monisterial y preventiva del gobierno oaxaqueño, respaldadas
por militares del pri, que el 27 de octubre atacaron
a balazos barricadas de la Asamblea Popular de los
Pueblos de Oaxaca (appo) en el municipio de Santa Lucía
del Camino, donde resultaron asesinados el camarógrafo
neoyorquino Bradley Roland Will, el profesor Emilio
Alonso Fabián y el comunero Esteban Ruiz; así como varios
heridos.
• La entrada de la Policía Federal Preventiva (pfp) a Oaxaca,
que ha profundizado el problema. Por ende, reprobamos
la falta de miras del gobierno federal, encabezado por
Vicente Fox, que se ha convertido en otro elemento del
encono.
• La desaparición de 62 personas luego del enfrentamiento
de la Policía Federal Preventiva (pfp) con estudiantes en
la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca, uabjo.
• Los 17 caídos que ha dejado hasta la fecha el conflicto, todos
ellos pertenecientes a la Sección 22 del Sindicato Nacional
de Trabajadores de la Educación y de la appo.
• El fomento y encubrimiento de grupos paramilitares que
practican sin reservas una guerra sucia contra la Sección
22 y la appo.
• La necedad y el cinismo con que se mantiene Ulises Ruiz
como Gobernador del Estado de Oaxaca, pesea ser, a vista
de todos, responsable del encono público. Así como al pri
por apoyar a un gobernante incompetente y represivo.
Exigimos...
• La desaparición inmediata de poderes en el Estado de Oaxaca.
• El retiro inmediato e incondicional de la pfp, afi, cisen y
demás fuerzas públicas federales de Oaxaca.
• Libertad a los presos políticos.
• Investigación y castigo a los responsables de los asesinatos y
las desapariciones.
Iván Cruz Osorio, Gabriela Astorga, Edgar Omar Avilés,
José Vicente Anaya, Adela Goldbard, Leopoldo Lezama,
Saúl Ibargoyen, Rafael Mondragón, Benjamín Morales, Raúl
Renán, María Rivera, Norma Salazar, Elman Trevizo, Alan
Mills, Andrés Márquez, Berenice Granados Vázquez, Jocelyn
Pantoja, Gema Santamaría, Israel Ramírez Cruz, Óscar de
Pablo, Luis Paniagua, René Morales, Daniel Téllez, Eduardo
Uribe, Héctor Baca, Víctor Baca, Guido Peña, Sandra C.
Grimaldo, Natalia González Gottdiener, Xóchitl Mayorquín,
Santiago Robles, Silvia Muñoz, Alberto Trejo, Eduardo Gutiérrez
de la Cruz, Marco Fonz de Tanya, Tanya de Fonz.

poesía
ensayo
artes visuales
teatro
cuento
DICIEMBRE
2006
ISSN 1870-4034
9 771870 403000