VientoenVelaDic06_Revisitada2017

LECTURAS, GÉNESIS, CREACIÓN
Y TEXTOLOGÍA en el PRIMER
medio siglo de Pedro Páramo
papá”. Y también quitaron un libro de fotos que hizo Bellas
Artes, porque la familia Rulfo dijo que no quería que se
publicara. ¿Por qué? Porque el libro lo había hecho Juan
junto con una fotógrafa turca que vivía en México, que luego
fue la fotógrafa predilecta de Colosio. Había hecho ese libro
con Rulfo, y había unas fotos que, sí, yo reconozco que son
ridículas: Rulfo vestido de monje loco, leyendo un libro de
oraciones pero afuera decía Diccionario Larousse. Luego lo
retrató en el cementerio del pueblo montado en las tumbas.
Entonces la familia decía: “Enséñenos el libro antes de
editarlo”. Benítez terminó peleado con esa familia. Y quedó
muy ofendido porque él dio la cara por Rulfo toda su vida
y luego le reclamaron [...] Y sé cómo le hizo para conseguirle
el departamento, para conseguirle la casa donde oía música,
diciéndole a Hank González: “Rulfo necesita dinero, Rulfo
necesita una casa”.
Rulfo aviador en el ini y golpeado por Octavio Paz
Rulfo le conseguí dos chambas como jefe de
A ediciones en el Instituto Nacional Indigenista con el
señor Alfonso Caso [...] Entonces iba a la oficina, fumaba
y firmaba lo que tenía que firmar y no trabajó nunca.
Dicho por Alí Chumacero que sí trabajaba, se chingaba y
le pagaban muy poco: “A Rulfo le pagaban un buen sueldo,
entonces toda su familia vivió del cuento”. Y esa frase se
la dijo Octavio Paz en casa de José Luis Martínez, cuando
citó a escritores de la Literatura mexicana para que se
despidieran de su mujer, porque se iba a morir de cáncer,
y ella dijo: “Quiero despedirme de toda la gente”. Entonces
estaba todo mundo, y en la entrada se encuentran Paz y
Rulfo, y Paz viene con Elizondo, y Elizondo traía bronca
con Rulfo del Centro Mexicano y le dice: “Mira a este
cabrón de Rulfo”. Y Paz dice: “Sí, este cabrón siempre ha
vivido del cuento”. Y Rulfo dijo: “Sí, de El llano en llamas”.Y
Paz: “No, del cuento has vivido, porque siempre estás a ver
qué te cae del cielo”. Como si los cabrones otros no hicieran
lo mismo, ¿no? Si le pedimos cuentas al señor Octavio Paz...
Bueno, quiero decirles, porque yo no lo vi, Benítez me
contó que tuvo que separar a Paz y a Elizondo que estaban
abofeteando a Rulfo en casa de José Luis Martínez. Y Rulfo
nada más se tapaba. ¿Por qué pasó eso? Porque le dieron [a
Paz] la noticia de que Benítez había conseguido que Bremer,
director de Bellas Artes, llamara “Año Rulfo” a ese año. Y
entonces Paz dijo: “¿Cómo que año Rulfo? ¿Qué chingados
ha hecho ese cabrón? ¡Primero año Paz!” Entonces le dijo
Benítez: “Se va a morir...” Y aún así le siguieron surtiendo.
Benítez me dijo: “Yo y Luis Cardoza y Aragón, viejitos,
nos interpusimos para que Elizondo y Octavio Paz no le
siguieran pegando a Rulfo”. Yo no sé si Rulfo le mentó la
madre o por qué le empezaron a pegar, pero así fue.
La novela más importante, para algunos la más mexicana,
para otros, la más universal y más discutida de nuestras letras,
Pedro Páramo, cumplió entre el 19 y el 21 de marzo, aunque no
falta quien dé como fecha exacta el 27 de ese mes, quizá jamás
lo sepamos con precisión, medio siglo. Cabría recordar que, en
vísperas de la Navidad de 1999, el 24 de diciembre, el suplemento
Babelia del diario El País, encuestó a diecisiete críticos literarios
acerca de los diez mejores libros escritos en español a lo largo del
siglo xx y, de las ochenta y tres obras enlistadas, las más reiteradas
correspondieron a Ficciones y El Aleph de Borges y Pedro
Páramo de Juan Rulfo. Muy poco después, a la vuelta del milenio,
habría de ser seleccionada por la unesco, es decir, por lectores del
mundo entero, entre las cien mejores escritas en todos los tiempos.
Éste es el libro que nos convoca y sobre cuyas fuentes y proceso
de gestación dilataremos nuestra pupila para contemplar con
cierto detenimiento, la obra en marcha —work in progress— a
lo largo de sus primeras etapas.
Algunas fuentes y lecturas
Pero, ¿de dónde emergió y cómo se formó un escritor mexicano
de esta envergadura? Empleado en la Secretaría de Gobernación,
en el área de Migración, a instancias de un tío
suyo, Rulfo trabajó en los archivos de la antigua locación
en las calles de Juárez, ahí en 1938 trabó amistad con otro
autor mexicano singularísimo, Efrén Hernández, quien lo
impulsó a publicar sus primeros cuentos.
Ambos escritores permanecían mucho tiempo después
del horario de oficina leyendo textos de creación y, también,
ampliando sus horizontes literarios, recomendándose mutuamente
lecturas muy diversas.
Para aproximarnos a la amplitud y profundidad de aquellas
lecturas de Rulfo, nada mejor que repasar la casi olvidada
y magistral conferencia que dio el 21 de agosto de 1965
en el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, que consideró,
apenas, “una parte muy breve de la actual situación de la
novela contemporánea”. Después de excluir —por razones
diversas— el quehacer novelístico de América Latina, decidió
concentrarse en la novela europea y norteamericana. 1
A modo de rápida glosa, reubiquemos la mayor parte
de sus conceptos para, luego, indagar la teoría subyacente.
Rulfo trata de dibujar las principales líneas y corrientes de
influencia de la literatura del momento. Sitúa en los Estados
Unidos de los veinte, el mayor peso novelístico mundial de
la preguerra. En William Faulkner y John Steinbeck cree ver
la más importante contribución narrativa sobre Europa. Algún
tiempo después —seguramente en la posguerra— “los
europeos les devolvieron esa influencia con obras creativas
que pesaron sobre la literatura norteamericana hasta tal
grado que casi desapareció dicha literatura, imponiéndose
nuevamente la latinoeuropea”. 2
Rulfo considera que Italia fue la nación que más aceptó
el estilo “tipo Faulkner, tipo Thomas Wolfe y otros”, y en
Italia se formó un interesante núcleo de escritores a partir
de Alberto Moravia. Entre Moravia y Winsburg se estableció
un eje en torno al cual giraron y se estructuraron Vasco
Pratolini, Elio Vittorino, Italo Calvino, Cesare Pavese, Carlo
Cassola, Raffaello Laccatria y Pier Paolo Pasolini, a quienes
considera “un grupo realmente valioso”. Éstos influyeron de
una u otra manera en los escritores norteamericanos más jóvenes
y sobre algunos alemanes como Uwe Johnson y Günter
Grass. En tal contexto deja caer una afirmación cardinal.
Se refiere a la manera como Alberto Moravia inauguró una
nueva corriente literaria con La Romana y, después, con sus
cuentos, pero “acabó aburrido”. Precisamente, su última
novela se llama La Noia, es decir, el aburrimiento: “Nadie se
explica por qué los escritores italianos, y más los romanos,
viven aburridos; escriben demasiado, publican constantemente
y acaban por aburrirse y aburrir a sus lectores”. 3
Respecto de Francia, menciona el peso enorme del academismo
en Proust, Balzac y Stendhal. Considera que el fran-
1. Juan Rulfo, “Situación actual de la novela contemporánea” en
icach, número 15 (1965), Tuxtla Gutiérrez, julio-diciembre, 111-122.
En adelante Conferencia.
2. Conferencia, p. 113.
3. Conferencia, p. 114. Las cursivas son mías.