VientoenVelaDic06_Revisitada2017

7. Excélsior, “Diorama de la cultura”, 1959.
las que le despertaron interés en esos infinitos contratiempos
y alegrías que le acontecen a los hombres. En 1942 escribió su
primer cuento “La vida no es muy seria en sus cosas”, señal
del difícil aprendizaje que los escritores prefieren olvidar. El
título es primo hermano de los que usaban los escritores de la
Generación Perdida en los Estados Unidos o de cuentistas anteriores
como Nathaniel Hawthorne, Mary Wilkins, Ambrose
Bierce, Wilbur Daniel Steele, John Steinbeck o Willa Cather,
pilares de una literatura que Rulfo leyó con pasión y entusiasmo
y en la cual era erudito gracias a traducciones argentinas y
chilenas. Es reiterativo resucitar sus demoradas lecturas de esa
prosa y de la brasileña encabezada por João Guimarães Rosa.
En una entrevista poco recordada con Ricardo Cortés Tamayo
asentó: “Leí mucho de chiquillo. Todo lo que alcanzaba. Julio
Verne, Salgari; Los Pardallán. En vez de matar pájaros, leía. Mi
primer libro serio, el que me hizo meditar, fue Hambre de Knut
Hamsun. Cayó en mis manos la primera edición española de
esa novela. Desde entonces Hamsun es el escritor que admiro
sin reservas y si alguna influencia tengo es posible que de él
derive”. 7 Negaba en cambio a William Faulkner con quien se
le relaciona; pero hasta en eso de las influencias hay controversias
porque a sus entrevistadores les contaba lo primero que se
le ocurría como si buscara extender en torno suyo una bruma.
La certera Rosario Castellanos aseveró con razón que Rulfo
se hizo famoso ninguneando la fama. Mientras, decía que se
puso a escribir por afición, como le gustaba la lectura y antes
el excursionismo, y que nunca había tenido oficio.
Ocupó diferentes empleos de poca monta, así lo hizo Juan
José Arreola cuyos ires y venires en este sentido serían pasajes
de historias policíacas donde para encontrar al culpable el
detective se mete en una maraña de enredos. Rulfo tuvo un
nombramiento oscuro en el Archivo de Gobernación. Empezó
entonces El hijo del desaliento. Un capítulo de esa novela, la
que rompió quizás, se la entregó a Juan Rejano para la revista
Romance. Nunca lo sacaron al no hallarle ni pies ni cabeza; sin
embargo, Efrén Hernández trabajaba en la misma institución
y ambos se quedaban escribiendo después de la salida hasta
parte de la noche simulando que adelantaban chamba. No
se conocían y cuando lo hicieron Hernández fue su mentor,
le tributó una admiración sin reservas y con su voz delgada,
algo chillona, vaticinó que cuando Rulfo publicara más de
cuatro iban a quedarse chatos.
Desde Aduanas, se dice, ayudó a distribuir tripulantes de
unos barcos alemanes atracados en Tampico y Veracruz, al
estallido de la Segunda Guerra Mundial, en campamentos
militares próximos a Guadalajara. El oficio no era ni muy
interesante ni muy digno de vanagloria y a la postre se dedicó
a la publicidad y ventas de la Goodrich Euzkadi. Esto le
permitió recorrer toda la República y se afirma también, con
mucha audacia, que así llegó a Comala. Está cerca de Zapotlán
y a lo mejor siempre la mantuvo presente. La palabra musical
evoca el comal acalorado al que se refirió ocasionalmente en
sus historias. Y me dijo en una conversación tironeada que el
nombre lo atrajo porque el pueblo había atestiguado muchos
incestos. Pura fantasía. Lo deduje al conocerlo verde y paradisíaco
con sus alegres portales en la plaza y su pan recién
horneado. Esto sin olvidar que en las versiones originales de
Pedro Páramo el lugar se llamaba Tuxcacuexco con su equis
en la frente, su iglesia destechada y sus construcciones ruinosas;
además Rulfo era un melómano y entre Comala y Tuxcacuexco
las diferencias saltan al oído.
Pasó a la Comisión del Papaloapan y desde 1962 a su muerte
estuvo en el Instituto Nacional Indigenista encargado de
publicaciones que desembocaron en el limbo de la democracia.
Terminó llegando a su oficina para fumar sus incontables
cigarrillos habituales, tomar café y cafiaspirinas con las que
combatía la depresión, hojear el periódico, comentar con su
secretaria las noticias y esquivar a los visitantes que procuraban
sorprender aquella rutina atraídos por una celebridad
cada día más grande.
Publicó “La vida no es muy seria en sus cosas” en la revista
América dirigida hacia julio de 1940 por Roberto Guzmán
Araujo. Arreola y Antonio Alatorre sacaron Pan, de 1945 a
1946, subsidiados por una imprenta que estampaba sus linotipos
sobre un magnífico papel importado. Otra vez en Guadalajara,
Rulfo leyó el primer número y les entregó algunas
cuartillas. Alatorre reconstruyó detalles:
Como desentendiéndose del asunto, con aquella como brusquedad
tan suya, nos dijo que ahí teníamos esa cosa por si nos
servía; y que si no, la tiráramos. Era el cuento ‘Nos han dado la
tierra’, ¡Vaya si fue sorpresa! Ni Arreola ni yo sabíamos que Rulfo
escribiera, y eso que lo conocíamos desde hacía meses. Rulfo
trabajaba en algo vagamente relacionado con Aduanas, a pocos
pasos del periódico El Occidental, en un edificio y una oficina y
un escritorio que andaba por el rumbo de lo gris y melancólico.
Allí era donde solíamos verlo. No recuerdo de qué hablábamos,
pero pienso que la literatura no era lo central. 8
La publicación de “Macario” fue un campanazo. Y cuando
Arreola viajó a Francia para estudiar actuación, Rulfo figuró
como editor en el número 6 de la revista. “Nos han dado
la tierra” enfoca el reparto agrario y la burla al campesino
desamparado. “Macario” se vale del monólogo interno para
rescatar asuntos difíciles de tratar sobre un adolescente retardado,
una inocente víctima de sus circunstancias y del abuso
sexual. Con temas situados en la misma región pero absolutamente
distintos entre sí, Rulfo descubría enfoques geniales, la
rapidez y agudeza anheladas, la primera frase tan característica
de su estilo, el tono exacto, la fuerza necesaria para dejar
una impronta en el espíritu de sus lectores. Y obtuvo elogios
inmediatos e imitadores que irremediablemente fracasaban
aunque fueran el mismo Efrén Hernández con Abarca, novela
inconclusa de la cual terminó sólo una parte. Porque Rulfo
que tanto hablaba de caminos fue un escritor epigonal y con
él se terminó literariamente la temática campirana.
Entonces Rulfo era soltero. Y, aunque es bien conocida,
no resisto el traer aquí la descripción de su habitación rememorada
por Alatorre:
En la biblioteca-dormitorio de Rulfo reinaba el orden y la pulcritud.
Recuerdo en una de las paredes una buena copia de Gauguin.
Recuerdo una preciosa foto de Dorothy McGuire, con su
cristal y su marco. Y recuerdo los muchos libros, bien cuidados,
bien acomodados en la estantería... Además Rulfo poseía tocadiscos,
lujo que ni Arreola ni yo hubiéramos soñado. En una
de mis dos visitas, Rulfo me hizo oír cosas que yo no conocía,
8. Pan. Revista de Literatura, núm. 1, junio de 1945; núm 7, enero y febrero
de 1946. Edición facsimilar. Presentación de Antonio Alatorre. México,
fce, 1985. (Revistas Literarias Mexicanas Modernas), p. 224.
como el poema para violín y orquesta de Chausson, y el aria
‘He shall feed his flock like a shepherd’ del Mesías de Haendel,
bellísimamente cantada por Marian Anderson. 9
Auspiciada por la Secretaría de Educación Pública, dirigida
por Marco Antonio Millán y Juan B. Climent, América
se publicó por cerca de diez años en una nueva etapa que
no se ha estudiado como debiera. Colaboraron Rodolfo Usigli,
Carlos Pellicer, José Gorostiza, Rafael Bernal, Miguel N.
Lira, Octavio Novaro, Ermilo Abreu Gómez, José Revueltas,
Guadalupe Amor, Rosario Castellanos, Dolores Castro, Jaime
Sabines, entre otros. Con “La vida privada” colaboró Arreola
firme aún en sus convicciones provincianas y en la devoción
que le inspiraba Georges Duhamel. El conjunto heterodoxo
de nombres demostraba actitudes abiertas para recibir en
aquellas páginas a muchos autores consagrados. A las promesas
se les facilitaba el camino pedregoso de las letras. Los más
jóvenes empezaron a participar hacia finales de los cuarenta
y principios de los cincuenta y fueron a la larga el descubrimiento
de la revista. Se reunían con los editores en un café
de chinos convertido en Academia. Entre 1948 y 1952, junto
con Efrén Hernández, Margarita Michelena y Magdalena
Mondragón, Rulfo estuvo en el consejo editorial. Asentaba
su nombre todavía con la V de su apellido materno. En esas
páginas publicó “La cuesta de las comadres”, “Talpa” y otra
vez “El llano en llamas”. Sobre ese periodo dijo algunas veces
que Hernández, excelente cuentista y maestro generoso, lo
había aconsejado en el difícil arte de la sutileza narrativa. A
su vez, se comenta que Rulfo interesó al grupo en creadores
como Jean Giono que mucho admiraba y todavía era poco
leído en México.
El 24 de abril de 1948 se casó con Clara Aparicio, una muchacha
bonita y ajena a la cultura, en la Iglesia del Carmen
de Guadalajara, tuvieron tres hijos y nunca se divorciaron sin
que ello implique un matrimonio avenido. Comentaba riéndose
que su mujer era aries y él tauro y que habían vivido
treinta años agarrados de los cuernos. Bromeaba, claro, pero
siempre iba solo a cocteles y reuniones sin que tampoco fuera
demasiado afecto a socializar. Durante una temporada sacó
fotografías extraordinarias con una temática que flotaba en
el aire y era tema de películas y obras plásticas de gran mérito;
pero con un acento muy suyo, sublimaba el realismo gracias
a la poesía para inaugurar su sensibilidad y su obturador
ante cruces colocadas en lo alto de un montículo, rejas entreabiertas,
sendas humilladas bajo las pisadas de incontables
peregrinos. Los pueblos desolados de paredes carcomidas y
encaladas reflejando las sombras de mujeres tapadas con sus
rebozos que rescató en sus litografías José Clemente Orozco,
fueron para Rulfo una constante, fijaron el único territorio
que evocaba. Esos mismos objetivos y recursos son parte de
su literatura, arte donde cosecha mejores frutos. “En la ma-
9. Pan. Revista de Literatura, núm. 1, junio de 1945; núm 7, enero y febrero
de 1946. Edición facsimilar. Presentación de Antonio Alatorre. México,
fce, 1985. (Revistas Literarias Mexicanas Modernas), p. 234-235.