VientoenVelaDic06_Revisitada2017

drugada” nos lleva a los cielos cargados de nubes que el Indio
Fernández y Gabriel Figueroa dejaron en su filmografía. Y el
acento en el paisaje y la fuerza de sus narraciones impusieron
la tentación de adaptar al cine “Talpa”, “El hombre”, “Anacleto
Morones” y las varias versiones de Pedro Páramo, cuya primera
adaptación hecha por Carlos Fuentes lo encolerizaba.
El propio Rulfo, que enfocaba su cámara con tan buen tino,
escribió argumentos. Le dieron dinero para sufragar gastos
cotidianos y le permitieron publicar un tercer volumen con la
reunión de esos trabajos, El gallo de oro, sólo estimable porque
nació de su pluma.
Todo esto es parte de su universo, de su personalidad reticente,
de sus particularidades artísticas. Inspiró sus cuentos
fundamentales y para apreciarlos todavía más seguimos en
ellos la evolución que lo llevó hacia su obra maestra: “La cuesta
de las comadres” con un cacicazgo ejercido por partida doble
en la persona de los hermanos Torricos. Remigio era tuerto,
“pero el ojo negro y medio cerrado que le quedaba parecía
acercar tanto las cosas, que casi las traía junto a las manos” 8 . Se
hablaba ya de la Media Luna y de la fatalidad que convierte
un territorio en algo maldito capaz de alejar a la gente y hacer
que el gobierno la olvide y la protección de Dios también.
“En la madrugada” trata un incesto y “Luvina”, el último,
magistral, cuento que escribió, titulado primero “Loobina”
con una extensión de veinte cuartillas, afiló todas sus armas.
Como aconsejaba Alfonso Reyes usó la punta y la goma del
lápiz. Redujo su texto casi a la mitad. Apretó tuercas planteando
diálogos sin diálogo. Los protagonistas iniciales, un
profesor rural y un recaudador de impuestos, conservaron
su identidad, pero Rulfo borró las referencias concretas. Y
aunque era afecto a soltar pistas falsas, le dijo a un periodista
uruguayo: “Tenía los personajes completos de Pedro Páramo,
sabía que iba a ubicarlos en un pueblo abandonado, desértico,
tenía totalmente elaborada la novela, lo que me faltaban
eran ciertas formas para poder decirla. Y para eso escribí los
cuentos: ejercicios sobre diversos temas, a veces poco desarrollados,
buscando soltar la mano, encontrar la forma de la
novela”. 10 Lo cual también es cuestionable si vemos los cambios
de los originales conservados en el Centro Mexicano de
Escritores o atendemos testimonios de sus cobecarios.
Sin embargo cabría preguntarse ¿Ejercicios poco desarrollados?
¿Su tenaz autocrítica lo obligó a pensarlo? En realidad
era uno de sus trucos. Quería que el lector participara y consiguió
aciertos con omisiones sugerentes. Retomó tragedias
del campo, de fincas y haciendas aisladas, y les dio modernidad
y vigencia. De lo particular arribó a lo universal, de lo
cotidiano, a lo metafísico. Su megalomanía le afinó la percepción
y le propició un ritmo. Ese ritmo suyo que empezaba con
10. “La cuesta de las comadres”, en Juan Rulfo: Op. Cit., pp. 12-23.
la primera palabra hasta alcanzar un crecendo y decaer luego
del clímax para que los cuentos murieran de muerte natural.
Es imposible adivinar el secreto de su magia y uno va de
sorpresa en sorpresa, admirándolo al haberse definido por lo
breve y lo estricto, pues como buen ranchero, uno de sus talentos
fue desbrozar. Introvertido, paradójicamente escribió
parte de su obra en primera persona, lo que se piensa y no se
dice, lo que se dice con dificultad. Quizás por influencias norteamericanas,
eligió diálogos contundentes. No quería hablar
como se escribe, sino escribir como se habla. Y se convirtió en
maestro. Un maestro en el arte de narrar siempre de manera
distinta logrando maravillas. No me refiero a “Paso del Norte”,
“El día del derrumbe” o “La herencia de Matilde Arcángel”,
platos de segunda mesa. Me refiero al “Llano en llamas”
con un soberbio desarrollo lineal. “El hombre” que juega
con dos monólogos rematados por el testimonio de un tercer
personaje; “En la madrugada” que describe San Gabriel al
amanecer y en el ocaso como si ambas descripciones fueran
las tapas de un libro. “Talpa” interpola planos temporales en
una estructura circular. “Diles que no me maten” entrevera
el pasado y el presente.
Su vida activa como escritor duró unos quince años. De
1940 a 1955, sin incluir su desempeño como guionista. Más
tarde dejó que los demás se ocuparan de él. Y el éxito parecía
pesarle. Quienes lo trataron en la época de América sostienen
que era un muchacho guapetón y agradable. Después
olvidó que la risa descansa el espíritu y no volvió a sonreír.
Agudizó un gesto agrio para contar historias, algún retazo
de sus recuerdos, las aventuras del Remington que surgían en
sus conversaciones y pedían a gritos ser escritas con el mismo
sonsonete, el mismo vocabulario y los mismos recursos
que utilizó en “¿Te acuerdas?”, nacido tal vez durante sus interminables
pláticas con Sara Sánchez, la mujer de Arreola,
que planchaba y hablaba con Rulfo. Como a los habitantes de
Luvina se le entableró la cara. Una tarde me dijo que a esas
alturas del partido nada le gustaba, ni la risa de los niños, ni
las flores, ni el canto de las aves; otra, en el Centro Mexicano
de Escritores lo descubrí parado en el recodo de una escalera.
Con su impermeable negro tenía expresión de reconcentrada
amargura. Irreverente y cariñosa le pregunté: ¿Juan, cuándo
dejarás de jugar a Pedro Páramo? Maestros y becarios alzaron
los ojos y soltaron la carcajada. Él no pestañeó, se le volvió
más hondo el pliegue de su mejilla.
La última vez que lo vi fue durante un congreso de escritores
en Guayaquil. Era la estrella indiscutible. Había personas
sentadas en el suelo para escucharlo. El mito de su
persona huidiza se había extendido. Se encerró tres días en
su cuarto y salió demacrado. Refirió nuevamente tartamudo
que escribía La cordillera. Entre los presentes muchos supimos
que el sol de la imprenta no iba a iluminarla. Sus fantasmas
hacía mucho se habían desvanecido en el aire. Rulfo ya no oía
sus inquietantes murmullos.
9. Ernesto González Bermejo, Revista de la Universidad de México, septiembre
de 1979.
Si mi papá fuera
Juan Rulfo,
yo haría lo mismo
Entrevista con Huberto Batis
✒ Leopoldo Lezama
Tomás Segovia, la familia Rulfo y el Premio
cuando le dieron el Premio Juan Rulfo a Tomás Segovia,
al ser entrevistado por la prensa [...] le preguntaron
como a cualquiera de los premiados, qué opinaba de Rulfo.
Entonces él dijo una opinión que fue mal interpretada,
dijo: “Pues mira, Juan Rulfo era un gran escritor, pero
es sorprendente la obra que él hizo, porque él era muy
ignorante y porque no tenía una preparación intelectual
como para llegar a ser el escritor que fue”. Es decir, estaba
haciendo un elogio de su genio, diciendo: “Es un hombre
que escribió una gran obra sin haber estudiado para
hacerla”. Ahora, conozco a Tomás Segovia, lo considero un
hermano mayor de mi generación, personal amigo. Yo viví
cerca de ese señor y de sus hijos. Entonces sé muy bien que
esta persona es bien intencionada y que no dice algo con
doble sentido, con maldad.
Ahora, qué opino de que la familia Rulfo diga: “¿Por
qué le han puesto el nombre de mi papá al premio de
Guadalajara si es una mafia que se está premiando
a sí misma?” Está premiando a Tomás Segovia, a García
Ponce, a Goytisolo [...] La familia Rulfo decide que es un
grupo que está manejando esto junto con los Padilla de
Guadalajara. Los Padilla son Raúl Padilla, que es el que
fundó todo el imperio de la Universidad de Guadalajara,
que es impresionante [...] Es una Universidad poderosísima.
Aprovecharon que el lago de Chapala se secó y que todos los
ricos vendieron sus casas para comprar todo eso para
la Universidad. Y tienen una feria de libro que es como la
de Fráncfort, nada menos. Ríete de la pinche Feria de
Minería de aquí, de la unam. Es la segunda feria más
importante del mundo. Se manejan millones allí.
Ellos [la familia] tienen una actitud ante todos los
intelectuales de que creen que se están aprovechando.
Y todos los días llegan personas de todo el mundo que
quieren una entrevista, que quieren que la mamá les diga
algo. ¡Y ya están hartos! Pero además necesitan comer.
Y entonces dicen: “Bueno, usted señor de Harvard que
quiere hacer una tesis sobre Juan Rulfo, y quiere que mi
mamá le cuente cómo la llevaba a tomar nieve cuando
eran novios, como hizo el hijo en la película, pues le cuesta
tanto”. Pues en todas partes los escritores y los familiares
cobran: “Y si usted quiere que le prestemos fotos o negativos
de mi papá, le cuesta tanto”. Entonces ahora dicen que la
familia de Rulfo se ha vuelto mercantilista y que quieren
sacar lana a como dé lugar de la fama de su papá. Bueno,
si mi papá fuera Juan Rulfo yo haría lo mismo. Porque si
alguien viene y me pide negativos o me pide anécdotas
yo se las cuento, pero que me paguen. Si Ediciones Era
va a publicar los fragmentos, que me paguen.
¿Y por qué Tomás Segovia tuvo que decir esa frase?
Si a mí me dicen: “Oye, tu papá es el burro que tocó
la flauta”, eso es lo quiere decir en buen español. ¡Y al señor
Segovia todavía le dan un millón y medio de pesos! Entonces
la familia dice: “¡Carajo, todavía se burla de mi papá!
¡Todavía le dice que es una gente sin preparación!” Cuando
el otro dice: “¡No, yo de ninguna manera quise ofender
a Juan Rulfo! Al contrario, yo lo considero un genio, gran
escritor, más porque no estudió”. Y no más falta que diga:
“Y más porque es mexicano”. Porque detrás también está
eso. Y también pudo haber dicho: “Y era un miserable en el
orfanato de un pueblo”. Lo que sí me enchila es que todo se
lo lleven los extranjeros, y que cuando sacan a un mexicano
digan: “Pero éste es tontito [...]”
Ahora bien, que Rulfo no tuvo estudios formales,
no los tuvo, pero Tomás Segovia tampoco. Y entonces
cuando Tomás Segovia se asombra de que Rulfo sin estudios
haya escrito Pedro Páramo y El llano el llamas, pues se debe
asombrar también de que él haya escrito libros de poemas,