VientoenVelaDic06_Revisitada2017

Pedro Páramo
SÓLO UNA FECHA
EXACTA EN TODO
Pedro Páramo: el 8 de diciembre. Porque sabemos que Juan
Preciado llega a Comala en agosto, porque sabemos que las
estaciones se suceden, porque sabemos que la presentación
de los hechos no es cronológica, pero exacta, totalmente
exacta, sólo una fecha: “la mañana del 8 de diciembre.
Una mañana gris. No fría, pero gris.” Susana San Juan
muere ese día, “la boca llena de tierra”. Pedro Páramo,
adusto y dolido, ordena que las campanas doblen por tres
días, ininterrumpidamente, como acosador recordatorio
de lo sucedido. En consecuencia, entre todas las muertes
sucedidas en Comala, ésta de Susana San Juan adquiere un
relieve especial, ya que de ella se desprende todo lo ocurrido
con el pueblo. Es una muerte semillero de muertes.
“Pensaba en ti, Susana.” De esta manera y poco
a poco, casi desde el principio mismo de la narración, Pedro
Páramo va revelando que su vida gira en rededor
de esta muchacha. En la infancia, porque eran compañeros
de juego y de inocencia; más tarde, porque Susana se
convierte en el sueño que habrá de darle razón a los
empeños de Pedro Páramo; finalmente, porque, al mirar
la chica, el resorte vital del protagonista se quiebra. Hay
entre Gatsby y Páramo coincidencias de una belleza
notable: el afán de reconquistar el pasado con base en
la riqueza; el desmoronamiento del sueño cuando así,
mediante la riqueza, se lo quiere apresar. Ante el lector
queda la amarga presencia de lo imposible.
He insinuado, he querido decir, en el párrafo anterior
que esta novela cuenta una historia de amor. Historia que,
como todas las incluidas en la obra, termina en frustración.
Porque Pedro Páramo es agria, dura, sin concesiones.
Lo amargo de la obsesión que el personaje principal tiene
por Susana radica en la falta de respuesta: Pedro ama sin
hallar eco a sus sentimientos. En el pasado de Susana hay
un Florencio —nombre acaso simbólico— cuya memoria
llena la mente de la chica, impidiéndole que se relacione
con el presente. Casi seguro primera experiencia sexual de
Susana, Florencio la hiere profundamente con su muerte. Se
comprueba así que el amor y la muerte unen sus caminos
en el mundo creado por Juan Rulfo, con lo cual la literatura
de este escritor hunde raíces en temas de constante
importancia para el ser humano.
Gatsby no alcanza a ver marchito su anhelo, pues muere
antes de llegar a la frustración de comprenderse rechazado.
Rulfo no libera a Pedro Páramo de tal destino: gracias al
dinero consigue casarse con Susana San Juan. De ahí en
adelante vivirá el infierno de sentirla vagar por un mundo
interno cuyas fronteras le está prohibido cruzar a él. Susana
vive obsesiones adentro, tratando de recuperar aquel
instante en que, a la orilla del mar, fue pura.
Silencioso, reconcentrado en su propia soledad, Páramo
sufre el fracaso de su vida. Porque es necesario saber
escucharlo cuando habla desde el interior, cuando dice:
“Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé
a tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se
pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningún
deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti.” Con lo cual llegamos al
motivo impulsor del comportamiento de Pedro Páramo: su
ansia total de Susana. Cualquier otra adquisición que haya
logrado el protagonista tiene como meta final la conquista
de esa mujer.
He venido llamando a Pedro Páramo protagonista de la
novela. Sin embargo, razón asiste a Rulfo cuando afirma que
“Susana San Juan siempre fue el personaje central”. ¿Una
razón? Que Susana se encuentra en el corazón de Pedro
Páramo y le da vida. Es, por decirlo así, la protagonista del
protagonista. Por ello, a la muerte de esta mujer idealizada
las campanas de Comala doblan tres días seguidos. Y viendo
Páramo que la ocasión se vuelve pretexto para que el pueblo
festeje, olvidado de la razón verdadera de aquellos toques,
dice: “Me cruzaré de brazos y Comala morirá de hambre”.
Así ocurre. Susana está, pues, en el crecimiento de Páramo
como cacique y en el derrumbamiento de Comala.
Como punto por examinar tenemos el siguiente: hay
un basamento psicológico en la borrosa y a la vez nítida
presencia de Pedro Páramo. Su motivación primaria surge
de una obsesión amorosa. Sin embargo, ello no basta para
explicarnos al personaje. Es necesario acercarse a él desde
otros puntos de vista. Es necesario explorar otras causas
para su surgimiento como cacique. Una se vio ya: Susana.
Con Susana, la pasión amorosa no correspondida. El sueño
roto de un pasado irrecuperable, tema que suavemente
une su esencia a otro presente en la novela: la nostalgia del
paraíso perdido. Otra se presenta clara: la muerte del padre.
Fue Lucas Páramo un terrateniente de Jalisco al que
asesinaron. Tiempo más tarde vuelve su hijo Pedro, dura
voluntad de venganza, a cobrarse la muerte y a recuperar
la Media Luna, su hacienda. Es aquí donde el personaje
adquiere peso histórico, pues las artimañas de que se vale
para reconquistar y ampliar lo suyo son descriptivas
de una conducta general, de una visión depredadora
existente en el cacique prerrevolucionario. El matrimonio
por conveniencia, la compra de tierras mediante amenazas
de muerte, la liquidación violenta de los opositores,
el apoyo de una iglesia comprada mediante dádivas: todo
ello compone un tipo de actitud ya arquetípica en el mundo
rural mexicano. Es de subrayar la enorme carga de crítica
social oculta por la aparente neutralidad descriptiva
de la novela de Rulfo.
Entonces, Páramo es un personaje arquetípico en
lo social y singular en lo psicológico. Debido al primer
rasgo, el lector sagaz puede cargarlo de odio, por cuanto
Páramo representa una mancha que se ha hecho constante
en nuestra historia, y cuyo lado rosa aparece en La parcela, de
López Portillo y Rojas. Desde la perspectiva del ansia de
posesión amorosa en este personaje visible, es de sentir
piedad e incluso compasión, sin por ello olvidar que ambas
obsesiones, la amorosa y la de tierra, tienen sus raíces en
el afán de posesión. Susana y la Media Luna son los dos
trofeos que Páramo desea como prueba irreprochable de su
triunfo absoluto. La amargura es que los dos trofeos se le
vuelven ceniza. Susana porque vive una locura sin puertas
de entrada; la Media Luna porque Miguel Páramo primero
y Susana después mueren.
Sin embargo, Pedro Páramo es mucho más. Cacique y
amante, sí, pero también mito. Aquí, en la presentación del
protagonista como mito, tenemos una explicación
de la lejanía con que el personaje vive en su novela. Está
siempre allá en el fondo, visto a través de quienes lo
conocieron; o en primer plano, hablando con Fulgor;
o en los recuerdos de su niñez. Y no obstante esa entrega
ocurrida por tres vías, Páramo jamás termina de dibujarse
con precisión. Lo es todo y en nada parece estar. Y con ello
cumple su papel de ser mítico.
Como tal lo conciben las mujeres, excepción hecha de
Susana. De aquí que Pedro busque en las mujeres a la única
en verdad deseada: la que se niega, pues lo inalcanzable
atrae por encima de todo lo obtenible. La misma razón
funciona en la mente de las mujeres: Páramo es para ellas
lo inasequible, el patrón poderoso con quien sueñan unirse.
Las conquistas, entonces, son muchas y banales. A don Juan
lo precede la fama, que abate con éxito los muros de las
futuras víctimas. Una imagen, sin duda poco relacionada
con la realidad, es causa de tanto rendimiento. El mito
precede al hombre y le facilita las victorias. El entramado
histórico de tal situación es obvio a lo largo de la literatura.
Obvio es otro rasgo, que Rulfo maneja con donosura, con
la ironía lógica arriba apuntada: a Páramo se le dan amoríos,
mas nunca el amor. De ello se desprende la trágica amargura
de su situación emocional. Paradoja al calce, el personaje
agranda su estatura mediante la fidelidad que guarda a la
amada: ninguna frustración disminuirá el sentimiento del
protagonista por Susana. En el fondo, Pedro Páramo es una
hermosa historia de amor.
No abandono este aspecto de mi comentario.
Si meditamos en la novela un poco, se notará cuán
a menudo tenemos expresada una relación padre-hijo
incompleta. Por ejemplo, Lucas Páramo muestra escaso
aprecio por Pedro, a quien considera un flojo, un bueno
para nada; no obstante, este último vuelve a vengar la
muerte del padre y a recuperar lo suyo. Podría hablarse
de una busca del yo propio. Y la novela, ¿no se inicia
con estas palabras precisas: “Vine a Comala porque me
dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”?
Ese “tal”, allí puesto, ¿no significa ignorancia completa de
quién pueda ser el personaje nombrado? Esa ignorancia
absoluta respecto al padre ¿no expresa, Paz dixit, uno de los
problemas centrales del mexicano? Pensemos en la muerte
violenta del protagonista: ¿no ocurre a manos de otro de sus
hijos, Abundio? Esa abundancia de hijos que Páramo deja
regados por la región ¿no es una conducta casi tópica en el
campo mexicano? El mexicano nacía al abrigo de la madre,
sufriendo la ausencia deformadora del padre. Así criado,
pasaba luego a maltratar a la mujer por un lado
y a idolatrarla por otro, en el primer caso como esposa,
en el segundo como madre. Y en esas reacciones extremas
deja constancia de su interno desequilibrio, aflorado en un
machismo de piel muy delgada, que a cualquier gesto ajeno
responde con agresividad.
De todo esto, en Pedro Páramo tenemos el trato
despreciativo a la mujer y la violencia, junto con el ansia
de hallar al padre, puesto que en éste se encuentra
la respuesta al desasosiego interno. Coincido con Luis