VientoenVelaDic06_Revisitada2017

No, a mí me dijo que se siguieron viendo hasta el final.
Sí, y por suerte Alí rompió con ese chisme espantoso que metió
Gustavo Sainz.
¿Era chismoso?
Sí, ahora que lo dices sí era chismoso. Conmigo no, pero con
Salvador […] Sí se contaban cosas. Le gustaba hablar con sus
amigos cercanos. Una vez llegó y nos contó que se había encontrado
a Arreola en la calle. Y que cuando lo vio, Arreola se
trepó a un árbol y que ya cuando estaba arriba le dijo: “Mira,
para que veas que todavía puedo.”
Volviendo un poco a los años del cme, ¿qué veía, qué quería ver Juan
en un texto? ¿Cuál era su idea de una buena obra, a qué se enfocaba
su crítica?
A él le gustaba, aunque no siempre se vea en su obra, que
hubiera una idea histórica y política de las cosas. Yo había dicho
que esa novela que se llamó Bailando con mi perro iba a ser
una novela sobre una hija de refugiados españoles. Esa otra
novela la escribí muchos años después y se llama Mi paradero.
Pero en ese tiempo Rulfo quería que yo contara lo del exilio,
y fue por él que yo escribí esa novela. Era muy hábil, muy
agudo y muy dulce, nunca lastimaba; Elizondo sí, pero Rulfo
no te lastimaba, te decía algo muy concreto y preciso y de la
manera más amable.
¿Hay alguna otra anécdota?
Sí, cuando te decía que le dieron el premio a Borges, él se
traía un relajo maravilloso en el segundo piso de la Capilla
[...] Nos reímos mucho porque Alicia Reyes presentó a Borges
como Georgy, imagínate nomás, a Borges, en el premio
Alfonso Reyes.
¿Recuerdas algo del día de su muerte?
Sí, estaba yo embarazada, y por alguna extraordinaria causa
no fui a su velorio. A mí esas cosas me deprimen mucho [...]
Yo me puse muy triste [...] Hasta me dan ganas de llorar.
¿Qué te diría ahora si estuviera aquí?
Me recomendaría no sé qué escritor raro.
Beatriz Espejo
Desde entonces se decía que era poco dado a las conferencias,
taciturno y difícil y Juan Rulfo mantenía esa
reputación en todas sus actitudes privadas y públicas. En
1965, Antonio Acevedo Escobedo, jefe del Departamento de
Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, dirigido por
José Luis Martínez, discurrió que los escritores mexicanos hablaran
de su vida y su obra y leyeran páginas recientes. Veinte
aceptaron el compromiso. Resultó el primer ciclo de Los
narradores ante el público recogido en un volumen. A Rulfo le
tocó el segundo evento. Corría la noticia de que no se presentaría
y que cancelaría a última hora; pero muchas personas
deseaban conocerlo en la Sala Ponce donde no cabía un alma
más. Llegó a las 19:30 horas, treinta minutos tarde en aquel
jueves memorable, vistiendo de chaleco y uno de esos trajes
pardos que tanto le gustaron y con actitud de condenado a
muerte caminando hacia su pelotón de fusilamiento. Olvidó
escribir algunas líneas. Las que se conservan fueron grabadas
en una inútil cinta magnetofónica y los editores del libro se limitaron
a reproducir textos aparecidos en un periódico; 1 pero
Juan José Arreola estaba en primera fila. Rulfo le pidió que lo
acompañara para dialogar. El experimento fue caótico. Salieron
respuestas confusas pronunciadas en voz monótona,
rumores espectrales de algunas palabras sueltas. Los asistentes
se movían inquietos en sus asientos y cambiaban miradas
interrogantes. Sólo pudo sacarse en limpio que redactaba una
segunda novela, La cordillera, de la que tenía fragmentos dispersos
por los que el Fondo de Cultura Económica le había
hecho adelantos. Ya entonces dijo que “medio trabajaba y
medio pensaba” en un argumento demasiado complejo. El
enfoque le parecía denso y el final nada convincente. ¿Dónde
quedaron esos textos, los destruyó antes de morir como se
cuenta que rompió en los cuarenta partes de otro libro que
reflejaba sentimientos oscuros a los cuales nunca pudo
sustraerse, remanentes de una infancia trágica y una permanencia
en el orfanatorio Luis Silva, especie de escuela correccional
que daba a los internos vida de perros alimentados con
muchas balas (frijoles) y muchas lanchas (tortillas) y mucho
atole blanco endulzado con piloncillo? Imposible precisar
nada sin pruebas claras, pero quedan algunas
confidencias como datos deshilvanados.
Rulfo dejó que su autobiografía se conociera
mal. Sus entrevistadores hablaban
de fracasos al intentar sondear en
su memoria. Las informaciones eran
contradictorias y se empalmaban unas
con otras. Incluso Luis Harss, en Los
nuestros, aprovechó noticias escuetas y
las infló a base de apreciaciones críticas
y componendas. Seymor Menton,
tan acucioso, equivocó referencias y
es común que historiadores y reseñistas
no atinen siquiera con la fecha
y el lugar de su nacimiento. El presbítero Senén
Mexic aseguró que fue el 16 de mayo en 1917, basándose en la
fe de bautismo levantada por el señor cura interino de Sayula,
Román Aguilar, el 11 de junio a las 5 de la mañana, donde
figuran como padrinos los parientes José de Jesús Pérez Rulfo
y María Dolores Rulfo. Los padres se llamaban Juan Nepomuceno
Pérez Rulfo y María Vizcaíno Arias y en el momento
que fijó su fotografía tenían una mirada limpia y joven. 2 Ella
parecía una niña a pesar de que ya había dado a luz un hijo
mayor, Severiano. Él, más atildado con su cuello de celuloide
y su corbata a la moda, se veía seguro ante el redondo lente
de la cámara.
Alguna vez dijo: “Me llamo Juan Nepomuceno Carlos Pérez
Rulfo Vizcaíno. Me apilaron todos los nombres de mis
antepasados paternos y maternos como si fuera el vástago
de un racimo de plátanos”. Y tan certero en sus efectos y tan
dado a la historia, perdió a los curiosos en la neblina de los
tiempos y se remontó hasta un aventurero Juan Rulfo, alias El
Caribe, que estuvo al servicio de José María Calleja y que vaya
uno a saber si formó parte de su árbol genealógico. Se dice
1. Lunes de Excélsior, 21 de junio de 1965.
2. Excélsior, abril 23 de 1986, página 1, sección de sociales.
y se contradice que semanas después del bautismo, la familia
se mudó desde Sayula al barrio del Santuario en Guadalajara
y entre 1920 a 1921 a San Gabriel y Apulco. La provincia de
Amula, antiguamente de Ávalos, al sur de Jalisco, llena de
pueblos muy extensos, calles largas, casas chaparras en una
zona erosionada y en el olvido desde el tiempo de los cristeros
por allí pasaba el Camino Real a Colima y allí fincó Rulfo
su mundo.
Hasta el lector menos sagaz descubre síntomas autobiográficos
en el cuento “Diles que no me maten”, de disposición
ortodoxa y perfecta y de escasas cinco cuartillas, cuando un
personaje sostiene: “Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa
de donde podemos agarramos para enraizar está muerta”. 3
En el diálogo con Arreola, dijo: “A mi padre no lo mató un
peón, no tenía peones”, y eso lo ha afirmado erróneamente
Seymor Menton en su libro sobre la cuentística iberoamericana...
“Lo mataron una vez cuando
huía... y a mi tío lo asesinaron, y a otro
y a otro... y al abuelo lo colgaron de
los dedos gordos; los perdió... todos
morían a los treinta y tres años”. 4 ¿De
qué huía el padre? Nunca lo explicó. Se
comenta que tenía seis años al ocurrir la
tragedia y que dos años después murió su
madre; sin embargo, son casi inexistentes las
referencias autobiográficas en sus escritos o las
trasmutó tanto que el rencor vivo de su corazón
lo convirtió en obra de arte. Todas
estas aseveraciones inexactas quedan en
una especie de nebulosa que sus estudiosos
tratan de explicar nadando en el mar de los archivos
y los charcos de fuentes a su alcance. Algunos dicen que
en San Gabriel, hoy Ciudad Carranza, inició la primaria en
una escuela de monjas josefinas. El tercero ya estaba inscrito
en el orfanatorio para cargar a cuestas cuatro años de experiencias
traumáticas. 5 Luego ingresó al Seminario Conciliar de
San José de Guadalajara. 6 Había cumplido quince y estudiaba
materias reglamentarias complementadas con un curso de religión,
“Vida purgativa e iluminativa” que prefiguraba el tono
y el germen de su ulterior tarea novelística. Se inició como
lector voraz, según comentó alguna vez, en casa de su abuela
casi analfabeta, quien tenía una biblioteca en depósito porque
el párroco se la había dejado durante las luchas cristeras. El
grueso del acervo no lo componían libros bíblicos, sino nove-
3. “Diles que no me maten” en Juan Rulfo: Toda la obra, edición crítica,
Claude Fell (coord.) Colección Archivos. Bajo los auspicios de la unesco
con la ayuda de los Ministerios de Cultura de España y Francia. Edición simultánea
en Argentina, Brasil, Colombia, México, España, 1992, pp. 92-100.
4. Los narradores ante el público, Joaquín Mortiz, México, agosto de 1966, p. 5.
5. Dijo con toda la inexactitud que lo caracterizaba : “Allí terniné la carrera
de primaria y volví años después, cuando no pude seguir la carrera de leyes,
a estudiar la de contador. En 1934 en México quise ingresar a Filosofía
y Letras, pero no me revalidaron las materias de mi antigua preparatoria:
me faltaban algunas por pagar”. Entrevista con Ricardo Cortés Tamayo,
Diorama de la Cultura, 1959.
6. Quizá el 20 de enero de 1932.