AguaTinta Nº29

LITERATURA
Narradores del Río de la Plata
Por Jorge Calvo
De tango, laberintos y juego visten la narrativa rioplatense tres de sus más preclaros exponentes:
Roberto Arlt, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. La mítica cuenca, impregnada del sentido trágico de la
vida, de lunfardo y arrabal, fue visitada por estas plumas desde sus particulares abordajes, sensorial,
racional o lúdico, pero siempre con arraigo en una visión de mundo que, si bien tardó en forjarse, resultó
rica en ambientes y personajes.
Ignorando las normas de la Santa Inquisición,
finalmente llegó el día en que un puñado de osados
navegantes y aventureros, desafiando toda suerte de
castigos y fatídicos augurios, se internaron en el enigmático
océano y, junto con descubrir una dimensión desconocida,
establecieron la certeza de que el hombre habitaba la
superficie de una esfera. Había que cartografiar una realidad
completa que no sólo incluía agrestes y salvajes territorios,
sino conceptos y nociones desconocidas. Es más, la religión
debió readecuarse. Del choque con otras civilizaciones
nació una cultura por completo diferente. Y, si bien en el
siglo XVI Cervantes con El ingenioso hidalgo fundaba las
bases de la novelística moderna, habrían de transcurrir
cuatro siglos antes de que en el ámbito del idioma español
floreciera la compleja urdiembre de la actual novela.
Por aquella época –el Siglo de Oro– el género
privilegiado era la poesía que por largos y esplendorosos
años estableció sus dominios en el Nuevo Continente,
alcanzando su cúspide en Rubén Darío y en poetas
como Lugones, Huidobro, Machado de Asís y Neruda. Al
explorar las raíces de este fenómeno en ciertas lúcidas
páginas, Octavio Paz, acaso el mejor ensayista en lengua
española, señala la naturaleza observadora e introvertida
del aborigen sudamericano de las costas del Pacífico, que
adquiere su máxima y mejor expresión en la radiante
oscuridad de un Vallejos. Sucedió de este modo: mientras
los poetas viajaban a la velocidad de la luz en términos
de creacionismo y dominio del lenguaje, la prosa y los
novelistas fueron tristemente pedestres, viajaban a lomo de
mula por caminos de tierra.
Esto se debe a que faltaba el cimiento, la estructura
cultural que demanda la novela. Ésta, en la llamada América
morena, recién nace humildemente durante la segunda
década del siglo XIX, en México, de la pluma amarga
de Joaquín Fernández de Lizardi que, a su modo, es un
continuador de la tradición picaresca española. Sucede
que en el fondo faltaba ese “sentimiento trágico” que
nace de las grandes gestas de la historia. Las esporádicas
y escasas novelas escritas en el Nuevo Continente a veces
reprodujeron la derrota indígena, el proceso de conquista
y de pérdida del Edén, como sucede en la novela Enriquillo,
del dominicano Manuel de Jesús Galván, la que mayor éxito
cosechó. A continuación, el tema que a lo largo del siglo
XIX producirá varias páginas, es la gesta de independencia
y el surgimiento de las naciones al sur del Río Bravo. Y por
supuesto, algunas novelas fundadas en el terruño, en la
vida de haciendas, de marcado y beatífico ambiente rural,
como Doña Bárbara o la célebre María. Todavía habrán
de transcurrir varias décadas para que un escritor como
Juan Rulfo, premunido de nuevas herramientas, abordara
esos temas en profundidad y lograra la trascendencia
existencial de Pedro Páramo.
Sin el conflicto que enfrenta a los aqueos en la Guerra
de Troya, Homero difícilmente habría podido escribir la
Ilíada y la Odisea. Ambas obras, si bien están consideradas
cánticos, en rigor refieren uno de los episodios
fundacionales de la cultura judeo-greco-latina. Y es que la
novela requiere de una épica situada en un pasado, en lo
posible rodeado del halo del mito y poblada de criaturas
mitológicas.
La narrativa en el Río de la Plata
A inicios del siglo XX, con el surgimiento de las
grandes urbes modernas, especialmente en la cuenca
del Plata, se producirán condiciones objetivas para el
surgimiento de una literatura que incorpore “el sentido
trágico de la vida”, con una mirada no sólo capaz de crear
un épica propia sino también de fundarla e impregnar la
conducta de sus protagonistas de una aureola existencial
y metafísica.
En este sentido, el primer gran lúdico de esa región
es Jorge Luis Borges, que fue capaz de atisbar contra un
horizonte de barrios marginales una epopeya épica, con
un ejército de compadritos dispuestos a jugarse la vida por
el honor; poseen un ethos y una ética propia, hilvanada en
su canción de gesta: el tango. Además, son propietarios
absolutos de un Olimpo personal, donde los dioses tienen
nombres como Grella, Conturzi, Manzi, Discépolo o el flaco
Abel “que se nos fue pero aún nos guía”. Y también un
dialecto: el lunfardo, en el que, a lo Joyce, resulta posible
48