Excodra XXXVIII La identidad

EXCODRA
REVISTA DE LITERATURA
(Y OTRAS ARTES)
Nº 38
La identidad
REVISTA EXCODRA
2017

Edición: © Revista Excodra.
Imagen portada: © Fernando Pérez Beltrán.
La autoría de los textos e imágenes de la revista pertenece a cada uno de sus respectivos autores.
Dirección Revista Excodra: Rubén Darío Fernández.
Revista Excodra. Número XXXVIII, La identidad. Noviembre, 2017.
ISSN: 2014­1998.
http://excodra.wixsite.com/excodra
excodra@excodraeditorial.com

ÍNDICE
Contenidos
Página
EXCODRA XXXVIII: LA IDENTIDAD 3
EDITORIAL 5
PROSA 7
1: Vivir, beber, sentir, escribir... tal vez morir 7
2: Guayasamin 15
3: Ciego 17
4: Profundamente dormido 19
5: Entre varios mares 21
6: Turbulencias 26
7: Cicatrices con sueño 27
POESÍA 29
8: Yacer 29
9: Me arrugaría 31
10: El calor que no existe en su persona 34
11: Soy la vela que se apaga 35
12: Cuando es 37
13: Se ha escrito un poema que no soy yo 39
La identidad 1 Excodra XXXVIII

ARTES VISUALES 41
Fernando Pérez Beltrán 42
Kita Etsuko 58
Lucie Geffré 72
Michele Palazzo 86
ENTREVISTA 103
José Luis Zerón Huguet 103
COLABORADORES 111
Excodra XXXVIII 2 La identidad

EXCODRA
REVISTA DE LITERATURA
(Y OTRAS ARTES)
Nº 38
La identidad
La identidad 3 Excodra XXXVIII

Excodra XXXVIII 4 La identidad

EDITORIAL
Queridos lectores, abordamos nueva temática, La identidad. Es éste
uno de esos conceptos escurridizos, al que vienen otras nociones muy
inquietantes cuando se piensa en él, pensamos en el yo, en el ser, en el
psicoanalítico yo, en el filosófico ser, en el lingüístico lo uno y lo otro,
en la literatura de nuestro nombre, en el ser por oposición, en lo propio,
en lo genuino, lo singular, en el ser y la diferencia, en lo particular
de cada individuo, pensamos en lo definido, lo que nos define, lo que
nos identifica, lo que genera nuestra identidad. Y en seguida pensamos
en nuestra nacionalidad, en nuestra ciudad, en nuestro pueblo, en
nuestra patria, en nuestra historia y en nuestra cultura, tal vez incluso
en nuestro grupo social, en nuestra lengua, en nuestros apellidos, pensamos
en nuestra especie, en nuestro sexo y en con quién lo practicamos,
en nuestra edad, en nuestra profesión, en nuestros estudios, tal
vez también en nuestro color de piel, de pelo o de ojos, en si somos altos
o bajos, pensamos en nuestro carácter, en si somos callados o dicharacheros,
en nuestras aficiones, vamos escarbando a nuestro alrededor,
vamos acotando el campo pensando en de dónde venimos, dónde estamos,
a qué nos dedicamos, qué solemos hacer, qué nos atrae y qué nos
produce rechazo, indagamos en nuestras circunstancias para delimitar
lo que somos, lo que seamos. Definirse uno mismo es uno de los ejercicios
más curiosos que se pueda hacer, respóndanse a la pregunta, ¿qué
soy, qué me define, cuál es mi identidad? Es un tema apasionante. Aquí
lo hemos abrazado más de manera poética, un pequeño viaje por lo que
sentimos cuando pensamos en qué somos. Jugando con el concepto de
identidad hemos cambiado los nombres de los autores por números e
iniciales, no tiene mayor relevancia, nos atraía este juego, pero es curioso
ver cómo se lee un texto anónimo sin el peso de un nombre reconocible
tras él, cómo puede ganar o perder relevancia, influencia,
carisma, atracción. Cosas de la identidad… Disfrutadlo.
La identidad 5 Excodra XXXVIII

Excodra XXXVIII 6 La identidad

PROSA
Vivir, beber, sentir, escribir… tal vez morir
1
Es curioso, empecé a ordenar mi vida doblando en el armario,
correctamente, los pantalones... ¡pero yo lo que necesito es orden
interno! y ¡ja!, curioso... ahora entiendo a mucha gente y a estas
palabras de Buk:
Show me a man who lives alone and has a perpetually dirty kitchen,
and 5 times out of 9 I'll show you an exceptional man.
Charles Bukowski, 6­27­67, over 19th bottle of beer.
Show me a man who lives alone and has a perpetually clean kitchen,
and 8 times out of 9 I'll show you a man with detestable spiritual
qualities.
Charles Bukowski, 6­27­67, over 20th bottle of beer.
Cuánta razón...
Recuerdo que siempre me decían: “Joder, los mejores siempre son los
que acaban jodiéndose la vida... deja de fumar porros, deja de beber...” En
fin, nunca entréis en sus cocinas... ¡ojalá eso fuera joderse la vida! Eso
sí, no se engañen, si eres alcohólico, tienes un problema, pero como
tantos otros problemas... y hace unos días una buena amiga me soltó:
“Eres un tío muy inteligente, no te eches a perder...” Y también dejó caer
un: “Tienes que prometerme que vas a cuidar un poco más de ti, la gente
La identidad 7 Excodra XXXVIII

es muy perra, ya lo sabes...” Y tanto que si lo sé y cuánto que te quiero
so´jodía...
Esto que ahora escribo, viene al caso de algo que escribí muy
borracho y con mucha, con mucha pena dentro mí, una pena irracional
que ya gustaría yo de comprender el verdadero porqué de esa angustia
que sentía, lo escribí hace tiempo en casa de unas compañeras de
facultad y cuando lo recupere lo juntaré con esto de ahora mismo, y...
miedo me da lo que pude escribir, no recuerdo ni la mitad, por no decir
nada...
Y luego me viene a la mente, como en una hostia de clara luz
infinita, estas palabras del señor Cortázar: “Todo esto [...] ¿no eran
ilusiones, y no eran algo todavía peor, la ilusión de otras ilusiones, una
cadena vertiginosa hacia atrás, hacia un mono mirándose en el agua el
primer día del mundo?”. Claro que esto así escupido sin más, carecerá
de sentido para muchos: Capítulo doce de Rayuela por favor, sírvase a
la plancha y poco hecho, cuanto más en crudo, mejor... y ese fragmento
se me viene a la mente montado a caballo de estas otras frases de un
amigo mío y escritor, y me asaltan la sesera como forajidos un sucio
tren de pensamientos: “Son palabras, pues salieron de su boca. Queman,
luego son verdad. Las veo, no podré olvidarlas. Se las devolvería si él
pudiese comprender lo que yo he sacado de ellas”. Pues eso, que de ese
capítulo saqué una manera, una óptica de observar el mundo que no sé
si todos los que leyeron ese libro mirarán ahora con igual ojo que el
mío... no creo, si fuera así, sería increíble ¿...? Y es que sucede lo
comentado por este otro gran señor, Ortega y su “doctrina del punto de
vista” y pongo un ejemplo –y Gasset–: “Lo que ocurre es que una de las
cualidades propias a la realidad consiste en tener una perspectiva, esto es,
en organizarse de diverso modo para ser vista desde uno u otro lugar.” O
desde una u otra persona –añado–, ¡ah! que nadie confunda esto con
subjetivismo, de lo que se trata es: de perspectiva, no es lo mismo. Y
para mejor comprensión y digestión de lo anterior, Ojos de brujo (el
grupo de música...): “Como mirar un pensamiento...” Supongo que se
Excodra XXXVIII 8 La identidad

entiende lo que quiero expresar, aunque de todos modos, carece de
importancia... e igual sólo necesitaba empezar a parir palabras a dolor
y a crema y a dolor y a pena porque sólo somos la ilusión de una
ilusión de otra ilusión... y sólo sueñas lo que sueñas porque otro soñó lo
que soñó...
Vengo a decir, que hay muchas palabras, muchas sentencias,
muchas aladas mentiras y muchas aladas verdades revoloteando y
picándome vilmente en la caja de los recuerdos, y que a empujones
entre esas frases y otras tristes historias, estoy cambiando… –¡y a quién
le importa!: a mí–. Y es que me he sentido fracasar tantas veces, he
metido tantas y tantas veces la pata en la mierda (sobre todo estando
alcoholizado perdido... pero también sobrio como el que más...) me he
“caído” tantas veces en el vacío para después levantarme de un salto,
que si las teorías de Lamarck fueran ciertas, a mí me tendría que estar
saliendo un muelle en culo... por suerte, ahí estaba Darwin... y ahí
apareció Nietzsche...: “¿Esto es la vida...? ¡Pues que vuelva a empezar!” –
o algo así decía...– y así andamos... y el texto que ha dado comienzo a
lo que acabáis de leer, corre –más bien se arrastra...– a continuación:
“Recuerdo a un viejo amigo, no sé por qué se me viene a la memoria
ahora, recuerdo que se bebía las cervezas de un trago, era un tipo
atractivo que se podía follar a quien le saliese de la polla, la verdad; la
cuestión es que después de un par de años sin verlo, nos lo
encontramos en un bar, borracho, por supuesto, y me acuerdo que me
comentó que le jodía enormemente que la gente sólo le recordara por
aquello, por lo de beber como un auténtico cabrón; bebía muchísimo,
es cierto, pero él tenía más cosas, decía, supongo que sí digo yo. Lo que
pasa, es, no sé, yo también bebo como un auténtico cabrón y no quiero
que me recuerden sólo por ello, tengo más cosas...
Recuerdo también que yo nunca miraba a la luna, qué chorrada,
observar una gran bola amarilla o roja o blanca o según se mire, y
ahora me quedo tonto mirándola, es preciosa, si tuviera coño, me la
jodía ya mismo.
La identidad 9 Excodra XXXVIII

Llevo una semana extraña, yo soy estudiante, o borracho­estudiante
o porrero­estudiante o encocao­estudiante o según se mire... todo
empezó –y no sé cómo acabará...– o más bien, la caída empezó a tomar
forma de caída, cuando la chica con la que salía decidió que debíamos
tomar un descanso –como quien toma un refresco, vamos ¡y mierda!
acabo de acabar (¡a la mierda las redundancias!) la cerveza ¡la cerveza!
otra más que vacía como yo me acompaña– y llevo una semana –
miento, dos años a lo menos...– fumando muchísimo hachís a diario y
metiéndome algo de todo de poco en poco, me estoy quedando lelo,
todo hay que decirlo, y cada vez que voy a un examen lo entrego en
blanco, porque según mi coco me dice, puedo dar más y no merece la
pena hacer algo a medias cuando lo puedes dar todo... y aparte de estas
estupideces me siento muy solo y muy perdido y vacío, creo que ya no
tengo a nadie, ni familia ni amigos ni amor ni esperanzas, ni a mí
mismo, ni ahora sé siquiera muy bien dónde estoy...
Nunca caigan en el vacío, rehuyan el abismo, échense una novia,
métanse unas rayas, váyanse de putas, conversen a todas horas,
chútense o así, pero hagan algo... yo ahora mismo, seis treinta y algo
de la tarde de que más da que día, mes o año, me voy a dormir la
borrachera... mierda.”
Pues vaya... esperaba más del borracho que llevo dentro, creo que
Baudelaire se expresó bastante mejor:
“Embriáguense:
Hay que estar ebrio siempre. Todo reside en eso: ésta es la única cuestión.
Para no sentir el horrible peso del Tiempo que nos rompe las espaldas y
nos hace inclinar hacia la tierra, hay que embriagarse sin descanso.
Pero, ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, como mejor les parezca.
Pero embriáguense.
Y si a veces, sobre las gradas de un palacio, sobre la verde hierba de una
Excodra XXXVIII 10 La identidad

zanja, en la soledad huraña de su cuarto, la ebriedad ya atenuada o
desaparecida ustedes se despiertan pregunten al viento, a la ola, a la
estrella, al pájaro, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo
lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, pregúntenle qué
hora es; y el viento, la ola, la estrella, el pájaro, el reloj, contestarán:
¡Es hora de embriagarse!
Para no ser los esclavos martirizados del Tiempo,
¡embriáguense, embriáguense sin cesar!
De vino, de poesía o de virtud, como mejor les parezca.”
Y si los sueños, los deseos de hacer y sentir, se me caen a los pies los
recojo; y ya no me queda nada para escupir, joder, que me desmorono.
Encontrarse relajado y en estado de ninguna sensación ardiente es una
mierda.
Me siento en el suelo de mi habitación buscando nuevas
perspectivas –de aquéllas...–, enciendo un cigarro y contemplo los
segundos pasando sin peso delante de mis ojos. Puaj. Qué asco –como
diría una que me sé yo...–. Y escribo esto sobre ascos y demás: “La
confianza da asco... –dijo levantándose del pequeño viejo sofá y con el
alcohol y la coca sentándose en su pecho y en su voz–. Cierto, es como
los coños... pero como dicen en mi tierra, para posteriormente levantar
las cejas y bajarlas al instante con risa picarona: “Sí, pero que asco más
rico”.
¡Viva la confianza! ¡vivan los coños! –y recostando la cabeza en el
otro sofá eliminé con gusto el humo de mis pulmones pensando en la
confianza... y en los coños...”
Y ahora me sale un poema o un yo qué sé de maceta con flores rojas
hambrientas de carne de sol a la plancha:
“Un pie tras un abismo,
el otro duro y frío
resplandece en la noche
sujeto por la espada en que me fío.
La identidad 11 Excodra XXXVIII

Un pie tras un cristal,
el otro blando y derretido
agoniza por el día
esperando arder sin más.”
Me quedo con cara de bobo, y digo: “Pues ná, otro pitillo para
ambientar.” Buenas noches.
Y extraños días, me levanto ya con el día a cuestas y decido que me
iré a vivir a una maleta llena de almas silenciosas de viaje por las
sombras del pasado y pisar muertos, sus cabezas, para alzarnos al
presente sin banderas de pena. Y de puro aburrimiento gritaremos
libertad, pero así, con la boca chica y sin armar escándalos. Haciendo
revolución suave como quien se hace un arroz con un par de huevos
fritos bajo en sal. Como las fotos que trasmiten silencio a gritos. Como
los besos pausados pesados. Como hacer pero sin hacer del todo como
quien no hace la cosa. Levantando estatuas de agua en el fondo del
espíritu o allá en el interior de la conciencia más somnolienta y
perezosa para derribarlos con soplidos de luz. Fuuu (soplido). Una
menos y ahora es todo luz en aquel vacío revolucionario de almas
buscando algo. Tal vez vida. O tal vez un tablero de ajedrez con figuras
de barro que se desvanezcan sudorosas ante nuestros pensamientos
cotidianos. Jaque mate. Volví a perder en mi lucha interior
perdiéndome de nuevo en ese universo de tazón de leche, ducha, ropa,
cuerpo al asfalto y tirar millas tirando minutos por el vertedero. En fin,
un día cargado de aburrimiento y hastío lo tiene cualquiera. ¿No?
Habrá que salir del hoyo y embriagarse...
Y como me dijo una luna­hermosa­roja, en una de esas noches en
las que el alma es acera de gatos y corazones muertos: “Sólo cuando
tocás fondo podrás salir”. Pues a ello voy, el fondo es oscuro señores, no
esperen más. Y hace frío, mucho frío.
¡Ah! Vivir, beber, sentir, escribir... pero falta esto, el grito de agonía,
el canto a la vida: tal vez morir:
Excodra XXXVIII 12 La identidad

“Tal vez no debería de estar escribiendo esto, pero voy a hacerlo,
porque ha sido un navajazo en mitad de mis pensamientos o en mi
mitad del alma o en mitad del pecho o como quieran verlo; y de mí
sólo brotan letras cuando sangro, es así, y no lo siento.
Hace calor, mucho calor.
Una anciana y su nieta esperan en la cola de la taquilla de la
estación de trenes para, lógicamente, sacar sus billetes, yo detrás de
ellas, y me doy cuenta de que con esa chica estuve una noche haciendo
malabares en un festival de música; lleva los palos chinos que le pedí
en aquella ocasión y se me pasa por la cabeza volver a pedírselos un
rato mientras viene el tren. Cogen sus billetes y se van. Saco el mío y
voy al andén tercero para el que antes hay que pasar por un
subterráneo. Pongo un pie en el primer escalón. El segundo. El tercero.
En el cuarto me quedo quieto.
La anciana se ha desmayado, y cae. La sangre por su cuello y por su
cara y por su ropa y su cara ya muerta en mi mente me paraliza. La
nieta está arrodillada a su vera y llora y tiembla y sigue llorando y grita
entre lágrimas y entre sollozos y alguien grita: “¡Fuera de ahí todos
joder fuera de ahí todos!”, la gente se amontona con sus manos en sus
bocas y dos de seguridad también gritan: “¡Cállese! ¡Usted aquí no
pinta nada! ¡Cállese! ¡Cállese!”. Bajo la escalera para ir hasta el andén y
paso por su lado sin mirar, no sé si lo hago por respeto o por estar
totalmente acojonado o impresionado o yo qué sé. No soy capaz. La
muerte no va a coger este tren. La chica continúa llorando y mi piel se
pone como erizo encabritado, me fijo en la gente, veo que hay más
erizos como yo. Ya han pasado unos pocos minutos y fumé un cigarro
de una calada y encendí otro. Me preguntaba por qué no se oían
ambulancias. No podía parar de observar a la gente y no oía nada,
nada. Una pareja se besa. Unos chavales ríen. Un borracho sentado en
el suelo y completamente rojo hurga en su pelo. Otra chica está tan
nerviosa como yo fumando casi histéricamente y a mí me viene un
estúpido pensamiento a la cabeza. Ya se oyen ambulancias, y es lo
La identidad 13 Excodra XXXVIII

único que oigo. Se me ocurre bajar y coger los palos chinos de la chica
¡y hacerlos bailar! Se me ocurre bajar y cantar como los indios y danzar
haciendo malabares y gritar y gritar muy alto y cantar ¡vida! ¡vida!
¡ooo! ¡aaaa! ¡oooo! ¡aaahhhhh! No sé por qué tenía ese ataque de
empatía con la nieta. Cómo sufría. Temblaba y sufría ¡joder! ¡cómo
sufría! Nunca vi a nadie así. Temblaba muchísimo. El tren llega. Para.
Delante mía está la pareja que se besaba. Y siguen besándose a la
puerta del tren y yo ¡me cago en dios! ¡putos estúpidos! ¡la MUERTE
está ahí! ¡joder! y a mí me empañaba totalmente y ellos se besaban y
no me dejaban subir y yo tenía que entrar de una puta vez y el amor y
la muerte y la anciana y la chica y las ganas de darle una hostia a esos
dos y los empujo y siguen besándose y entro.
Me siento. Arranca el tren. El borracho colorado pulsa un botón que
abre una puerta que ya está abierta. Lo pulsa de nuevo. Otra vez. Otra
vez. Otra vez más ¡está abierta borracho, joder! y va al otro vagón y la
chica también estaría pulsando un botón para abrir una puerta, pero
ésta estaba cerrada. Y ésta no abre y la muerte perdió el tren y la chica
a su abuela y un periodista cualquiera dirá: “La ola de calor causa una
víctima más”.
Hace calor, mucho calor.”
Lo dicho: vivan (o sobrevivan...), yo estoy en ello.
T
Excodra XXXVIII 14 La identidad

Guayasamin
2
El momento, el instante es lo que existe. La realidad como sucesión
de destellos que se agolpan como hormigas y los autobuses condenados
a conducir hacia los sueños unos momentos más allá. Las nubes
resbalan por el cielo hasta donde acaba el mar. Tan lejos. Pequeñas
hierbas se me presentan a los ojos temblorosas o danzantes meneando
sus ombligos en barrigas finas verdes, y relucen bajo el sol. ¿Como
pompas de jabón? Los coches de uno en uno, lentos, torpes, fugaces,
rugientes. Otro. La música del mar. Azul. Inmenso. Vasto. La quimera
de los miedos por el caldo tibio y rojo de mis venas. Tu mirada gloriosa
y la roca que me sujeta son uno. Y todos los recuerdos y proyectos
están dentro de las paredes de mi cráneo donde todo existe. Donde
todo existe y deja de existir a su antojo. Donde soy lo que pienso,
donde pienso lo que soy. Soy todo lo libre que me permiten ser mis
pensamientos. Tan libre como un grano de arena. Tan libre como unos
ojos que miran. Tan libre como esa nube que parece que de repente se
fuera a caer y hundir desde el puñetero cielo en este mar que besa mis
pies. Ahora te besaría, cielo. Tan despacio. Tan libre como la hilera de
palmeras de esta calle que acaba donde yo digo. Lejos, allá al final de la
acera o allá al final del agua que forma este mar o hasta a aquel coche
que se retuerce en la carretera que se curva como la ese o hasta una
boca abierta. Yo decido. Esta bendita brisa salina me da la vida y me
quita el sueño. Y las gaviotas libres y la vida libre tan libre como
pensamientos tras de unos ojos vidriosos después del llanto. El
momento libre, sigo andando. Se presenta la COSA y la COSA está en
ese abrazo. La COSA está en una mirada que no mira nada y que es
llanto silencioso como pasos. La COSA es esa cabeza ladeada como por
una caricia o por un dolor profundo. La COSA está en su pecho que
cierra los ojos para sentir mientras yo voy a hacer un tambor de mis
escrotos, sólo dejó, dejó sólo una foto y vivir a la deriva y andar siempre
La identidad 15 Excodra XXXVIII

arrastrado mientras a Roberto Iniesta le salen granos y a mí me da por
mirar cuadros y fumar y escribir y pensarte. Tú, mi mar. Tú, mi amiga.
Tú, mi amante. Tú, compañera: dejemos deslizarse a los momentos
entre abrazos. Ya vendrá el invierno a quitarnos lo que somos.
E
Excodra XXXVIII 16 La identidad

Ciego
3
Siempre me he sentido ciego ante este mundo, sin saber
exactamente quién era, sin ojos, y no me paro de sorprender,
observando, al través de una lágrima o lo que fuere, una baba, una
rabia, un rencor profundo y como un perro vagabundo o una dama
ultrajada recién follada, observando quedito: sin dejar de aprender. Lo
cierto, lo cierto, lo cierto... lo cierto es que no hay nada cierto aquí, por
lo tanto, lo recién dicho es falso. Quiero decir que somos un cuento que
nos han contado y a cada paso invento: otra triste historia más, ni por
joder, ¿y tú? ¿tienes algo que contar? Yo, sí, o no, qué más da. A veces
me salen sucesos que narrar, confluyendo todos en un mismo océano
de mi mar: huirle a la muerte o lo que es lo mismo: huyendo a la
soledad. He aprendido a amar tanto como a odiar. He aprendido a no
dar mi brazo a torcer. A ser recio, firme, duro, inquebrantable. He
aprendido que sólo el débil se preocupa de ser fuerte, ya ves. Soy débil
y lo sé. No importa. Mi fragilidad me endurece y me define y me
distingue, me acaricia. Porque en este mundo donde nada importa y
todo importa, se eleva sobre todos nosotros: El miedo a perder. ¿Y tú,
tienes algo que perder? Nuestros miedos qué nítidamente nos definen.
La vida es lo último que se pierde en esta carrera de perros sedientos de
ni saben qué. Recuerda. Recuerda que hay un largo camino hasta la
muerte, o corto, según camines o lo quiera el camino. La cuestión es
que hace unos días me levanté con miedo, pánico, terror. Soñé con
perros mordiendo cabezas. De uno en uno. De dos en dos. Rasgando la
piel. Bocas hambrientas. Cabezas abiertas. Dientes llenos de sangre y
babas. Cabezas llenas de pena. Y la muerte no llegaba para ninguna de
mis cabezas mordidas, mordisqueadas. Sólo rabia. Y aguante. Y dolor.
Ahora a mi lado reposa una rata muerta. Y a su lado una lágrima
sentada sobre una acera cualquiera, llora palabras sobre un frío papel.
Que el cielo azul que me cubre descanse en paz. Nosotros vivimos en
La identidad 17 Excodra XXXVIII

guerra con nosotros mismos. Somos los hijos de la derrota que
intentando no dejar fenecer nuestro pedacito de cariño, nos abrazamos
con nuestras pieles con fuerza de olas. Piel con piel. Y qué haremos
entonces, cuando deje de llover. Cuando esta vela se consuma. Cuando
a este boli triste se le seque la tinta. Cuando este cigarro se extinga.
Cuando la noche fallezca y el sol cabrón se muestre. Cuando me
duerma sin ti. Cuando comience algún fin: daremos el siguiente paso
en falso. Sin saber ni quién éramos, sin ojos propios con los que mirar
el mundo. Son nuestros ojos prestados.
E
Excodra XXXVIII 18 La identidad

Profundamente dormido
4
Por fin es de noche y hace frío. En el noroeste de la Península tarda
mucho en anochecer, a veces la espera de la oscuridad se hace larga. El
verano se ha ido pronto, también. Sentado frente al escritorio, con la
lámpara de mesa encendida, sólo con ella, con su luz anaranjada y
cálida, manteniendo lo demás en oscuridad, es de la única manera en
que consigo reconfortarme, sentirme bien. El calor se ha marchado y la
sensación de estar abrigado en la noche me reconforta doblemente. A
esta sensación tan apacible, la acompaño con un vaso de leche caliente
con azúcar y cacao y un cigarro de liar, la música suave. Una pequeña
manta sobre los hombros me cubre y me ofrece el calor justo para
templar el cuerpo. Al beber la leche caliente noto cómo se dilatan las
venas de mis manos, cómo vuelve tibia mi garganta y mi estómago.
Aspiro el humo del cigarrillo muy lento y lo exhalo aún más
lentamente, queriendo hacer el momento lo más mágico posible, pues
sé que durará poco tiempo, que este momento de sentirme vivo y de
sentirme bien se irá demasiado veloz, agitado, tembloroso, será
efímero, siempre es así. Paso la vista por algunos libros de los que
tengo encima de la mesa, se arremolinan como hojas caídas de los
árboles, unos sobre otros, azarosos, durmientes, desprendidos desde
sus autores hasta mi mesa. Tengo el ordenador apagado. Estoy
terminando la leche, el momento está pasando, el cigarro también se
ha consumido, despacio, al final, en el cenicero. La ceniza es la viva
metáfora de la tristeza. La luz de la lamparita ilumina aún más, se está
haciendo noche oscura, desde la ventana ya se puede ver el cielo
completamente negro y algo estrellado. Es una noche clara, no hay
nubes, apenas si hay viento, los árboles están quietos, sus ramas
permanecen en estado de espera, descansan. La luna partida por la
mitad. He vaciado el vaso por completo. Lío otro cigarrillo y me tumbo
en la cama, sin deshacerla, sobre la manta. Mantengo encendida la luz
La identidad 19 Excodra XXXVIII

del escritorio. Fumo y, al terminar, me quedo profundamente dormido.
A veces pienso que sólo soy lo que escribo.
C
Excodra XXXVIII 20 La identidad

Entre varios mares
5
Desde que me invitaron a participar en este número no hago más
que recordar los años de instituto, años noventa de aquélla. Tuve la
suerte, o la desgracia, según se mire, de hacer los años de instituto en
dos centros diferentes, el primero era un instituto de un pueblo
mediano que reunía a alumnos de ese mismo pueblo y de los pueblos
pequeños de alrededores, estaba en Galicia. El segundo estaba en una
ciudad de Madrid y todos éramos de la misma ciudad y casi del mismo
barrio. Pensando en la identidad recuerdo aquellos años con muchísima
fuerza, la fuerza de los roles a seguir, casi sin darnos cuenta, papeles a
interpretar que por un lado nos venían de fuera por imposición y por
otro, hasta cierto punto, podíamos elegir de entre toda la gama
existente. Obviamente no sabíamos que estábamos interpretando
ningún rol, pero lo hacíamos, buscábamos la identidad individual
dentro de grupos ya establecidos, en ciertos conjuntos de personalidad
dados, que estaban ahí en aquel presente, y que según nuestras
afinidades a tal grupo con tales características a él nos adscribíamos. La
adolescencia es sin duda el mayor laberinto que afrontamos. Por suerte
siempre se sale de él, sólo es cuestión de tiempo. La adolescencia es el
segundo escalón en la forja de nuestra identidad. El primero, la
infancia, pero se recorre con las luces apagadas. Al hacer el instituto en
dos centros y además tan diferentes, uno de pueblo, y otro de ciudad, y
de comunidades autónomas diferentes, viví dos laberintos totalmente
separados, muy distintos el uno del otro, precisamente, por los roles
que había en cada uno, casi de universos independientes, cada uno con
sus propios códigos internos. Estas diferencias tan grandes son las que
me llaman muchísimo la atención, porque justamente son lo de menos,
y lo que importaba era ser de algo, ser algo. Pertenecer a, formar parte
de. E ibas a pertenecer, quisieras o no, a determinado papel.
La identidad 21 Excodra XXXVIII

Con el paso de los años lo que más me llamaba la atención era cómo
influía el lugar de nacimiento o del que vinieras al lugar de llegada,
para que los demás te moldearan bajo determinada etiqueta identitaria.
Como parte de mi infancia fue en Madrid, al comenzar el instituto en el
pueblo, donde todos éramos de pueblos diferentes, yo era el madrileño.
Al irme a Madrid, de nuevo, al segundo instituto desde Galicia, pasé a
ser el gallego. Y este simple hecho determinado por el lugar de
procedencia marcaba muchísimo mis relaciones dependiendo de esta
identidad según lugar de procedencia, porque yo era el mismo, pero en
cada instituto venía de un sitio diferente. Es curioso ver cómo ser un
madrileño en Galicia lo convierten en negativo. Por ser madrileño,
cuando se querían meter conmigo, era el puto madrileño de los
cojones. Era como si Madrid representara el poder opresor del pueblo,
o a los señoritos de la ciudad de unas décadas atrás. Al venir de
Madrid, en mi instituto me convirtieron en el representante, en el
emisario de esta ciudad. Era un blanco fácil por ese lado. Luego, al irme
a Madrid de nuevo, desde Galicia, como dije, pasé a ser el gallego,
incluso el galeguiño. Mi identidad hacia los demás cambió por
completo, me miraban con otros ojos, a veces incluso brillaban. En mis
tiempos de adolescencia ser un gallego en Madrid era mucho mejor que
ser un madrileño en Galicia. Doy fe. La cuestión era que yo era el
mismo, el mismo tipo, la misma persona, con las mismas virtudes y
defectos, pero un sólo rasgo en el juego de las identidades marcaba y
mucho mi presencia en el mundo, entre los compañeros. La mirada del
otro, lo que quieren ver en ti, lo que les interesa ver en ti, para
reforzarse a sí mismos, imagino. El lugar de origen, es curioso. El
pueblo. La patria. Por qué será, o por qué lo convertirán, en algo de
tanto peso, tan aleatorio y azaroso como es.
Pero en esto de las identidades seguía habiendo más participantes, y
éstos variaban según el sitio, claro, cada lugar tiene su propio sistema
de valores, sus matices particulares. En el instituto del pueblo, que
reunía a alumnos de varios, lo que predominaba era del que venías. Si
eras de un pueblo muy pequeño y apartado, de primeras, te trataban
Excodra XXXVIII 22 La identidad

como si fueras un paleto, y el insulto favorito era que te fueras con las
vacas… Si eras de cierto pueblo marinero, eras rudo, y así te trataban y
así lo interpretabas. El pueblo de acogida era el que marcaba la
identidad de los demás, el centro normal, el centro regulador del que
partían las diferencias, el eje del que fluían las identidades. El lugar de
origen era como el primer paso de lo que representabas, de quién eras.
Luego, para los del pueblo de acogida, el pueblo del instituto, estaba
otro escalón, el de quién era tu familia, o más bien, la profesión que
tenían. Eras el hijo del frutero, el hijo del policía, el hijo de la de
Correos, el del profesor, el de la tienda de bicis, el de la peluquera, y
así. Estos eran como los dos primeros escalones de la identidad que te
venía dada sin posibilidad de cambio ni elección: pueblo y familia. El
tercer escalón, más cruel: eras tus defectos. O lo que se elegía que fuera
un defecto, según época y lugar, la diferencia respecto a la norma
impuesta y respecto a lo que parecía que tenía que ser lo normal y
aceptado. Eras el gordo, el bajo, el gafas, el cojo, el lento, el orejudo, el
narizotas, el tonto, el marica, el pecas, el llorón, el serio, el empollón,
la lista es interminable. Pueblo, familia, diferencia. Eran como los tres
eslabones más firmes que fijaban lo que era tu identidad.
Al cambiar de instituto, de pueblo a ciudad, cambiaron los códigos
de una manera impresionante. Sí podía influir de dónde vinieras, pero
poco en el conjunto, porque todos eran de la misma ciudad, y casi del
mismo barrio, aunque había un poco de diferencias por barrio, que si
más rico, que si más pobre, que si de yonquis, de raritos, pero no era
muy relevante. También podía influir quién era tu familia, pero
también poco, porque por lo general no conocías a la familia de tus
compañeros, no coincidías con ellas a diario, no formaban parte de tu
vida día a día, no integraban tanto la identidad a la que te hacían
pertenecer. La vida de los demás estaba diluida en la multitud. Los
defectos, supuestos, sí que tenían peso, por desgracia, esto es universal,
la diferencia, lo que nos define frente al resto, la marca diferencial.
Pero no tenían tanto peso como en el pueblo, no lo hacían tan dañino
ni tan generalizado, al menos a mí no me llamaba tanto la atención,
La identidad 23 Excodra XXXVIII

como si hubiera otros aspectos con más relevancia para generar
identidades. Lo que más delimitaba identidades, curiosamente, era la
elección de pertenencia a determinado grupo social, a determinada
tribu urbana, aunque cayeras en ella de soslayo, pero proporcionaba
unos roles muy fuertes en los que te movías y que te definían frente al
resto. Estaban los hippies, los heavies, los punky, los skin, los bacala,
los pijos, los grunges, los skaters. Todo un abanico de colores que
dependiendo de la elección determinaba tu manera de vestir, el
peinado que llevabas, ciertos dejes al hablar, la música que escuchabas,
los sitios a los que ibas, tus hábitos e incluso tus malos hábitos, tus
amigos, por supuesto, tu forma de pensar y de estar en el mundo. Era
realmente fuerte esta pertenencia a cierta tribu urbana, creaba las
fronteras de tu universo personal y en él te movías diferenciado del
resto. Estas identidades que poder elegir nos llegaban desde el cine, la
televisión y la música, nos creaban un imaginario propio sin darnos
cuenta, nos forjaban una identidad venida de fábrica y fabricada muy a
conciencia delimitando tu rango de acción a lugares controlados, pero
esto lo veías después con el paso de los años, en el momento, aquello
que eras era totalmente genuino y propio, había sido tu elección.
Es curioso cómo nos vamos formando como personas, construyendo
nuestra identidad con factores tan variopintos como el lugar de
nacimiento, la lengua que hablas, la familia que tengas, las diferencias
que portes, las elecciones que tomes, la profesión que puedas tener.
Vamos elevando cada día el castillo que habitaremos a lo largo de
nuestra vida. El hecho de pensar en mis años de instituto se me hacía
muy vivo para pensar en la identidad, porque en la adolescencia todo
se multiplica por mil, todo es mil veces más importante, aún no se
entiende bien lo establecido, el mundo en el que vives, de dónde viene,
qué caminos ofrece, qué representa, qué representa uno mismo en la
sociedad, el hecho de tener una identidad propia y bien definida en la
que poder guiar nuestras inquietudes y pensamientos en unos años
donde todo está magnificado se hace muy relevante para sentirnos
bien, pues es lo que principalmente buscamos en esa época, estar a
Excodra XXXVIII 24 La identidad

gusto con nuestra manera de ser, con nuestra identidad, nuestra
individualidad, lo que nos representa frente al resto, sentirnos bien con
nuestra manera de vivir.
H
La identidad 25 Excodra XXXVIII

Turbulencias
6
Estaba haciendo aguas turbulentas y revueltas y sucias en la hoja,
en esa hoja homicida que quema porque en ella gobierna el afilado
lápiz, el flexo, la oscuridad, la claridad mental y el texto sincero;
escribía maneras de morir, porque “maneras de vivir” ya me conozco
unas cuantas... estaba escribiendo algo como: “y agarraría un lapicero/
y a ambas manos/ fuertemente/ ¡entre el pómulo y la frente!/ haciendo
de mi mente/ un cenicero.” Es metafórico, se entiende… si escribía
cosas como ésta es porque me han matado, literalmente... “¿Por qué?
¿por qué? ¿por qué?/ ¿por qué duele el amor?”, decía la canción, y
ahora respondo: “Porque se acaba, porque se vuela y desvanece, porque
murió”. Cuando pierdes a quien amas se borra tu identidad, se
distorsiona, se quiebra. Dejas de ser un poquito quien eras. Es curioso
cuando en un momento de la vida la decides viajar con otra persona y
hay ahí cierta fusión que vuelve el par unidad. Somos seres que en
compañía somos también uno. Recibir afecto, ternura, el cariño de las
personas a quien amas es de las cosas más hermosas y valiosas que hay
en la vida, tan efímera, tan jodidamente pasajera. Somos a quien
amamos, la identidad se diluye cuando te dejan de querer y cuando
pierdes a la persona que amabas. La afinidad con los demás es lo que
nos fija la personalidad, la que nos hace agradable nuestra manera de
ser, la que nos identifica de la más firme manera: en el conflicto sólo
hay búsqueda de aguas mansas, su finalidad, donde la cohesión es
posible, donde pueden sustentarse, mantenerse, los límites de lo que
uno es. La identidad es una marea de turbulencias en el encuentro con
el otro.
O
Excodra XXXVIII 26 La identidad

Cicatrices con sueño
7
Presentación:
4 paredes blancas y 1, un techo blanco también, dan forma al
estudio de 5x6x3 ms y en el estudio un colchón grande, verde, lo
preside y abarca, con 2 personas: tú y yo o ella y él, acostados,
desnudos y sin sábanas ni nada más que el colchón sudado bajo ellos,
nosotros. También hay un tablón, 1, marrón claro, de 2x2, a ojo,
apoyado en la pared frente a los pies de la cama –colchón. Además, 3
palillos en el suelo entre colchón y tablón, se ríen de nosotros, ellos. Ni
puertas, ni ventanas, ni luz eléctrica, ni velas ni similares. Nada en un
estudio ampliamente iluminado de luz muy blanca. Todo lo anterior, el
escenario y personajes.
Capítulo­uno:
La cocina que aún no existe será el desencadenante de la acción.
–Nara, ¿te apetecen huevos fritos? –dice él, con voz, su voz, suave y
somnolienta.
–Sí, claro, cuando estén fríos, por favor –dice, ella, mientras su coño
arde aún, y suda la cama entera.
pies.
Él, que soy yo, que eres tú, se levanta y nota el frío suelo en sus
Capítulo­dos:
La identidad 27 Excodra XXXVIII

¡Agárrate al tablón! El mar enfurecido cargó desmesuradamente
contra sus cuerpos blandos.
(1+1)­5000= Silencio.
Capítulo­tres:
90 es el todo. 2 los palillos que cruzaron ambos cuerpos, hasta la
desgarración. El otro, seguía, riendo a carcajadas. Las cicatrices se
formaron con premura, olvidando que una parte, no ocupa la vida
entera.
D
Excodra XXXVIII 28 La identidad

POESÍA
Yacer
8
Ojalá mi mal fuera hermosura
para arrancarle a lo bestia
pétalos a la locura
y no sentir mi latir ahogado
y no verter el desespero
entre las llagas del dolor de mis manos o
por un mar de hiel, o encadenado
a los versos, a tus besos, a la mierda de vida
que me he forjado
al yacer triste en la amargura
por llenar mis segundos
con la más triste y negra
de las pinturas.
Pena y alcohol hasta los huesos,
y agonizando me despellejo
perdido entre
carne, sangre, tiempo, muerte sencilla,
coches, calles, hojas muertas, botellas vacías,
muerte en vida y
ver caer el mundo: sus maravillas,
sus suspiros, sus verdades, sus mentiras,
sus amores quebrados,
sus amistades perdidas,
sus destruidas familias
como secos versos muertos. Son besos
y era su coño y era su cuerpo y eran sus pechos
La identidad 29 Excodra XXXVIII

los que de su ausencia es tortura.
Me paro en el hielo un momento
y como una soga es el tiempo:
Me aniquila
y pienso:
Mi identidad es un perro abandonado,
es un jardín olvidado,
es un páramo sin brisa
como ilusión tornada basura,
o como ver caer una estrella,
muerta de pena,
en una negra espesura.
Acuchillando a rayas mis sesos
como quien de un sablazo
parte en dos a un corazón
o parte en diez a la luna,
y su polvo: la locura.
Plantando en mi piel la semilla
de los abismos
de esta cruel ironía
de llevar la esperanza bien lejos
y ver florecer las llamas,
después de muerto,
de la vida.
E
Excodra XXXVIII 30 La identidad

Me arrugaría
9
Cuanta tristeza hay en el mundo
me la como, con todo su dolor de las cuatro de la madrugada.
Ya no me doy cuenta, hasta que alguien me dice:
“Oye, ¿estás bien?”.
Entonces yo apoyo mi cerveza en la barra,
levanto la cabeza, le miro a los ojos:
“No digiero más, pero estoy bien”.
No entiendo el sufrimiento.
Y es normal,
porque la razón nada sabe de sentimientos.
Mi corazón y mi cabeza.
Mis entrañas y mis pensamientos.
Vivir.
Vivir es la palabra más dura a mis oídos.
Pero es una palabra, nada más, flotando como todas
en la niebla de la abstracción.
Quisiera escribir sin hacerme preguntas,
las de siempre:
“Cómo, por qué, para qué”.
Hay mucho silencio a mi alrededor.
La calle parece muerta.
Sólo, cada poco tiempo, se escucha el tiqui tiqui,
de las teclas del ordenador.
Me resulta muy incómodo.
Una hoja de papel ha caído de la puerta.
Me ha dado un susto de muerte,
porque primero
he escuchado el ruido, me he sobresaltado y he dirigido mi mirada
hacia el lugar donde creí oírlo. Vi la hoja en suelo,
La identidad 31 Excodra XXXVIII

debajo de la ranura que deja la puerta de la calle,
y lo primero que pensé fue que alguien la metió por debajo.
Y es de noche, y hay sólo silencio aquí conmigo.
Pasaron por mi mente muchísimas imágenes,
muchísimas preguntas:
“Cómo, por qué, para qué, quién”.
Pero entonces recuerdo que era una nota que había pegado en la
puerta:
“No estás loco, amigo, sonríe antes de abrir esta puerta”.
Entonces me levanto y tomo un libro entre mis manos
que tiene al dorso, una araña más que muerta y disecada
casi polvo, y la soplo, y se va por el aire y aterrizan sus cenizas en el
suelo.
Abro el libro: Vida y obra de Picasso,
por la página en que aparece el cuadro
“Mujer con hijo enfermo”.
Y me vuelo a estremecer.
Sé que todo pasa, que todo cambia,
que nada sobrevivirá cuando el centro de mi universo
explote en uno y vuelva el inicio o la nada.
Pero esto no me asusta.
Cuando muera,
todo morirá conmigo,
todo dejará de existir tan sólo,
porque yo ya no estaré.
Pero vuelven las preguntas.
La prostituta rubia y rumana
aprieta los dientes mientras follamos:
“Lejos de mi intención hacernos daño”.
Pero lo hacemos, y empujo cada vez más fuerte,
tan fuerte como para acabar con toda la incertidumbre
que me corroe
como un gusano amarillo
desde mi corazón a mi cabeza.
Excodra XXXVIII 32 La identidad

Y suena el teléfono, y eres tú.
Te digo que estoy escribiendo,
que ya sabes y tú no me dices gran cosa
pero me gusta que me hayas llamado y oírte
aunque sea así, de esta manera,
en que no estamos juntos
porque hace tiempo que te has ido
y de allí donde tú estás, no se vuelve nunca.
Cuelgo el teléfono.
Cojo la hoja del suelo.
La arrugo y pienso en mi cara.
Me cogería la cara y me la arrugaría.
Me cogería el corazón y me lo arrugaría.
Pero no es tan fácil.
Y por mucho que la arrugue,
lo escrito sigue ahí,
testimonio escrito, por mi mano,
de mí, de quien soy, lo que soy.
M
La identidad 33 Excodra XXXVIII

El calor que no existe en su persona
10
Quiere arrancar una pizca de calor
pero no lo consigue.
Cuando todo se ha tornado difuso
se siente una mota de polvo
en medio de la ciudad de los miedos.
Anda como un triste vagabundo
que perdió en sus gastados bolsillos
una cálida y suave noche de mayo.
Cambió de carril en las certezas.
Cerró brusco, la malsana herida del tiempo
que quiere pasar y no pasa.
Sentóle mal la pastilla ciega
tragada en vida ajena, a siglos luz,
de este hoy mismo preciso día oscuro.
E
Excodra XXXVIII 34 La identidad

Soy la vela que se apaga
11
Arde en mi pecho infame
Una sonrisa de cadáver
Un humo que sube lento, serpenteante
Que silencia mi llanto interno
Me quiebro
Me requiebro
Me tuerzo
Y me retuerzo
En una pena insondable
En una gracia desgraciada
Soñando la ola violenta
Que me lleve, y me ahogue.
Me enreda
Me envuelve
Me devuelve
Una arcada que sale
Y que vuelve
Y me vuelvo
Tan incierto que no acierto
A presentarme honorable
Ante la verdad de lo que siento
Y es entonces que me miento:
Soy la vela que se apaga
La identidad 35 Excodra XXXVIII

Soy la flecha que no acierta
A darle muerte a uno mismo.
N
Excodra XXXVIII 36 La identidad

Cuando es
12
Déjame que te diga
déjame que te cuente
que la soledad es más amarga
cuando es entre la gente.
Ponme, anda
otro vaso del fracaso
y sírveme bien despacio
otra raya de derrota.
Déjame que te diga
déjame que te cuente
que la vida no es sencilla
cuando a quien quieres te miente.
Ponme, anda
otro verso ensangrentado
y sírveme bien despacio
otra lágrima en la boca.
Déjame que te diga
déjame que te cuente
que últimamente estoy loco
entre silencio y paredes.
Ponme, anda
otra pena por bandera
y sírveme bien despacio
otro tiro en la cabeza.
La identidad 37 Excodra XXXVIII

Déjame que te diga
déjame que te cuente
que ni amigos ni familia
que a mí nadie me quiere.
Ponme, anda
otro miedo por sombrero
y sírveme bien despacio
otra hostia en la entrepierna.
Déjame que te diga
déjame que te cuente
que somos lo que nos hacen
desde la cuna a la muerte.
O
Excodra XXXVIII 38 La identidad

Se ha escrito un poema que no soy yo
13
Se ha escrito un poema
a la prisa, a la carrera,
a la fecha del fin del mundo
de una lata de conservas,
a la ensalada podrida de los sentimientos,
al nunca arrepentimiento,
al silencio mudo.
Se ha escrito un poema
con más intención que letra
y a la señorita que me baja la bragueta,
y a las paredes mugrientas
en que resbala esta tierra,
a la cerveza
y a la tristeza.
Se ha escrito un poema
arañando esquinas de sucias penas
de sonrisas grandes,
de perdidas veredas,
a ese gato bajo la lluvia
y al callejón oscuro de mis ojos
y a sus despojos.
Se ha escrito un poema
sin lágrimas ni años rotos
sin secuelas ya de guerra
ni amaneceres que se hagan cortos,
con las venas tapizadas
La identidad 39 Excodra XXXVIII

de un papel sobre un poema
que ni grita ni calla, ni sueña ni vuela.
S
Excodra XXXVIII 40 La identidad

ARTES VISUALES

ARTES VISUALES I
Fernando Pérez Beltrán

ARTES VISUALES II
Kita Etsuko

ARTES VISUALES III
Lucie Geffré

ARTES VISUALES IV
Michele Palazzo

ENTREVISTA
José Luis Zerón Huguet
José Luis, en términos generales, ¿qué representa para ti la
identidad de una persona y, ¿cómo te identificarías a ti mismo?
He leído recientemente que la identidad es un proceso subjetivo
de elaboración personal que se construye simbólicamente en interacción
con los otros. La identidad propia se forma a través de un proceso
dialéctico a partir de la representación imaginaria de ella (autodefinición)
y de la asunción de valores, de creencias, de rasgos característicos
del grupo o los grupos de pertenencia. Algo así como un pacto
entre la identidad personal, o sea la diferencia con respecto a los
otros, o lo que nos creemos que nos diferencia de los demás, y la
identidad social o colectiva, es decir, la igualdad con los demás.
Hoy debemos tener en cuenta que la noción de identidad como integral
o unificada se ha ensanchado demasiado, o incluso diría que atomizado.
Para diversas disciplinas la identidad ya no se presenta como
fija e inmóvil, sino que se construye como un proceso dinámico, relacional
y dialógico que se desenvuelve siempre en relación a un “otro”. Autores
como Taylor, Bauman, Goffman y Arfuch, entre otros, consideran
a la identidad una manifestación relacional: identidad y alteridad mantienen
una relación dialéctica. Es lo que se llama la identidad como
“fluidez”, generada en la interacción social y construida y reconstruida
constantemente en los intercambios sociales.
Partiendo de estas premisas creo que somos y no somos en cuanto
que, como individuos, hay un constante equilibrio entre el proceso de
subjetivación (lo que queremos ser) y la realidad exterior (lo que los
demás ven en nosotros o esperan de nosotros). Creo que la identidad
ha de estar abierta al contagio; el yo ha de ser abierto, saber acoger y a
La identidad 103 Excodra XXXVIII

la vez dejarse alterar. La identidad está relacionada con la elegancia,
término cuya raíz denota la capacidad de elegir, de decidir desde un
equilibrio entre la realidad interior y exterior.
En cuanto a mí, prefiero que me definan los demás. Sólo diré que
trato de ser un hombre abierto, comprensivo, empático, y evito encerrarme
en mi burbuja a pesar de mi tendencia a la contemplación; que
soy impulsivo ma non troppo, pues busco una vecindad entre intuición
y reflexión; que soy un hombre nervioso que ansía la serenidad; que
procuro sobrellevar con dignidad mis neurosis y conciliar mis contradicciones,
mis dudas y certezas. Hablo de propósitos, claro está. No sé
si son logros.
Me han llamado mucho la atención estos versos tuyos:
“Si soy conciencia expansiva, ¿por qué este ser mío
aprendió a decir yo soy
y a sentir el vértigo de su propia identidad?”
¿Hasta qué punto podemos modelarnos a nosotros mismos, alejarnos,
tal vez, si fuera necesario, del vértigo de lo que seamos, forjarnos
una identidad propia, tan inmersos como estamos en la colectividad
a la que pertenezcamos?
Es difícil modelarnos a nosotros mismos completamente porque estamos
influidos por lo que nos rodea, empezando por el factor educativo
impuesto desde que nacemos. Un modelo de socialización irremediablemente
coercitivo. Por eso decía que hay que ser receptivo y al mismo
tiempo saber escoger. Ser uno mismo sin perder de vista a los demás.
La genuidad no es tarea fácil, pues la constatación de ser individuos
únicos con todos nuestros conflictos personales e intransferibles, nos
provoca vértigo. A mí al menos me sucede. Tenemos la necesidad de
autoafirmarnos, de significarnos, de encontrar una salida en el laberinto
de nuestra propia identidad. Necesitamos de cuando en cuando desenjaular
el animal que llevamos dentro para que nos desubique del
Excodra XXXVIII 104 La identidad

conformismo en el que nos hemos asentado. Nos urge reivindicar nuestra
individualidad a la vez que la tememos, y ese temor (o vértigo) nos
salva del autismo, del solipsismo, de la burbuja aislante, y a la vez nos
permite explorar el mundo y relacionarnos con los demás que, paradójicamente,
son los que reafirman nuestro yo (aunque también pueden
destruirlo). Por eso debemos aprender a decir yo y a sentir ese vértigo,
ese estupor que nos provoca nuestra propia existencia, motivo de fascinación
y temor de tantos artistas y escritores. Es necesario preguntarnos
por nuestra identidad, (recordemos ese “¿Quién soy yo?” que resuena
en la primera línea de la novela autobiográfica Nadja de André
Breton y retumba en el título de uno de los célebres poemas de León
Felipe), reconocernos uno y múltiple como Whitman escribió (“Yo soy
inmenso, contengo multitudes”). Cuando la identidad individual es monolítica,
intransitiva, absoluta, inconmovible, deviene fanatismo. Si esto
mismo sucede con las identidades colectivas (políticas, religiosas, etc.):
surgen los totalitarismos y fundamentalismos.
Siguiendo este hilo, sobre la infancia y la primera juventud,
¿cuánto le debe nuestra personalidad, nuestro ser, a los pequeños
individuos que fuimos? ¿Cómo sientes que sea el proceso de construcción
de la identidad en nuestros primeros años, los factores
más relevantes que intervienen?
Nuestra personalidad le debe mucho, para bien y para mal, a la infancia
y a la primera juventud. Es cierto que la identidad se forja en el
tiempo y es la suma de nuestras satisfacciones y decepciones, pero una
parte importante de esa suma procede de nuestros primeros años en el
mundo. Son muchos los factores que influyen en la construcción de la
identidad en el principio de nuestras vidas, desde la educación que recibimos
de nuestros padres y maestros hasta la relación con los compañeros
de clase, los hermanos, los primeros amigos, así como el concurso
de numerosos azares, sin olvidar el surgimiento de la sexualidad. Convivimos
–y a veces entramos en conflicto– con el que fuimos y con el
que hubiéramos deseado haber sido. Vivimos entre el infierno del que
La identidad 105 Excodra XXXVIII

pretendemos huir (la realidad más cruda y rugosa) y el paraíso al que
intentamos acceder (constituido por el conjunto de nuestros anhelos y
ensoñaciones de adultos y de nuestros asombros infantiles). A veces resurge
lo que creíamos lejano o superado y nos encastillamos en la nostalgia.
Yo creo que una identidad propia bien forjada consiste, sobre
todo, en hacer habitable el presente.
Preparando este número no puedo dejar de pensar en la enorme
influencia de los medios de comunicación en la forja de la identidad
de las personas, en el pensamiento único, en la alienación,
¿cómo sientes este tira y afloja entre lo que en ocasiones se pretende
que seamos y lo que uno siente que es o que debe ser?
Sí, claro, tienes razón. Cuanto más evolucionan los medios de comunicación,
más influencia ejercen en las personas. Hay algunos –escasos
y, por desgracia, minoritarios– que están diseñados para informarnos y
rescatarnos de la prisión del pensamiento único, pero la mayoría tratan
de dirigirnos, de alienarnos, de controlarnos. La era de la tecnología digital
nos permite acceder de manera directa a lo que sucede en el mundo,
pero también nos hace más vulnerables a la manipulación y el engaño.
El exceso de información desinforma y genera confusión y ansiedad.
Cada vez nos cuesta más distinguir entre lo que es verdad, mentira
o solamente veraz. Por otra parte, los medios de comunicación están
contribuyendo a la creación de una sociedad hiperactiva, acelerada y
excluyente. Ese tira y afloja del que hablas es necesario pero no saludable,
me temo. Los que mostramos resistencia salimos derrotados, y la
derrota implica el sentimiento de soledad, de no estar al día, de ir contracorriente,
de estar fuera de sitio. Pese a todo, hay que ser inconformistas
y aprender a cuestionar valores incuestionables de la sociedad
mediática y consumista, aunque ello suponga quedar al margen del
mainstream que dictan los que manejan los hilos del poder.
Excodra XXXVIII 106 La identidad

¿Por qué crees que es tan fuerte, o puede serlo, el sentimiento
de identidad nacional, de pertenencia a un pueblo determinado, a
una geografía dada, a tal cultura?
Es una pregunta difícil de responder, entre otras cosas porque ni siquiera
se ponen de acuerdo, sociólogos, antropólogos y demás expertos.
Es inevitable sentirse parte del país o de la cultura a la que perteneces,
otra cosa, son los nacionalismos y los patrioterismos, que no comparto
en absoluto y me parecen desfasados, aunque vuelven a estar en
auge. Yo creo que ese sentimiento de identidad nacional tan fuerte responde
a patrones emocionales e incluso irracionales, como está sucediendo
en Cataluña, por ejemplo. Asimismo, influyen mucho en la creación
de paradigmas identitarios los discursos ideológicos populistas y
manipuladores. Cuando una colectividad alude a su identidad (cultural,
étnica, nacional) suele desconocer o negar su propia diversidad interna.
Por otra parte, estos tiempos de soledad, deriva y confusión que estamos
viviendo alientan la necesidad de integración ciega en la tribu.
A mí personalmente creo que lo que más me ha hecho mella en
lo que siento como mi identidad, en mi manera de ser, ha venido
de la mano de ciertos libros, de la palabra escrita, del lenguaje en
la literatura. Siguiendo este camino, ¿la identidad no es más que
un discurso, una sucesión de conceptos, palabra sobre palabra,
unas frases a las que nos agarramos? ¿Cómo sientes la relación entre
lenguaje e identidad?
Estoy de acuerdo contigo. Yo también fui labrando mi identidad a
través de los libros, de la palabra escrita. También, aunque en menor
medida, a través de otros lenguajes, como el pictórico y el musical. En
efecto, lenguaje e identidad son conceptos estrechamente interrelacionados.
“Mi patria es mi lengua”, escribió Pessoa, y el escritor rumano
Norman Manea afirmó que su lengua es su hogar. Creo recordar que
Juan Gelman dijo que en su exilio la lengua era su única patria. Son
muchos los escritores que han afirmado lo mismo. Yo opino como ellos.
La identidad 107 Excodra XXXVIII

Mi verdadera patria es la lengua en la que me expreso, lo cual no quiere
decir que desdeñe otras lenguas y que rehúse aprenderlas. Ojalá fuera
un políglota.
Voy a rescatar otros versos tuyos, están geniales:
“La casa seguirá aquí,
mis antepasados sufrieron mucho por ella.
La casa se resiste inútilmente bella como
la que soñamos.
Ella me protege de mí mismo
y me ofrece una identidad”
¿En qué medida somos nuestro pasado, nuestros antepasados,
nuestra familia, o es sólo un suelo necesario, a veces, para armar
nuestra propia vida pudiendo tener unos cimientos ya dados, un
punto de partida?
Te agradezco el comentario, Rubén.
Como he dicho anteriormente somos en cierta medida nuestro pasado.
La nostalgia, tan denostada por los nuevos sacerdotes de la felicidad
como sentimiento reaccionario y estéril, nos hace humanos, nos
distingue de los animales. El animal vive en continuo estado de supervivencia,
en un eterno presente inhóspito. El hombre es capaz de regresar
al pasado y de anticiparse al futuro. La nostalgia es una añoranza del
bien perdido o de lo que no nos fue dado vivir, y también de lo que deseamos
alcanzar, de aquello que esperamos y no estamos seguros de
conseguir. Lo importante, yo creo, es no mirar siempre hacia atrás, no
padecer el síndrome de la mujer de Lot. Cuando esto ocurre la nostalgia
resulta petrificante.
Por otra parte, hay que tener en cuenta que el pasado también tiene
sus cavernas; aunque tendemos a idealizarlo, nos puede jugar una mala
pasada enviándonos oscuros emisarios. Tratamos de quedarnos con lo
mejor del pasado y creemos que el olvido nos libera de las oscuridades
Excodra XXXVIII 108 La identidad

y por eso revivimos todo lo bueno que fue; mas el olvido es un imposible:
siempre acabamos tropezando con los despojos de quienes fuimos.
Las malas hierbas de la memoria también nacen en los jardines de la
placidez.
Nuestros antepasados, nuestras familias, influyen en la creación de
nuestra identidad a través de dos vías: la genética y la educativa. Nadie
puede decir “Yo soy mi dueño y señor”, porque en cierto modo nunca
logramos independizarnos del todo de quienes nos dieron la vida, ni de
nuestros antepasados, especialmente de los más directos, los que llegamos
a conocer. Pero, insisto, sólo influyen parcialmente en nuestra personalidad.
No quiero decir que ellos sean responsables directos de lo
que somos.
En mi caso, escribí los versos que citas (pertenecen a mi poemario
Sin lugar seguro) durante una crisis personal agravada por una repentina
precariedad económica que hizo temblar todos los cimientos de mi
identidad cuando más seguro e independiente me sentía. Mi libro refleja
aquellos duros momentos, pero también mi lucha por salir adelante
apoyándome en un rescate de mis recuerdos de la infancia, con la casa
de mis abuelos maternos como metáfora de mi vida. Sin lugar seguro
me salvó de caer en el abismo.
José Luis, para terminar, como poeta que eres, ¿cómo crees que
afecta tu poesía a tus lectores en la formación de su identidad, en
su vida en general? ¿Qué te haría sentir pleno cuando se leen tus
versos?
No puedo responder la primera pregunta. Honestamente no sé si
mis versos pueden llegar a influir en la formación de la identidad de
mis lectores. Lo que sí sé es que tengo algunos lectores generosos y
atentos que me han estimulado con sus comentarios. No son muchos,
pero sí son fieles.
Días pasados he releído Defensa del fervor de Adam Zagajewski. El
autor polaco reivindica esta palabra, fervor, que significa hervir y tiene
la misma raíz que fiebre. El autor no renuncia a la ironía, pero cree que
La identidad 109 Excodra XXXVIII

un poeta no será tal si no se deja poseer por el fervor, así de claro, aunque
suene cursi. Yo reivindico ese fervor en mi poesía y me gustaría
que mis lectores sintieran esa intensidad que yo trato de transmitir en
mis poemas, y que respondieran las preguntas que yo me hago. A los
anemotivos que se acercaran con cierta aprensión a mis poemas les diría
–al menos yo así lo veo y trato de llevarlo a la práctica– que no hay
que limitar la experiencia poética; que se puede lograr un acuerdo entre
lo racional y lo instintivo, entre el pensamiento y la revelación; que
uno puede buscar el sentido de la vida en sus propios sentimientos y
emociones y en lo expresado por otros poetas, interrogando a la realidad,
abarcando sus horrores, maravillas y sinsentidos.
Por otra parte, siento a veces que la poesía es un ejercicio fútil que a
nadie puede importarle ¿Quién va a atender a lo que me conmueve, si
cada cual se inclina hacia su propia soledad? Mi fe en la poesía está llena
de plenitudes y dudas, y cuando estas últimas se manifiestan como
un ejército al asedio, ganas me dan de dejar todo lo que tenga que ver
con la escritura poética. Pero pronto salgo de mi extravío para seguir
perseverando en una labor tenida por inútil que a mí me resulta inevitable.
Como dijo Georges Bataille: “Nadie puede acusar al poeta de no
ser multitud”. Me basta con que alguien venga a sentarse junto a mí.
Alguien que, leyéndome, escarbe en mis raíces y justifique mi entrega a
la poesía.
Excodra XXXVIII 110 La identidad

COLABORADORES
FERNANDO PÉREZ BELTRÁN
Pintor hiperrealista nacido en Valencia en 1979. Doctor Cum Laude en Bellas Artes
por la Universidad Politécnica de Valencia. Con claras influencias de su abuelo
materno y maestro pintor realista Beltrán Segura y de pintores del ámbito del
realismo español contemporáneo, apuesta por una pintura extremadamente
realista; intentando abordar la representación más fiel de la realidad de su entorno
cotidiano con un alto contenido psicológico y simbólico. La opción pictórica vivida
como cotidiana normalidad se trasmite en muchas de sus obras. Mezcla en su
pintura el lenguaje fotográfico y el lenguaje académico más tradicional en una
búsqueda constante de expresión dentro de la pintura figurativa más fiel al
realismo. Las pinturas que aquí mostramos son óleo sobre tabla.
https://perezbeltran.wordpress.com/
La identidad 111 Excodra XXXVIII

KITA ETSUKO
My desire to make photos lies exclusively in my petty effort to delve deep into the
realms of existence, self­knowing and release whatever is discovered in that
bottomless void. I only strive to shed light into this thick darkness of self. My
visions are part of that long journey that I have recently embarked on, longing to
make them timeless.
https://www.facebook.com/pg/kitaetsukophotography
Excodra XXXVIII 112 La identidad

LUCIE GEFFRÉ
Lucie Geffré es una pintora y escultora francesa, afincada en España. Le fue
otorgada una beca de residencia en la Academia de Francia en Madrid, Casa de
Velazquez. Ha expuesto en las Mall Galleries de Londres con la Royal Society of
Portrait Painters y en el Espace Pierre Cardin de París. En España, ha sido premiada
en el Salón de Otoño y el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Le representa la
galería madrileña Modus Operandi.
http://www.luciegeffre.com/
La identidad 113 Excodra XXXVIII

MICHELE PALAZZO
Italian by blood, Architect by training, and Photographer by heart. Visual
storyteller, weaving narratives through people’s movements and emotions.
He lives and operate in New York.
His photographs of architecture and life in the city have gained great acclaim,
especially a recent series taken during Winter Storm Jonas. The rich, deserted
winter cityscapes capture an enchanting side of New York City often obscured in
modern times, and offer another glimpse of what makes the the city such a unique
place.
“I like to watch people and travel with my imaginations in their lives. My photos
are tied to people and their environment, their movements and emotions, I’m
interested on those little quirks that connect us as humans. It’s that sort of
mundane daily things I want to document, and slowly it became a daily routine for
me. It makes the world a little closer, especially in NYC.”
http://www.streetfauna.com/
Excodra XXXVIII 114 La identidad

JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET
Nace en Orihuela el 28 de octubre de 1965. Fue miembro fundador y director de la
revista literaria Empireuma. Su producción poética consta de dos plaquetas:
Anúteba, conjunto de poemas suyos y de Ada Soriano (Ediciones Empireuma,
1987), y (Pliegos de Poesía del Instituto de Cultura Juan Gil­Albert, 1997); Y los
libros Solumbre (Ediciones Empireuma, 1993), Frondas (Ayuntamiento de
Piedrabuena y Junta de Comunidades de Castilla La Mancha, Ciudad Real, 1999),
El vuelo en la jaula (Cátedra Arzobispo Loazes, Universidad de Alicante, 2004), Las
llamas de los suburbios (Fundación Cultural Miguel Hernández, Orihuela, 2010),
Ante el umbral (Instituto de Cultura Juan Gil Albert, Diputación de alicante,
Alicante, 2009) y Sin lugar seguro (Ed. Germanía, 2013). Hay poemas suyos en
varias antologías y ha publicado ensayos, artículos, cuentos y poemas en numerosas
revistas nacionales e internacionales. En 2016 la madrileña editorial Polibea
publicó su poemario De exilios y moradas, y este año Perplejidades y certezas en la
editorial Ars Poetica. Ha obtenido, entre otros, los siguientes galardones literarios:
Premio Nacional de Poesía “Nicolás del Hierro”, Ayuntamiento de Piedrabuena
(Ciudad Real), 1999; Premio Nacional de Poesía Ciudad de Callosa, 2000,
Ayuntamiento de Callosa de Segura. Fue finalista del Premio Nacional de Poesía
Miguel Hernández, Fundación Miguel Hernández año 2000. Su libro El vuelo en la
jaula (Universidad de Alicante, Cátedra Arzobispo Loazes) fue seleccionado para el
Premio de la Crítica del año 2004 por los miembros de la Asociación Española de
Críticos Literarios y los componentes del jurado.
La identidad 115 Excodra XXXVIII

LA IDENTIDAD
NÚMERO XXXVIII
NOVIEMBRE 2017
REVISTA EXCODRA
http://excodra.wixsite.com/excodra