Cardiopatías de Oriette DAngelo

Caracas, sé que encontraré
mi nombre en tu falta
El que con plomo viene, con plomo se va.
FAMASLOOP
Caracas es una mujer con el pecho lleno de balas. Soy
extranjera junto a tanto plomo. Nos observa el mito del
volcán dormido, se burla de nosotros por incapaces. La
ciudad de los padres y de los abuelos. La Caracas entre
los dientes que no queremos soltar. La del torrente congestionado.
Ciudad a la que temo. Esa, la de comunidades
en forma de avalancha que presume ser comuna, la
de las arterias tapadas. Caracas, oxígeno sin tanque y
sala de emergencia de todos los días. Morgue. La de los
hierros. La que no quiero ser cuando me vaya y que no
quiero que me sea.
Caracas, única mujer que obliga a quererla mientras te
apunta en la sien.
10