La intimidad de los árboles

Voy a abonar la tierra con yerba
de los mates con amigues,
con cáscaras de manzana
de la tarta que le hice a mamá,
con los pelitos de mi gato
que me quedan en la mano
cuando le hago mimos.
Voy a cuidar mi planta de ternura
para que crezca fuerte y sana.
Quiero que sus frutos alimenten a todo el barrio.
Y aunque sé que no se puede detener
una hemorragia
con una curita,
y que el planeta se está desangrando,
también creo que
si todes sembramos una semilla,
la regamos, la cuidamos
del viento y
la violencia (esa plaga
que se mete por todos los rincones)
la ternura va a empezar a florecer.
Y un día, sin darnos cuenta,
vamos a abrazarnos en la calle,
en el subte,
en la verdulería.
Las noticias van a dejar de mostrar
catástrofes,
van a mostrar lo azul que está el cielo
y otra nueva especie
salvada de la extinción.
31